

## स्र्गाम् । ग्रीयुत्री

[ ছতীয় খণ্ড ]

## শ্ৰীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়





জনাবেল প্রিণ্টার্গ মার্য পারিশার্স নির্দিটিড ১১৯ ধ্রমতলা ষ্ট্রীট্, কলিকাতা প্রকাশকঃ প্রাস্বরেশচন্দ্র দাস, এম-এ কেনারেল প্রিকীস র্য়াণ্ড পারিশাস লিচ ১১৯. ধর্ম তলা শুটীট, কলিক তা

> প্রথম সংস্করণ ভাজ, ১৩৫ঃ মূল্য চার টাকা

জেনারেল প্রিণ্টার্স র্য়াণ্ড পারিশার্স **লিমিটে**ডের ম্নুদ্রণ বিভাগে [ অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্ম**তলা স্মীট,** কলিকাতা ] শ্রীস্বরেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মারিড

## তৃতীয় খণ্ড अथम अर्घाम





भारक रेगलानब अथम मरन भरफ এकि वर्षात मक्षात्र। मन मिनाहेबा বেমন মনে হয়, ওর নিজের বয়স তথন বোধ হয় সাত থেকে আটের মধ্যে। ওর ছোট ভাই অহি একটু জন্ম-কগ্ন গোছের ছিল; মা তুলসী-মঞ্চের সামনে দাঁড়াইয়া তাহার মাথাটা মঞ্চের আলসেতে আলগা ভাবে চাপিয়া প্রণাম করাইতেছেন—বিখাস, ঐ করিলে অহি নীরোগ হইয়া যাইবে। শৈলেন ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল—"মা আমিও।"

প্রণামের জন্ম নয়, য়দিও সেটাও একটা কম ত্জুগ নয় সে-বয়সে; আদল কথা তুলদীর মাটি থাইতে হইবে। মূলে পাতা ঝরিয়া গুকাইয়া शिश मां**डित मरक मिनिशा त्यम भाँगा भाँगा शक्त जा**त, रेममेर-तंमनाद কাছে খুব একটা উপাদেয় বস্তু। মঞ্চা উচু, তাই মায়ের উপর নির্ভর।

"তাহ'লে আয় শীগ্গির"—বলিয়া ফিরিয়া চাহিতেই এক ঝলক আলো কোথা হইতে আসিয়া মা'র মুখের উপর পড়িল।

"ও মা! এখনও হৃষ্যি ডোবেনি,—আর আমি এদিকে সন্ধা জেলে বসলাম।"—বলিয়া মা আমকাশের পানে চাহিলেন, মুখে বিআয়ের সঙ্গে আর ৃত্বল হাসি লাগিয়া আছে,—যেন স্থাদেবের এই লুকোচ্রির জ্ঞাই।

ঠাকুরমা পশ্চিমের দাওয়ায় মালা জ্বিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন-"পশ্চিম দিকে মেঘটার বুঝি গোড়া কেটে গেল ?"

আরও কিছু কিছু ঘটনা মনে পড়ে,—কোন কোনটাতে গুধুই মা আছেন, কোনটা মায়ের সঞ্চে অল্ল-বিস্তর জড়িত, কোনটা বা সম্পূর্ণই আলাদা।.... একবার কি একটা হস্টামির জন্ত শৈলেনের উপর রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন,—একটা পা সামনে বাড়ানো, ডান হাতটা উচানো, মুথে হাদি।---পূর্বে বোধ হয় কোথাও বলা হইয়াছে, গিরিবালার মাগের সঙ্গে হাসির একটা অভেত সম্বন্ধ ছিল, ওঁর নিজের মায়ের কাছ থিকে পাওয়া বোধ হয়।

থজনীর কথাও খুব বেশি করিয়া মনে পড়ে। গোল-গোল চোথ, দাঁত

একটু উঁচু, অসম্ভব রকম কালো; কিন্তু কি অন্ত্রীম্ভব রকম ভালো লাগিত थक्नीरक । ज्यनकात कीरान मिहे एम हिल मर्ग किছू। रेमरलरनत चुिंठी। যথন থেকে একটু স্পষ্ট সে সময়ে একেবারে কোলের ছেলে বলিতে ওর ছোট ভাই অহি, মাঝথানে আর একটি ভাই হরেন, সেও বড় হইয়া খজনীর কোল ছাড়িয়াছে। তাহার মানে শৈলেনের সঙ্গে থজনীর আর কোন সম্পর্কই না থাকিবার কথা। একটি করিয়া শিশু আসিতেছে, খজনীর কোল অধিকার করিতেছে, বড় হইয়া পরের শিশুটিকে জায়গা ছাড়িয়া দিতেছে, থজনী আবার নবাগতকে অন্তরের সমস্ত উত্তাপ দিয়া জডাইয়া ধরিতেছে—এই ছিল থক্ষনীর জীবনের ইতিহাস। ক্রমাগতই বিদায় দিতে দিতে ওর মেহ বিদায় দেওয়ায় ষেন অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল, গুধ শৈলেন আসায় একটা বাতিক্রম ঘটিল। স্নেহ তো একটা অভ্যাস নয় :-- যথন মনে হয় সে একটা অভ্যাসের পথ ধরিয়া সামনেই চলিয়াছে, হঠাৎ দেখা যায় তাহার সাধ হইয়াছে একটিকে আশ্রয় করিয়া বাস। বাঁধিবার। তাই, মাঝে অনেক শিশু আসিয়া গেল, কিন্তু শৈলেনের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘোচে নাই থজনীর। শিশু আর কিছু না চিমুক, স্নেহ চেনে: নবপরিত্যক্ত অর্গের আদ আছে কি না তাহাতে; তাই শৈলেনেরও থন্ধনী না হইলে এক দণ্ড চলিত না, সেই অন্ধকার মৃতি এক দণ্ড না দেখিলে তাহার নিজের চোথের আলো যেন নিবিয়া যাইত।

শক্ষনীর মতো মিট ছিল থজনীর বাড়ির মেডুয়ার কটি। প্রায় আধ ইঞ্চি মোটা ছোট একথানা চাটুর মতো কালো রঙের কটি তাহার বাড়িতে খুব নিচু ছাঁচা-বেড়ার ঘরের মধ্যে লুকাইয়া বদাইয়া থজনী থাইতে দিত, দঙ্গে থাকিত একটু শাক, কি বেগুনের একটা তরকারী—টকে, ঝালে, ছুলে গরগরে; কথনও বা চুনো মাছ। … বেশ মনে পড়ে শৈলেনের,—থজনী নিজে থাইতেছে, ভাঙিয়া ভাঙিয়া তাহার মুথে দিতেছে, ঝালে এক একবার তাহার সাদা সাদা গোল গোল চোথ ছইটা কৃঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। খুব গল্প জমিয়াছে—"তুই আমিকে বেশি ভালবাসিদ না তোর মাকে রে থোঁথা ?" শৈলেন বলিল—"তোকে; মাকে কিন্তু বলিদনি থজনী।"… "কেনো রে ?" … "মা তাহ'লে মরে যাবে।" থজনীর চোথ ছইটা আয়ত হইয়া ঈষৎ হাস্তু সহযোগে অস্তুত দেখাইতেছে, মাথা ছলাইয়া ছলাইয়া বলিল—"হঁ, তুই বড় বেইমান আছিস থোঁথা, ছলহিনকেই বেশি ভালোবাসিদ তুই; আমিও তোরে ছেড়ে মরে যাবো, তথন সমঝাবি, হঁ!"

তাহার পর উভয়-সমস্তায় পড়িয়া শৈলেনের মুথের কাঁদ-কাঁদ অবস্থা দেখিয়া

ফটি তরকারীর হাতেই তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকে জড়াইয়া ধরিল, তুলিয়া ছলিয়া বলিয়া উঠিল—"নই রে বউয়া, তোরা ছোড় ক' নই মরবেই রে !"

নিজের অংশ থেকে আরও খানিকটা মাছ দিল; খাওয়া হইলে এঁটো মুখটা নিজের কাপড়ে মুছাইয়া, অহিকে কোলে লইয়া তাহারা শৈলেনদের বাসা-মুখো হইল।

কটি অভিযানের কথা চাপা থাকিত না, ঠাকুরমা শৃদ্রের বাড়িতে খাওয়ার জন্ত হৈ-হৈ বকাবকি করিতেন, পিসিমারা গঞ্জনা দিতেন, মা ভয় দেখাইতেন, এবার নিশ্চয় মরিয়া যাইবেন। বিপিনবিহারীর কানে উঠিলে তিনি একেবারে জাতে ঠেলিবার ব্যবস্থা করিতেন। শৈলেনের বেশ মনে আছে, পিতা খুব আড়ম্বরের সঙ্গে অভিনয়টির তোড়জোড় করিতেন,—ছেলেকে জাতিচ্যুত করা হইতেছে বলিয়া নিস্তারিণী দেবী হইতে আরম্ভ করিয়া স্বাইকে উঠানে জড়োকরা হইত শেষ দেখা দেখিয়া লইবার জন্ত। শৈলেন অসহায় ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, পাশেই থজনী, সেই জাত খাইয়াছে, তাহাকেই বিলাইয়া দেওয়া হইবে। শৈলেন এক একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেছে, যাহার মুখের দিকেই চায়—গন্তীর। ঘরের ছয়ারে মা দাঁড়াইয়া; ঘোমটার মধ্যে মুখটি দেখা যায় না বলিয়া অশ্রু ভিয় আর কিছু কল্পনার মধ্যেই আসে না। দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া বিষয় দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া বড় ভাই শশাক্ষ; ভাইকে হারাইবার ভয়ে মুখখানি গুকাইয়া গেছে। এখন শৈলেন ব্ঝিতে পারে ঐ একটি মাত্র লোক তাহারই মতো হইত প্রতারিত।

ব্যাপারটাতে সত্যের রূপ ফুটাইবার জন্ম এক এক সময় আবার মোহনা চাকরকে বামনপাড়ায় পুরুত ঠাকুরের নিকট দৌড় করাইয়া দেওয়া হইত, সে অল্প সময়ের মধ্যে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিত—পশুতজ্ঞীও বিধান দিলেন শুদ্রের বাড়ির কটি খাইয়াছে, এ-ছেলেকে জ্ঞাতের বাহির করিয়া দেওয়া ভিন্ন কোন উপায় নাই।

দৃষ্ঠটা অবশ্য বেশিক্ষণ এভাবে থাকিত না। এ-মুথ ও-মুথ চাহিন্না কোন থানেই আশার বিন্দুমাত্র সঙ্কেত না দেখিয়া শৈলেন ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিত। এইটুকুরই অপেক্ষা, অফ্র নামিলেই চারি দিক্ থেকে বিপিনবিহারীর নিকট স্থপারিশ পৌছিত —''থাক্, তাহলে না হয় এবার ছেড়ে দে বিপিন— এবারটা থাক্ দাদা, আর থাবে না, এবারে না হয় আমরা একটু গোবর খাইয়ে জাতে তুলে নিচ্ছি—আবার ষদি থায় তো ওর থজনীকে হেঁটোয় কাঁটা ওপরে কাঁটা দিয়ে পুতে ফেলা হবে—"

থজনীর গঞ্জনাটা আগেই এক প্রস্ত হইয়া বাইত, এ সময়েও কয়েকটা ঝাপটা গিয়া তাহার উপর পড়িত—"তুই পোঞ্জারমুখী যা-তা খাওয়াদ কেন ওকে অমন ক'রে ?… তোর রাকুসে পেটে হক্তম হয় গলে স্বার পেটেই সইবে ঐ সব।"

শৈলেনকে প্রতিজ্ঞা করানে। হইত—না, সে শার কথনও থাইবে না—কথনও নয়—এ জন্মে নয়। আদিনতা আর হয় না; বোধ হয় তাহার পরদিনও নয়, তেমন স্থযোগ না পাইলে বোধ হয় আরও এক-আধটা দিন যায়। তাহার পর আবার সেই গোপন পরামর্শ, গোপন অভিযান, ধরা পড়া, আবার সেই সব ব্যাপারের পুনরাবর্তন।

স্থৃতির আলোড়নে কথাগুলা সব এলোমেলো হইয়। আসিতেছে। মায়ের কথা মনে পড়ে বেশি করিয়া। বাহিরে একটু দূরে গিয়া পড়িলেই মা'র জন্ত মনটা কেমন করিতে থাকিত। থজনী সঙ্গে আছে, এদিকে মেডুয়ার রুটির মতো অমৃত্তের আমাদ গ্রহণ চলিতেছে—এমন ছর্লভ যোগাযোগে বোধ হয় থাকিত থানিকটা অভ্যমনস্ক, তবুও একটু ফাঁক পাইলেই মনটা মায়ের কাছে গিয়া পড়িত। তাহার কারণ ছিল,—ছেলের ধাতটা একটু ঘড়ছাড়া গোছের দেখিয়া গিরিবালা প্রায়ই শাসাইতেন—"তুই বটতলা কি অশথ-তলার ওদিকে গেলেই আমি মরে যাব, এসে আর দেখতে পাবিনি।"...দে এক ष्यमञ् त्रकंभ त्नाठीना व्यवशा-वाहित्त ना त्रिया डेलाव हिन ना, व्यवह भर्तमारे मात्क हाबाहेवात এकछ। छत्र। छत्रु पृत्त शास्त्रहे नम्न, वाष्ट्रित काष्ट्र থাকিলেও এ-ভয়টা মনের কোথায় যেন জড়াইয়া থাকিত। মোট কথা, বাড়ির वाहिरतं भा मिलाहे मनते। वाष्ट्रिष्ठ फिविया यन मारमव भारम भारम पुतिवा त्विष्ठाटिक हाहिक-এकहै। व्यवस्थ वानकाव वाननाहेबा व्याननाहेबा । .... ঐ একজন যাহাকে কভভাবে যে পাওয়া গেল জীবনে। কেহ ভো বলিয়া দেয় নাই যে সব চেয়ে নিকটতম, তাহা ভিন্ন একে একে ছোট ভাই-বোনের৷ আসিয়া অল্প অল্প করিয়া কাছে থেকে দুরে—আরও দুরে করিয়া मिश्राष्ट्र, चात अमिरके छानछः थकनौत रुद्य क्ट्**रे** चार्यनात हिन ना, কেহট প্রতি-পদে অত অপরিহার্য ছিল না, তবু সদা হারাইবার ভয়ের মধ্যে, ভধু মাত্র আছেন এই ভরসার মধ্যে, কি অপূর্ব যে ছিলেন ছেলেৰেলার मा ! .... मारबद मूरथ, ठीकूदमात मूरथ यड नव इःथिनी मारबद शत अनिक, नवात नत्त्र भारक भिनाहेश रक्तिल देशत्त्रन । भारक स्थन क्षेत्रलहे भानात्र বেশি; शति चाहि, नवहे चाहि, उद दक्ताहे यन मायब खान। छाहे

সেদিনকার সন্ধ্যার ছবিটি মনে পড়িয়া পড়িয়া মনের সঙ্গে একেবারে গাঁথিয়া গিয়াছিল শৈশেনের,—ক্ষা, ক্ষীণজীবী অহিকে লইয়া মা তুলসীমঞ্চের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন—মুথে স্থের শেষ অন্তরাগ আসিয়া পড়িল।—কৈ, কারুণো-মাধুর্যে অমন একটা ছবি তো আর চোথে পড়িল না জীবনে!

একটা বেশ কৌতুকের কথা মনে পড়ে শৈলেনের,—ভালবাসার চূলচেরা বিচার করিতে করিতে থজনী একবার নিজের একটা চোথের নিচেটা
টানিয়া ধরিয়া বলিল—"তুই জানিস্ না, দেখ খোঁখা, তুই আমির আঁথের
ভিতরে রয়েছিস্।"…সতাই থজনীর চোথের মধ্যে একটি ছোট্ট মান্থরের
প্রতিচ্ছবি, শৈলেন একটু ডাইনে বাঁয়ে ছলিতে সেও ছলিল। একটা
কৌতুকময় আনন্দের সঙ্গে শৈলেনের মনটা বেশ থানিকটা চিস্তাকুল হইয়া
রহিল। বাড়ি আসিল। গিরিবালা অহিকে কোলে শোওয়াইয়া কাজল
পরাইতেছিলেন, শৈলেন আসিয়া মায়ের মুখের কাছে মুখটা লইয়া বিয়া
বলিল—"তোমার চোথ দেখি তো মা।" নিজেই চোথের নিচেটা টানিয়া
ধরিল।…অাছে, মায়ের চোথের মধ্যেও সে আছে।…গিরিবালা ব্যাপারটা
বৃঝিবার আগেই সে নাচিতে নাচিতে বাহিরে চলিয়া গেল। এর বেশি
কৌতুহল কথনও হয় নাই—তাহার প্রশ্নের ঐথানেই ছিল অবধি, তাই
রহস্টা কখনও ভাঙে নাই,—সমস্ত ছেলেবেলা ভুড়িয়া একটা বিম্ময় আর
আনন্দ ছিল,—যে ভাবেই হোক, শুধু থজনীই নয়, মাও তাহাকে যত্ন করিয়া
চোথের মধ্যে ধরিয়া রাথিয়াছেন।

ঠাকুরদাদাকে মনে পড়ে না, পড়িবার কথাও নয়। ঠাকুরদাদাকে লইয়া এ-পরিবারে যে জীবনাংশ সেটা তথন ইতিহাসের সামিল হইয়া গেছে। শুইবার সময়, কিছা শীতকালে আগুনের কাছে বসিয়া, কিছা কোন বর্ধার দিনে, থেলার পাট যথন বন্ধ থাকিত শৈলেনরা ঠাকুরদাদা খব মপুরুষ ছিলেন, পায়ের চেটো, হাতের চেটোর রং ছিল যেন ছবে-আলতা—খুব নাকি বড় হওয়ার লক্ষণ; অশেষ প্রভাব ছিল এই পাপুলে তাঁহার—তাঁহার পুণাময় জীবনের কাহিনী সব, যথন যেটা মনে পড়িত বক্ট্রীর। এ-বাড়ির অবস্থা খুব ভাল ছিল, অনেক দাসদাসী-অতিথি-অভ্যাগত। সেই সক্ষে আসিয়া পড়িত বাবা, কাকা, পিসিমাদের বাল্য-কথা ও মা কি করিয়া আসিলেন এ-সংসারে। তন্ত্রার অম্পষ্টতা, কি বাহিরের শীত, ঘরের মধ্যে মিঠা উত্তাপ, কি অধ্যার-ঝরা বাদল—এই সবের মধ্যে নিজেদের অভীত জীবনের

রোমান্স মৃতি ধরিয়া উঠিত …এই সেজ পিদিমা কি এই রকম ছিলেন ?—সমস্ত উঠানে চক্র দিয়া বলিতেন—"লোটন ঝা থেতে বলৈছে—এ—এ—এ— লোটন ঝার পঞ্চাশটা বস্থাই আম হয়ে গেলো—ও—ও—ও—ও—

শশান্ধ, শৈলেন, হরেন হাসিভরা কৌতৃহলের দৃষ্টিতে চায় পিসিমার দিকে; ত্রিনয়নী কপট রাগের সঙ্গে বলেন—"আচ্চা, হয়েছে; এত মিছে কথাও আসে তোমাদের! আমি না কি ঐ রকম ছিলুম!"

কথা-কাটাকাটির মধ্যে কত্রকটা অষ্থাই স্বার মুথে হাসি উচ্ছুসিত ছইয়া ওঠে।

্রথন অবস্থাটা যে আগের চেয়ে থারাপ, ঠাকুরদাদার গল্প না গুনিলে সে জ্ঞান হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। প্রথমতঃ তখন সে বয়স নয়, দিতীয়তঃ তথনও এমন একটা কিছু ছিল যাহার জন্ম আশে-পাশের স্বাইয়ের চেয়ে নিজেদের একটু বিশিষ্ট বোধ হইত। ... বাবা কুঠীতে চাকরি করতেন, কুঠীতে ষাওয়া বারণ ছিল বলিয়া কুঠীটা ছিল একটা অভেগ্ন রহস্ত। বৈকালে পিতা কিরিবার সময় হইলেই তিন ভাইথে উৎস্থক দৃষ্টিতে গুলমোহর গাছের নিচে শাদা ফটকটার দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি বাহির হইলেই হন হন করিয়া অগ্রসর হইত। সমস্ত দিনের পর বাবাকে পাওয়ার একটা আনন্দ তো ছিলই, ভাহার উপর ছিল ফুলের লোভ। বাবার খুব ফুলের সথ, সাহেবের বাগান থেকে অনেক রকম ফুল লইয়া আসিতেন—শাতকালে কত রকম বিচিত্রবর্ণ মৌস্থমী ফুল, অন্ত সময়ে গোলাপ আরও নানা রকম ফুল। সেইগুলা ভাগাভাগি করিয়া তিন ভাইয়ে লইয়া আসিত বাড়িতে; আত্মসাৎ করিবার উপায় ছিল না, তবে বাভি পর্যন্ত এ-যে লইয়া আসা, তাহার মধোই কী যে একটা উন্মাদনা ছিল। স্বার, প্রতিদিনের একটা কটিন; -পড়া বা জ্বোর করিয়া তুপুরবেলা ঘুমানোর মতো অপ্রীতিকর কটিন নয়,—বাবাকে পাওয়া, বাড়ির ভালো-মন্দ থবর আগে-ভাগে পৌছাইয়। দেওয়া, ফুলের সমারোহ-সব মিলিয়া এ রুটিনে একটা অভিনৰ মাদকতা ছিল, সময় যত অগ্ৰসর হইতে থাকিত, খেলার মধ্যে তিন ভাইয়ে অন্যমনস্ক হট্যা পড়িত।

ওদিককার বিবাহের পাট শেষ হইয়া গিয়াছিল—ছই পিদিমার, কাকার, সকলেরই। শৈলেনের স্মৃতির শেষ রেখায় তাহাদের সংসারের যে চিত্রটি ছলিতেছে তাহাতে রহিয়াছেন ঠাকুরমা, বাবা, মা; এদিকে তাহারা চারভাই, ছোট পিদিমা।

ছোট পিসিমার বিবাহ হইয়া গেছে, কিন্তু তিনি তথনও পাণ্ডুলেই, হয়তো

যে-সময়ের স্থৃতিটা উজ্জ্বল হইরা আছে সেই সময়টায় তিনি খণ্ডরবাড়ি থেকে কিছু দিন যাবৎ এখানে আদিয়া আছেন,—মোটের উপর তাঁহাকে সে-সময়ের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই মনে পড়ে।....কাকা চণ্ডীঃরণ কাছেই রৈয়ামে কুঠীতে কাজ করিতেছেন। কাকিমা বেশি দিন পাণ্ডুলেই থাকেন, কথনও যথন রৈয়ামে যান, কেছ দঙ্গে যায়। শৈলেনরাও কথনও কথনও যায়, পাঞ্লের বৈচিত্রাহীন জীবনে সে একটা উৎসব-গোছের। কাকিমার আসাটাও একটা উৎসবের অঙ্গ,—টুকিটাকি কি সব কিনিয়া আনেন, আসিলেই ইহারা সবাই খিরিয়া দাঁড়ায়, যাহা পায় তাহারও অতিরিক্ত লোভ থাকে। কাকিমার সেটা জানা বলিয়া থাকেন সতর্ক বিশেষ করিয়া হরেনের কাছে। সে-সময়ের কাকিমার মধ্যে একটা ছেলেমান্ত্রবিও মনে পড়ে শৈলেনের।—সতর্কতার মধ্যে থেকেও হরেন বোধ হয় চিলের মতো ছোঁ মারিয়া একটা জিনিষ लहेबा राम-এको। हाएड्क वनहे नतरहरव लाखनीय हिन-काकिमा हे<del></del> করিয়া বাক্সর ডালাটা ফেলিয়া চাবিটা ঘুরাইয়া দিয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া উঠিলেন। বাড়ির বৌ, দৌড়াইয়া ধরিবার তো উপায় নাই-ই, চেঁচামেচি করিবারও পথ বন্ধ, নিরুপায় ভাবে শশাক্ষ আর শৈলেনের সাহায্য চান-কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলেন-"যা বাবা, ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে আয়, আমি ওটা দিতে পারব না—তোদের জন্মে তো এনেছি কিনে কত কি---যা वावा, नन्त्रीष्टि; रेगालन, जूरे-हे या वावा, ममान्क भावत्व ना "वाँकित्ज ख ডাকাতের সঙ্গে…"

কথনও বোধ হয় গিরিবালা আসিয়া পড়েন, বকেন—"কেন ও হতভাগাকে ডাকিস ? তোরও ষেমন বাই । .... দাঁড়া, দেখি।"

কাকিমা জাকে ধরিয়া ফেলেন, ভীত ভাবে বলেন—"না দিদি, তুমি থামো, এক্ষ্নি মা, বড়ঠাকুর টের পাবেন। শৈলেন মাচছে। এলেই জানি কাকিমা বলে ঘিরে দাঁড়াবে—মন কেমন করে না ?— ফিরিওলা এলেই একটা একটা করে কিনে রাখি…না, আমি মলটা দিতে পারব না

শৈলেনের দিকে চাছিয়া বলেন—"তুই যা বাবা, বদবি ছরেন বড় হোলে ওকেই দিয়ে দোব—সত্যি ওর জ্ঞেই তোরেথেছি…তদ্দিন আমার কাছে থাক্ ওটা…"

শৈলেনের মনে পড়ে, এক এক সময় চক্ষু পর্যস্ত ছল ছল করিয়া উঠিতেছে যেন কাকিমার। সিরিবালা রাগিয়া বলেন—"থুড়িমা,—কোপায় বেশ রাশভারী হয়ে থাকবি তা না—ছেল্লেমাত্মরের সঙ্গে ছেলেমাত্মর সেক্লে--জানি না বাপু ! ·-- "

শৈলেন বরাবরই পাণ্ড্লে ছুইটি বাঙালী-পরিবার দেখিয়া আসিয়াছে,
এক ভাহাদের নিজের আর এক জ্যোঠামশাইদের । কৈলাসচল্জের পরিবারেও
মনে পড়ে জ্যোঠাইমা, বড়দাদা, ছোটদিদি, মেক্সদাদা,—এঁরা তিন জনেই
শশাঙ্কদের চেয়ে বড়; তাহার পর শৈলেনের সঙ্গী তারাপদ, তাহার পর
বিজয়। ছুইটি পরিপূর্ণ জ্ঞাতি পরিবার, একেবারেই গায়ে গায়ে বাড়ি।
বিদেশের কঠিন পর্দা বাঁচাইয়া যাহাতে সর্বদাই মেয়েছেলেদের যাওয়া-আসা
চলে তাহার ব্যবস্থা রহিয়াছে। বছরের মধ্যে দৈবাৎ কবে অঞ্চ কুঠার
এলাকা থেকে কোন বাঙালী পরিবার দেখা করিতে আসিলে বাঙালীর
মুখ দেখিবেন—সে আতুর ভাবটা আর নাই গিরিবালার জীবনে।—সে
তো হইয়াও গেল বছ দিন, গিরিবালা এ বাড়িতে পা দিয়াছিলেন বয়স
যথন তেরো, বারো-তেরোটা বংসর অতীতও হইয়া গেল—একটা রুগ।
হাজার মন্থর হইলেও পাণ্ড্লের জীবনের একটা গতি তো আছেই, খানিকটা
পরিবর্তন তো হইবেই।

গিরিবালার জীবনের তৃতীয় অধ্যায়,—সংসারে তাঁহার গৃহিণীপনার যুগ্ যে পরিবর্তিত সমাবেশের মধ্যে আরম্ভ হইল, তাহার মোটামুটি একটা পরিচয় দেওয়া রহিল।

₹

মধুসদনের মৃত্যুর পর নিস্তারিণী দেবী সংগারটা পুত্রবধুর হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পাঞ্ল তাঁহার ভাল লাসিতেছিল না, তবু যে কোন রকমে চোথ-কান বুজিয়া পড়িয়া ছিলেন, তাহার কারণ, গোড়াতেই একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছিল বাহাতে নিস্তারিণী দেবী দোটানার মধ্যে পড়িয়া যান। সাঁতরার ঘটনা,—মধুসদনের প্রাদ্ধাদির পর বিপিনবিহারী যথন মায়ের কাছে সকলের পাঞ্লে প্রত্যাগমনের কথা বলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বেশ খানিকটা বিশ্বিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন—"সকলের সিয়ে কি হবে ? গুধু গুধু এক কাঁড়ি টাকা ধ্রচতে। বাবা।"

্ৰি বিপিনবিহারী মায়ের চেয়ে কিছু কম বিশ্বিত হইলেন না; ধানিকক্ষণ মুথের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—"বুঝলাম না মা কথাটা।"

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"আর পাণ্ডুলে কি রইল যে সেখানে ফিরে ধাব বাবা ? তুই একলা যা, যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনবার আছে নিয়ে আয়, তার পর এখানে একটা কিছু যোগাড়-য়ল্ল করে বোস; আর পাণ্ডুল কেন ?"

সময়টা এমন যে সব কথা পরিষ্কার করিয়। বলা যায় না। পিতার মৃত্যুর পরও যে সংসারের দাবিগুলি ষথাপদ্ধতি মিটাইতে হইবে, বেটাছেলে হইয়া বিশিনবিহারী সেটা ব্ঝিলেও বেশ সবিস্তারে মায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে পারিলেন না। কিছু কিছু করিলেন, কিস্ক যে-শোকটা ত্র'জনের পক্ষেই জীবনে সবচেয়ে নিষ্ঠুরতম, তাহার মধ্যে কথা বাধিয়া যাইতে লাগিল। ফল হইল, এক দিকে পাগুলে ফিরিবার জিদে আর এক দিকে না-ফিরিবার জিদের মধ্যে পিড়িয়া মাঝখানে খানিকটা ভূল ধারণা রহিয়া গেল। বিপিনবিহারী স্থির করিলেন, একাই পাগুলে যাইবেন, তাহার পর যে কি করিবেন সেটা আর প্রকাশ করিলেন না।

কথাটা মা-ছেলের মধ্যেই রহিল, তাহার পর জানাজানি হইল যাওয়ার আগের দিন, যথন যাত্রার আগ্রোজন করিবার সময় হইয়াছে। ভগবতীচরণের স্ত্রী নিস্তারিণী দেবীকে বলিলেন—"বউ, তুই করছিস কি এ ? বিপিন ওর বাপ হারিয়েছে, তাঁর আয়ু ছিল না; কিন্তু তুই জ্যান্ত থাকতেই তোকে হ্লারালে যে আজ। এই যে বাপ-মা হারা হয়ে যাছে…"

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"ও তেমন কিছু তো বলেনি দিদি, বৌমাকেও তো রেখে যাছে।"

"কত বড় যে ওর অভিমান সেটা বুঝতে পারিসনি বউ। ওর এখন ষে কথায় কথায় অভিমান হবে হাজার শোকেও এটা কি ভোর ভোলা চলে? ওর যা বয়েস তাতে শোকটাকেও বাপের ওপর অভিমান করেই দেখবে— বেয়াক্কিলের মতন কচি ছেলের ঘাড়ে এত বড় সংসারটা ফেলে দিয়ে গেল ঠাকুরপো। তুই রইলি বাকি, তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক-ওদিক্ হলে সেটা যে ও অভিমানের ভাবেই নেবে এটা বুঝতে পারছিস না? তোর মাথার ঠিক নেই বুঝি, তবু ঠাকুরপোর সব জিনিস বজায় রেথে যাবার জন্তে যে জোর করে ঠিক রাখতে হবে মাথা।"

নিতারিণী দেবী অঞা-দ্রব কঠে ব<sup>ি</sup>লালেন— "অভিমানের আমি তো কিছু বলিনি দিদি, আমার কথাটা বুঝবে না বিপিন ? চল্লিশ বছর আগে আমি পাঙ্লে সিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঘর বাঁধতে ভয় প নি; আজ পাঙ্ল সহর হয়েও আমার পক্ষে যে জঙ্গলের চেয়েও…"

বড়-জা অঞ্চলে চক্ষ্ মুছাইয়া দিয়া নিজের অঞ্চ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—
"সব ভোল বউ, মেয়েদের অদেই যে কত বড় কঠিন তা কি বলে দিতে হবে ?
বুক জলে গেলেও আমাদের হাসি টেনে রাখতে হয় মুখে, নইলে—এ-প্রবঞ্চনাটুকু
না করলে স্ষ্টি নই হয় যে। মনে যাই থাকুক তৃষ্ট এখন যা! যদি সাঁতরায়
চলে আসাই ঠিক মনে হয় তো কাছে থেকে আতে আতে বোঝাতে হবে
বিপিনকে, ও নিজেও বুঝবে। জবরদন্তি করতে গিয়ে হাতের কাজটুকু খুইয়ে
যদি আরও দিশেহারা হয়ে পড়ে—বরং সেও ভালে! কিন্তু বাপের সঙ্গে মা-ও
ঠেললে—এই ভাব যদি বসে যায় ওর মনে তো সর্বনাশের আর ওয়্ধ খুঁজে
পাবিনি বউ এ জয়ে।"

তাহার পর কয়েক বংসর গড়াইয়া গেছে, কিস্কু যতই দিন গেছে নিন্তারিণী দেবী উত্তরোত্তর নিজে আরও ভালো করিয়াই নিজের ভূলটা উপলব্ধি করিয়াছেন। পাণ্ডুলের সে প্রতিপত্তি নিশ্চয়ই নাই, তবু পাণ্ডুল বজায় ছিল বলিয়াই সেই অবস্থা থেকে নিজেকে আয়ে আয়ে টানিয়া ভূলিয়া প্র ছইটি-ভাগিনীর বিবাহ দিল, ছোট ভাইকে এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিল, ভাহার পর ধীরে ধীরে অয় করিয়া একটু ভবিয়্বতের পর্যও করিয়া লইতৈছে। বিশিনবিহারী বলেন—"মা, কথাটা তাহলে বলি, জানি না রাগ করবে কি না! গাঁতরায় বাবা ছেলেবেলায় অতি ছঃথে পায়ের ধূলো ঝেড়ে এসেছিলেন, আর পাণ্ডুলে আছে বাবার আনীর্বাদ। দেক জানি, আমি বোধ হয় পাণ্ডুলকে ভালোবাসি বলেই বলছি কথাটা, কিন্তু এথানে আমার মনে হয়, বাবা যেন কুঠি থেকে বাড়ি পর্যন্ত সব জায়গায়, আর উদয়ান্ত প্রত্যেকটি কাজে আমায় ঘিরে রয়েছেন।"

বিশিনবিহারীর ওটা অনুমান, কিন্ধ নিস্তারিণী দেবী যেন সেটা প্রক্তাক্ষ করেন, প্রথম শোকের উচ্ছাুসটা গিয়া ওঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। তবু হাসিয়া বলেন—"তুই যেথানেই থাকিস, তাঁর আণীর্বাদ সঙ্গে থাকে ব; তবে হাঁা, নিজের হাতে-গড়া জায়গায় মানুষ্টারও মাহাত্ম্য জড়িয়ে থাকে বৈকি— একটা সামান্ত পুতুল গড়লে তাতে কারিগরের মনের ছাপ লেগে থাকে যথন…"

কিন্তু এগুলা হইল বিচারের কথা। একটা জাম্বগা থেকে মন উঠিয়া গেলে বিচার আসিয়া সে-মনকে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। বিপিনবিহারী সেটা বুঝিতেন। মা পাগুল ছাড়িতে চাহিলে তিনি সে তর্কের জোরে বা শ্বভিমানের ভিতর দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবেন না এটা স্থির বিরোধ লাইয়াছিলেন। নিস্তারিণী দেবী ষেমন ওদিকে বৃষিয়াছেন পাণ্ডুলে আসাটা স্থালো হইয়াছিল সে-সময়, এদিকে তেমনি বিপিনবিহারীও উপলব্ধি করিবার স্বস্বর পাইয়াছেন যে মায়ের পক্ষে পাণ্ডুলে আসা, পাণ্ডুলে থাকার মধ্যে কী স্বসভীর বেদনা,—পুত্রের অভিমান-ভরা মুখ দেখিয়া কী পরিপূর্ণ ভাবেই না নিজেকে ভূলিয়াছিলেন মা।

সংসারের যে-সমস্রাগুলিতে শুধু নিরুপায় চিস্তাই আছে, যে-গুলা সমাধানের সন্তাবনা নাই, স্বামী-স্তার কেহই সেগুলা মায়ের গোচরে আনেন না; ষত্টা পারেন মা তাঁহার পূজা লইয়া থাকুন। এমন কি ষত্টা সাধ্য তাহারও অতিরিক্ত করিয়া মাসের মধ্যে এক-আধ বার বাবার সময়ের এক-আধটা দিন ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করেন: যে-ভোজটা ছিল প্রাত্তহিক, এক একদিন তাহার অফুষ্ঠান হয়; আহ্নিক তাড়াতাড়ি সারিয়া নিস্তারিণী দেবী লুচি ভাজতে বসেন; গিরিবালা, ছোট বৌ প্রভাবতী, কন্সা অভ্যা কেহ চাকি-বেলন, কেহ বঁটি লইয়া বসেন, দাওয়ার নিচে কামারটুলি থেকে বোধ হয় পড়াউয়ের বৌ, কি শনিচরার মা আসিয়া বসে, নানা রকমের গল্প হয়। শবিপিনবিহারী আসিয়া অভ্যাকে উপলক্ষ করিয়া বলেন—"তোরা মাকে কেন টানতে গেলি ?—নিজে সামলাতে পারলি না একটু ?"

নিস্তারিণী দেবী বলেন—"তা হোক্, পাঁচটা ব্রাহ্মণের মুথে যাবে, চুপটি করে মালা নিয়ে বদে থাকতে কি লাগে ভালো বাবা ?"

"ভালো লাগুলেও বসে থাকতে দোব না; কিন্তু আগে আশীর্বাদ করো মা, কাজগুলা যেন তোমার যুগ্যি ক'রে করতে পারি।—বাবার আমলে যেমন হোত।"

স্থৃতির আলোড়নে একটু বেদনার স্থর ওঠে বুকে, তবুও কিন্তু বেশ লাগে,— প্রানো একটা দিনের সৌরভ ভাসিরা আসে। ভাবের পূর্ণতায় ৰদি মুখ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে না-ও পারেন নিস্তারিণী দেবী তো সে আশীর্বাদ অস্তুরে আরও ভাব-ঘন হইমা ওঠে।

বিপিনবিহারী যতটুকু করেন তাহার উপর সময় থানিকটা জোগান্ দিয়া অমুকূলতা করে। আগেকার সেই প্রয়োজনের বেশি চাকর-দাসী, লোক-লঙ্করের অভাব পূরণ করিয়া তুলিতেছে আপন জনে। নাতিরা বাড়ি ক্রমে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হোক ছোট, হোক সংখ্যায় কম, কিন্তু মন থেকে

আরম্ভ করিয়া বাড়ি-ঘর-ছয়ার পূর্ণ করিবার ক্ষম জ তাহাদের আশেষ—এক দিক্
দিয়া চারিটিতেই চল্লিশের সমকক্ষ। তাহার পর যথন বড় মেয়েদের কেহ
আদে, সব মিলাইয়া ঘর-ছয়ারে আর জায়গা থাকে না; পূজা হইতেও সময়
কাটিয়া সবাইকে বণ্টন করিতে হয়! — নিস্তারিণী দেবী অভাব ভোলেন; শুধু
এইটুকু মনে করিয়া প্রাণ্টা হয়তো গুমরাইয়া ওঠে যে, আরও এক জন যাহার
এই সব, সেই রহিল কোন স্থানুর অজ্ঞাত পথের শেষে।

সাতটা বংসর গেল, তাহার পর নিস্তারিণী দেখীর মনে পাণ্ডুলের প্রতি গোড়ার দিকের সেই নিস্পৃহতা হঠাৎ একদিন ভীতির আকারে দেখা দিল।—

মাকে ভ্লাইয়া রাখিবার জন্ম বিপিনবিহারী যে যে পন্থা অবলম্বন করিতেন তাহার মধ্যে একটা ছিল মাঝে মাঝে তাঁহাকে সাঁতরা বুরাইয়া আনা। বছরে প্রায় একবার করিয়া হইতই; কখনও নিজে গেলেন, কখনও কৈলাসচক্রকে যাইতে দেখিয়া সঙ্গে করিয়া দিলেন, কখনও বা চণ্ডীচরণ গেলেন। দেখা-শোনা কাছে-পিঠের তীর্থ, গঙ্গালান প্রভৃতি সারিয়া কিছু দিন কাটাইয়া নিস্তারিণী দেবী ফিরিয়া আসেন। কোন সময় যদি দ্র তীর্থের যাত্রী পাওয়া গেল, ফিরিতে বিলম্ব হয়। বেশ খানিকটা বৈরায়া ও মুক্তির মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া অনভ্যাসকাতর বিহঙ্গার মতো শাস্ত-মনে নিজের পিজরে আসিয়া ব্যেন।

এবার পৃছার পর সাঁতরা থেকে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন পরে একটা ব্যাপার ঘটিল। এখানে কাতিকী পূর্ণিমায় স্নানের খুব একটা ঘটা হয়। বেশির ভাগই কমলা নদীতে যায়, তবে আজ-কাল গাড়ির স্থবিধা হওয়ায় গঙ্গাস্থানার্থীর সংখ্যাও খুব বাড়িয়া গেছে, দিনকতক আগে থেকেই বেশ সাড়া পড়িয়া যায়।

নিস্তারিশী দেবী আসিবার পর বামনপাড়া, ছুতোরপাড়া, কামারপাড়ার বর্ষীয়সীরা দেবা করিতে আসিল। একদিন আসিল ছলারমনের মা, সঙ্গে ছলারমন। এই পরিবারটির সহিত হাততা, কিন্ত ছলারমনের ছর্ভাগ্যের পর হইতে সমস্ত পরিবারটি কেমন বেন মনমরা হইয়া গেছে। এই রকম একটা বিশেষ উপলক্ষ না হইলে বাড়ির বাহির হয় না বড় একটা। বউটির বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হইবে। ক্তা ছলারমনের মতোই স্বভাবটা একটু হাত্যচপল, এখন অবশ্র তাহার উপর একটা বিষাদের আবরণ পড়িয়াছে। আসিল একটু সন্ধ্যা ঘেঁসিয়া; নিস্তারিশী দেবী বলিলেন—"এসো, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম স্বাইক্কে—ছলার্মনের মা এখনও এল না কেন।"

গিরিরালা একটা কম্বল পাতিয়া দিয়া ছলারমনকে লইয়া ঘরের ভিতর টুলিয়া গেলেন ; সে আজকাল আরও ছর্লভ হইয়া উঠিয়াছে।

গল্প আরম্ভ ছইল; শাশুড়ি ভালই আছে, আরও খিট্খিটে ইইয়া পড়িরাছে।
না, জামাইয়ের কোন তল্লাস পাওয়া গেল না এ পর্যস্ত; মেয়েটার কপাল
চিরতরেই পুড়িয়াছে, আর তো চাওয়া যায় না ওটার দিকে। শাস্তের বিধান
মতো বারো বৎসর পরে, কপালে ঐ যে সিঁদ্রটুকু আছে ওটাও ঘুচিয়া যাইবে।
ছলারমনের মা চোথ ছইটি মুছিয়া বলিল—"মা হয়ে কথাটা মুথে আনতে বায়ে,
ছলাহীন, কিল্ক মনে হয় সতীরাণী মা-জানকী যেন তার আগেই ওকে সরিয়ে নেন,
ছণারীকে আমার যেন শাদা কাপড়ে না দেখতে হয়।"

খানিকটা অশ্রুমোচন করিয়া বুকটা হালকা হইল। নিস্তারিণী দেবী সান্ধনা দিলেন, অমঙ্গলের কথা ভাবিতে বারণ করিলেন, তবে বেশ জোরের সঙ্গে নয়, এমন কি শুন্ধ চোথেও নয়। বুক বেশ থানিকটা হালকা হইলে কথা অন্ত দিকে ঘুরিল। ছলারমনের মা একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল—"এবার বেশ পূজোর সময়ই দেশে গেলে, আসতেও দেরিও হোল, কার্তিকী পূর্ণিমার গঙ্গামানটী সেরে এলে না কেন ছলহীন ? আমরা সবাই বলাবলি করছিলাম।"

এবার দল পাইয়া নিস্তারিণী দেবী সেতুবন্ধ-রামেশ্বর পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিলেন; তাহার পর শরীরটা এত ক্লান্ত হইয়া পড়িল যে, কার্তিকী পূর্ণিমা পর্যন্ত সাঁতরায় আর থাকিতে ভালো লাগিল না। এ কথাটা বলিলেন না, বলিলেন—'মা-গঙ্গা না মনে করলে হয় না ছলারির মা, পাপের শরীর তো ?"

ফুলারমনের মা কৃত্রিম রোষের সহিত বলিল—"অমনি আরম্ভ হোল ফুলহীনের পাপের শরীর—পাপের শরীর !...সাধ করে কি আসতে চাই না ?"

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল—"আমি জানি গঙ্গা-মাঈ কেন আটকে রাথেননি তোমায় দেশে।"

চটুল দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল—"আমি এবারে বুড়িকে রাজি ক্রেছি, ছলারির বাপকেও করেছি রাজি ছলহীন, গঙ্গান্ধানে যাব।"

নিস্তারিণী দেবীর উপর সংবাদটার প্রতিক্রিয়ার জন্ম সামান্য একটু বিরতি দিয়াই ছ্লারমনের মা একেবারে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল—"অনেক দিনের সাধ ছলহীন, এবার যাবই আমি। তুমিও চলো…না, ও-রকম ফাঁকির হাসি চলবে না, বেতেই হবে; ঠিক এই জন্মেই গঙ্গা-মান্ট তোমায় দেশে আটকে রাথেননি, নৈলে পূর্ণিমার স্নান ছেড়ে না কি তুমি চলে আসবার মেয়ে ? চণ্ডীকে ছুটি নেওয়াও; চলো ছ্লহীন, আমার মাথার কিরা—চমৎকার হবে। তুমি যাবেই;

এত দিন পরে গঙ্গা-মান্স আমার ওপর মুখ তুলে ক্লেমছেন যখন; ভালো করেই চেয়েছেন; তোমায় দঙ্গী করে দেবেনই…."

হঠাৎ অরটা নামাইয়। দিয়া, দৃষ্টি আরও চটুর করিয়। বলিল—"আমি গঞ্চা পর্যস্ত গিমেই ছেড়ে দোব ভেবেছ নাকি ? গঙ্গাজির নাম করে বেরুছিছ তথু…"

নিস্তারিণী দেবীর বড় কৌতৃহল হইল, প্রশ্ন করিলেন—"তবে ?—জামাইল্পের মতন পালাবে না কি ?"

ছলারমনের মা হাত নাড়িয়া বলিল—"আরে ছং, ছলহীন কিছু বোঝেন না।"

আরও গলা নামাইয়া বলিল— "আমি যাব গঙ্গা-সাগর, মনে মনে এঁচে বসে আছি। একবার তো গঙ্গাজির নাম করে বেরুই… তাই তো না আট দশ দিন আগে বেরুব।"

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—"তোমার পেটে পেটে কম মতলব নয় তো হুলারির মা ৷ কিন্তু হুলারির বাপ তো সঙ্গে যাবে, রাজি হবে কেন ?"

ছলারমনের মা ঠোঁট চাপিয়া নিস্তারিণী দেবীর পানে আড়চোথে চাহিয়া এমন একটা হাসি হাসিয়া ধারে ধারে মুখটা ঘুরাইয়া লইল থে-হাসি শুধু মেয়েছেলেভেই বোঝে; একটু ব্যঙ্গের টানে বলিল—"ঈস্হবে না রাজি। চিরজন্মটা…"

আর বলিবার দরকার হয় না; হাসিটাকে আর একটু স্পষ্ট করিয়া শেষ করিয়া ফেলিল, তাহার পর আরও উচ্চুসিত হইয়া উঠিল—সাগর-সঙ্গমে সে যাবেই; সে না কি বড় অপরপ স্থান—মা-গঙ্গার কূল-কিনারা নাই একেবারে, আর সামনে সমুদ্র—যত দূর দৃষ্টি যায় খালি নীল জলের বড় বড় ডেউ—হাজার হাজার যাত্রীরা স্নান করিতেছে, বড় অপূর্ব জায়গা না কি—ছলারমনের মা যে যাইবেই তাহাতে আর সন্দেহ নাই, রাত্রে অথ পর্যস্ত দেখিয়াছে কতবার, মা'র দয়া হইবে বলিয়াই তো, নৈলে মিছে লোভ দেখাইবার দরকার কি মায়ের 
ল্যা বিশী দেবীকেও যাইতে হইবে। বিপিনবাবুকে বলা নয়, তাহার পর বাহিরে গিয়া চণ্ডীচরণকে মানাইয়া লইলেই হইবে…

নিস্তারিণী দেবীর কৌতৃকের অবধি থাকে না, প্রশ্ন করেন—"কিন্তু তোমায় এ-সব মতলব দিলে কে ত্লারমনের মা ? গলাসাগরের ও রকম বর্ণনাই বা পেলে তুমি কোথা থেকে ?"

ছুলারমনের মা'র মুখটা হাসির আভাসে আবার উজ্জল হইয়া ওঠে; এবার

সালাটা আরও থাটো করিয়া বলে—"তবে বলব সব কথা ? কিন্তু কাউকে বলো সা হলহীন, মাধার কিরা ৷····ওই শাশুড়ি বুড়ি,—এত দিন চেপে রেখে সেদিন সাপিনের ঝোঁকে সব বড়-বড় করে বলে ফেললে—আজকাল শরীরটা একটু

থারাপ, আপিনের মাত্রাটা বাড়িয়েছে কি না। ---তথন বয়স অসনেক কম, বুড়ো-বুড়িতে যুক্তি করে এই রকম গঙ্গাঙ্গানের আর বৈছ্যনাথ দর্শনের নাম করে একেবারে গঙ্গাসাগর পর্যস্ত---

খার হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, তাহারই মধ্যে ছলিয়া-ছলিয়া বলিতে লাগিল—"ছলহীন মনে করছেন ছলারির মার এটা নৃতন মতলব….এ বংশের বৈ ধারাই এই তা…."

তিন দিন পরে বামনপাড়ায় হঠাৎ কাল্লার রোল উঠিল। হাতের কাজ ফেলিয়া নিস্তারিণী দেবী আর গিরিবালা উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। কাহাদের বাড়ি কি হইল? এথানে রোগ-লুকানো আবার মস্তবড় একটা ব্যায়রাম সকলের। থজনীর মাকে পাঠাইতেছিলেন, এমন সময় থজনী আসিয়া থবর দিল—হলারমনের মা মারা গিয়াছে। ডাইনে পাইয়াছিল, থুব কম্প দিয়া জর আসে, কাল সমস্ত দিন ভূল বকে, আজ সমস্তক্ষণ অজ্ঞান ছিল; ঝাঁড়-ফুঁকে কিছুই ফল হইল না।

সকাল দশটা-এগারটার সময় মারা গেল ছলারমনের মা। নিস্তারিণী দেবী সমস্ত দিন গুম হইয়া রহিলেন। আহারে বদিলেন মাত্র। এত বড় ছর্ঘটনাটা লইয়া সবাই আলোচনা করিল, উনি অক্সমনস্ক হইয়া গুধু—'হুঁ—না' বলিয়া হু'-এক বার সায় দিলেন।

পরদিন বিপিনবিহারী সকালে আফিস যাইবার জন্ম উন্মোগ করিতেছেন, নিস্তারিণী দেবী আসিয়া ছয়ারে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন।

বিপিনবিহারী বলিলেন—"মা তুমি কাল রাত্তিরেও থাওনি গুনলাম; শরীর থারাপ হয়েছে না কি ?"

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"না, শরীর ঠিকই আঁছে। বলছিলাম— আমায় সাঁতরায় পাঠিয়ে দে বিপিন, আর মোটেই দেরি করিসনি; আজ ছুটি নিয়ে আদিস আফিস থেকে।" বিপিনবিহারী অভিমাত্র বিশ্বিত হইয়া তাকাইলেন।

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"না বাবা, জার একটুও অমত করিস নি। তা যদি বললি—জীবনে আমি কখনও ছেলেমেয়েদের—মাকে হুকুম বলে তা করিনি, আজ তোকে এই প্রথম করছি। তুই বড়-ছেলে, কথাটা কাটিদনি। আটটা বছর কাটাতে আমার তেমন কপ্ত হয়নি, আর কিন্তু একটা দিনও আমার অসহি৷ হয়ে উঠেছে এখানে। আমি ভিটে আর গঙ্গা ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারছি না বিপিন।"

বুঝিয়া দেখিতে গেলে বাাণারটা কিছুই আশ্চর্য নয়। জীবনে ষে সব চেয়ে প্রিয় যথন ছাড়িয়া যায় তথন মান্ত্রম আর সবই ভাবিতে পারে, শুরু নিজের মৃত্যুর কথাটুকুই ভাবিতে পারে না। নিরুপায় ক্ষোভে, অভিমানে শুরু এইটুকুই মনে হয়—ও বেশ গেল, অক্সায় করিয়া, ফাঁকি দিয়া; আমাকেই দীর্ঘ জীবনের পূর্ণ মেয়াদটা থাটয়া শেষ করিতে হইবে, একা অসহায় ভাবেই; ওর ছাড়িয়া-যাওয়া বোঝা পর্যন্ত মাথায় বহিয়া। অবশ্র বোঝা বওয়ার আর গা পাকে না, মৃত্যুর প্রতীক্ষাতেই সে জীবনের শুণ টানিয়া চলে; কিন্তু মৃত্যুর আকম্মিকতার কপাটা ভাবিতে পারে না। অন্তর্মিনকন্ধ অভিমানে আর এই নিরানন্দ আশায় মনে হয় এই ভাবেই চলিতে হইবে—দূর—দূর—বহু দূর, অভিশপ্ত এই দীর্ঘায়ুর শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত। মৃত্যু যাহার আশার্বাদ সে কি মাঝপথে হঠাৎ সাক্ষাৎ পায় তাহার কথনও গ

সাত বৎসর পরে হুলারমনের মার জীবনে মৃত্যুর আক্ষিকতা দেখিয়া নিস্তারিণী দেবা শিহরিয়া উঠিলেন। মৃত্যু যদি ষে-কোন মুহুর্ভেই এমনি করিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে পারে তো তাঁহাকেও যে হুলারমনের মায়ের মতোই হা-গঙ্গা হা-গঙ্গা করিয়াই মরিতে হুইবে। গঙ্গার তীরের মেয়ে তিনি, গঙ্গার তীরের বধু—মায়ের উপর ক্যার অধিকারের মতোই তাঁহার একটা সাহস ছিল; একটা সহজ বিশ্বাস ছিল—মধুস্থদনকে তিনি ডাকিয়া লইয়াছেন, নিস্তারিণী দেবীকেও ভুলিবেন না। দীর্ঘ অবসাদের পর সময় আসিবে, মধুস্থদনের দায় কাঁথ থেকে নামাইয়া নিস্তারিণী দেবী শেষ শান্তির জন্ত মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইবেন। শত হুংথের মধ্যেও নিশ্বস্তাটুকু ছিলই।

े इलातमात्मत मारवत मृज्य मन धातना मिल छेन्टीहेया ।

দেখিলেন যে-মৃত্যু তাঁহার আনীর্বাদ, সে হঠাৎ যে-কোন মুহুর্তেই অভিশাপ হইয়া দেখা দিতে পারে—তাঁহার এত বড় অধিকার থেকে উহ্লাকে বঞ্চিত করিয়া।

•

ছুটি লইতে, আয়োজন করিতে সপ্তাহ খানেকের আগে হইয়া উঠিল না, একটা ভালো দিনও দেখিতে হয়। একটা প্রতিক্রিয়াও -ধীরে ধীরে আরম্ভ হইল। পাওুলেরও তো একটা মায়া আছে ?—এত দিনের দীর্ঘ-প্রামা। শুধু প্রবাসই নয়,—জীবনের সব চেয়ে হ্রথের দিনগুলা কাটিল প্রথানে, হলয়ের তন্তুগুলা যেখানে যেখানে গিয়া জড়াইয়াছিল টানা পড়ার ব্যথায় জাগিয়া উঠিল, এবং সেই তন্তুলল যে ছিঁড়িয়া যাইতে হইবে এই চিন্তায় মনটা ক্রেমেই বিষ্কাতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সাঁতরা নিস্তারিণী দেবীর পরকাল,—স্কা আছেন, তীর্থের হ্রেমাগ, স্বামীর চিত্তাভ্রমণ্ড এইখানেই—এদিক্ দিয়া পরকালের সঙ্গে যোগটা আরও যেন নিগুঢ়; কিন্তু ইহকাল বলিতে মাহা কিছু সে সমস্তই তো পাওুল; এত সহজে কি তাহাকে জীবন থেকে ঝাড়িয়া ফেলা যায় ?

টান পড়িতে বেদনার মধ্যে দিয়া আরও একটা জিনিষ স্পষ্ট হইয়া উঠিল,—ভাঁড়ার ছাড়িয়া, দিনের আয়-ব্যয়ের হিদাব থেকে মুক্ত হইয়া গেলেই সংসার থেকে মুক্ত হওয়া চলে না। ইচ্ছা ছিল ও-সময়টা ভগবানের চরণে অর্পণ করা। তাহার আড়ম্বর ছিলই; কিন্তু এথন দেখা গেল চারিটি নাতিতে একে একে আসিয়া কথন নিঃসাড়ে সেই উদ্বৃত্ত সময়টুকু স্পাহরণ করিয়া লইয়াছিল। থাকার কালে বে-চুরিটা ধরা পড়ে নাই, য়াওয়ায় সময় সেটা আঅপ্রকাশ করিল। বরং আরও শক্ষার কথা—পুজায় সিয়া কেমন অভ্যমনত্ত হইয়া বাইতে লাগিলেন নিস্তারিণী দেবী, তাহাতে বেশ টের পাইলেন ওরা চার জন ভগবানের প্রাণ্য নিয়মিত সময়টুকুতেও স্বাধিকার জমাইয়াছে।

্বাত্রে গ্ল শুনিবার জক্ম জুটিয়াছে সবাই। জায়গা লইয়া কাড়া-কাড়ি ইইতেছে, গিরিবালা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ধমক দিয়া বলিলেন— "হাা, যা ছটো দিন আছেন, ভোৱা আলিয়ে-পুড়িয়ে থা। আরও তাড়াতাড়ি পালান মা।"

নিন্তারিণী দেবী সবচেয়ে ছষ্টুটির গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—
"তুমি ওই বলছ বৌমা, আর আমি কি ভাবছি জানো? ভাবছি থাকব
কি করে সাঁতরায় গিয়ে। মুখে আনতে বাধে বটে, কিন্তু সত্যিই এক
একবার মনে হচ্ছে, যাচ্ছি বটে মা-গঙ্গার লোভে, কিন্তু এদের এই
উপদ্রবের লোভটাই বড় হয়ে উঠে আমায় না আবার টেনে আনে।"

গিরিবালার বিষণ্ণ মুখে একটু হাসি ফুটল, বলিলেন—"ওমা, ওই ভুতেদের দিয়ে যদি অন্তত সে-উপকারটুকুও হয় তাহ'লে যে আমি বাঁচি; বল না মা, ওদের আমি আরও লেলিয়ে দিছিছ।"

নিস্তারিণী দেবীও হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"অমনিতেই যা অবস্থা করেছে তার ওপর আবার…"

একটু চুপ করিয়া গেলেন; সামনে একটু চাহিয়া চাহিয়া চোথ ছইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। গিরিবালা ঘরের কাজটুকু সারিয়া ফিরিভেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী একটু ধরা-গলায় বলিলেন—"মনের কথা লুকুয়ে রাখা পাপ, বলে এক জনকেও অন্তত শুনিয়ে রাখা ভালো: আমি বড্ড দোটানার মধ্যে পড়ে গেছি বৌমা, কি করে থাকব এই সব ছেড়ে? আমার কি মনে হয় 'জান বৌমা?—আমার সংসারের সাধ মেটাবার আগেই উনি ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন। মেটেনি, আমার সাধ মেটেনি বৌমা, আমি এ-মন কি ক'রে মা-গঙ্গার পায়ে দোব? উনি আমায় নানা দিক্ দিয়ে বঞ্চিত করে গেলেন বৌমা।"

ন্তন বিচ্ছেদের মুথে স্থামীর শোক ন্তন করিয়। উচ্ছুদিত হইয়া উঠিল। গিরিবালাও দারা দিন চোথ মুছিয়া মুছিয়া বেড়াইতেছিলেনই, শশাহ্মদের বিশায়-বিমৃত্ দৃষ্টির দামনে শাশুড়ি-বৌ উভয়েই চোথে অঞ্চল চাপিয়া ভ্-ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ব্যবস্থাটা কি মধুস্থদনই করিলেন ? যেমন ভাবে যোগাযোগটা ঘটিল তাহাতে দেই-রকমই একটা সন্দেহ হয় বটে। নাতিরা বড় হইলে নিস্তারিণী দেবী গল্প প্রসন্দে বলিতেন—"যেমন করে দিলাম খোঁটা তোদের ঠাকুর-দাদাকে, ব্যবস্থা করতে পথ পেলেন না তিনি। একেবারে পাঞ্লু ছেড়ে যাওয়া সেই প্রথম, তোরা ছটো না থাকলে, গলা ছেড়ে পালাবার লজ্জা ঢাকতে বোধ হয় আমায় গলায় ডুবে মরতে হোত।"

## ্ব্যাপারটা এইরূপ —

याहेवात घरे मिन आला विभिनविशाती त्वम এक है नकान नकान आफिन थिक वाहित इहेलन। या याहै छिहन विलया छु पुत्रवन। विताक स्माहिनी আসিয়াছেন। বৈকালে বৈয়াম হইতে চণ্ডীচরণ আসিবেন; এর মধ্যে অনেকগুলা গোছগাছও করিবার আছে।....ছুতারটুলির সামনে আসিয়া একটা দৃশ্য দেখিয়া রাগে, ক্লোভে, নৈরাখ্যে বিপিনবিহারীর সমস্ত শ্রীরটা যেন জর্জরিত হইয়া উঠিল। বড় রাস্তা থেকে বাহির হইয়া একটা অপেক্ষা-কুত সক রাস্তা ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার ছুইদিকে ছাড়া-ছাড়া ভাবে ছুতার-কামারদের বাড়ি। খানিকটা দুরে--রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি দশ-বারো জন অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা ছেলেদের দঙ্গে তাঁহার নিজের তিনটি পুত্র ৷ একটা মন্ত বড় হলোর চলিয়াছে, মিশ্র কলরবের সঙ্গে একটা ছড়ার অংশ উদ্ধার করা যায়-"পড়াউ লড়াউ বকড়ি চড়াউ, ধিয়াপুতাকে বেচ্ বেচ্ খাউ।"---পড়াউ নামে একটা বৃদ্ধ কালা ছুতারমিস্ত্রি আছে, তাহারই খ্যাপান; অর্থটা হইতেছে পড়াউ চাগল চড়ায় এবং চেলেপুলেদের বেচিয়া বেচিয়া প্রাণধারণ করে। মাতনটাকে যথেষ্ট উগ্র করিয়া তুলিবার জন্ত ধূলা ছোঁড়াছু ডি চলিতেছে, তাহাতে সবার চেহারার এমন অবস্থা হইয়াছে যে চিনিয়া ওঠা দায়। শশাক্ষ একটু দূরে 'বঢ়্মতরা' (ব্রেফাভর) নামক জায়গায় গুরুজির পাঠশালায় যায়, পলাইয়া আসিয়া এই কাও করিতেছে। ছেলেটাকে শাস্ত বলিঘাই জানে সবাই, হয়তো গুরুজি ক্ষেত তদারকে গিয়া থাকিবে, ফাঁকতালে থানিকটা মুক্তির আনন্দ লুঠিয়া লইতে আদিয়াছে - চার্ত্র।

ছপুরের দৈনন্দিন ইতিহাসটা তাহা হইলে এই ? ছোটটা একটু ছবস্ত আর ছোটলোক-ছেঁসা হইয়াছে, এ সংবাদটা মাঝে মাঝে আসে বিপিন-বিহারীর কাছে। বেত আরম্ভ করিতে হইয়াছে, একটু একটু ফলও পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু বড়টা যে ইতিমধ্যে এত-দূর আগাইয়া গেছে, বিপিনবিহারী কর্মাতেও আনিতে পারেন নাই কখনও। চীৎকারে আরুষ্ঠ হইয়া একবার যে চোখ পড়িয়া গেল, সেইটুকুই; তাহার পর লজ্জায় অপমানে বিপিনবিহারী আর দাঁড়াইতে পারিলেন না সেখানে। ডাকিলেনও না পুত্রদের, চিন্তিত-ভাবে মাথাটা নিচু করিয়া বাসায় চলিয়া গেলেন।

মনের যা অবস্থা তাহাতে তিনটাকে ধরিয়া আনাইয়া উত্তম-মধ্যম দেওয়াই হইত স্বাভাবিক, কিন্তু বিশিনবিহারী এবারে সে-ধরণের কিছুই করিলেন না। তাঁহার মনটা ও-রাস্তাই লইল না, পরস্ক এই উপলক্ষ করিয়া মায়ের উপর অভিগানে ভরিয়া উঠিল, যদিও নিস্তারিণী দেবী যাওয়ার কথাটা তোলা পর্যন্ত প্রসন্ধ ভাবেই তিনি স্বৰ আয়োজন করিয়া যাইতেছিলেন। বাড়ীতে আসিতে, আতরিক্ত বিষয়ক্তা দেখিয়া মা যখন একটু চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বিশিনবিহারী একটু চুপ করিয়া রহিলেন। মনের ভাবটা গোপন করিবার চেলা গাঁরলেন, কিন্তু মনের তঃখ না কি খুবই বেনি, পারিলেন না; একটু হাসিয়া বলিলেন— "মা, বাবা আমার ঘাড়ে ছটো বোন চাপিয়ে বেশ গেলেন চলে; তোমাদের ছজনের আনীর্বাদে বেশ উঠলামও সামলে-স্থমলে কোন রকম করে, এখন ভূমি কি ঘাড়ে চাপিয়ে সাঁতরায় ষাচ্ছ, দেখো।"

অবসন্ধ কঠে চাকরটাকে কামারপাড়। থেকে ছেলে তিনটেকে ধরিয়া আনিতে হকুম করিলেন, যেমন আছে ঠিক সেই অবস্থাতেই।

চাকরের পিছনে পিছনে তিনটিতে উঠানের মাঝখানে আসিয়। দাঁড়াইল। বিপিনবিহারী মায়ের পানে চাহিয়া বলিলেন— অমামি এখন পেটের সংস্থান করি কি এদিকে সামলাই বলো १ · · · বাক্, আর ভাবতে পারি না, বাবা ছিলেন পাণ্ড্ল-কুঠির সর্বেদর্বা, আমি হয়েছি কেরানি, এরা কুলিগিরি ভিন্ন আর কি করবে ? নিজের নিজের অদুষ্ট।"

জামা-জুতা ছাড়িবার জগু ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন।

শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দৃষ্ঠাে: উহারা তিন ভাইয়ে মনরাখ্না চাকরের পিছনে পিছনে হেঁটমাথায় প্রবেশ করিয়। একবার চোথ তুলিয়া দেখিল নটুয়ার নাচ দেখার জন্ম বেমন উদ্গ্রীব হইয়া থাকে লোকে, সেইভাবে সকলে তাহাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে, অবশ্রু ঠাকুরমা, মা, আর বড় পিসিমা ছাড়া। ঠাকুরমার মুথে কি রকম একটা চিয়ায়িত অপ্রতিভ ভাব, মা আর পিসিমার মুথে ভয়; মা আধা-ঘোমটা টানিয়া ছয়ারের চৌকাঠের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন। বাকি সবাই উৎস্কুক দর্শনার্থী; কম কয়টি নয়,—পিসিমার মেয়ের দল, ও-বাড়ির বড়দাদা, ছোট দিদি প্রভৃতি অনেকগুলি। বাবার হাতে নাচটা যে সবার কিরপে উপভোগ্য হইবে, কয়না করিতে করিতে তিন জনে আসিয়া উঠানের মাঝথানে দাঁড়াইল। পায়ের নথ থেকে মাথার টিকি পর্যন্ত ধুলায় ধুলায় আছয়ে, হরেন

আৰার উৎসাহের মাথার কামারপাড়ার থানিকটা করলার ছাই হাতের কাছে পাইয়া গিয়াছিল, আমে, ধূলার, ছাইয়ে তাহার বংটা গঙ্গা-বমুনা-গোছের দাঁড়াইয়াছে; তিন জনকে লইয়া চাকরটাও উদ্যন্ত থাকে বলিয়া একটা কণা কাহাকেও দেহ হইতে থসাইতে দেয় নাই। শশান্ধর চোথে বালি পড়িয়া জল নামিয়াছিল, মুছিবার অবসর না পাওয়ায় সে-ও একটা অপরূপ জিনিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অভিমান ব্যর্থ বৃথিয়। বিশিনবিহারীর রাগটা প্রবল হইয়। উঠিতেছিল, জামাজুতা ছাড়িতে ছাড়িতে ঘর থেকেই ছকুম করিলেন—"মনরাধ্না, একঠো ছড়িলে আও।"

বাহিরে আদিতে আদিতে বলিলেন—"এই দেখো মা, তা ভাবনার আমিও কিছু রাখব না, তোমার সামনেই শেষ করে দিছিছ তিনটাকে।"

ব্যাপার যে এত শুক্তর ভাবিতে পারে নাই, শৈলেন একবার ঠাকুরমার মুথের পানে চাহিল, কাঠের পুত্লের মধ্যে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে নিশ্চল হইয় দাঁড়াইয়া আছেন ঠাকুরমার মুথের চেহারা এমন কথনও দেথে নাই শৈলেন।…দর্শকেরা থুব উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে, ভালো জায়গার জন্ম একটু-একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেছে।

শ্বশেষে বিরাজমোছিনী সাংস করিয়া অগ্রসর হইলেন । বিপিনবিহারী বলিলেন—"বিরাজ, তুমি সরে যাও, ওদের বাঁচাতে পারবে না!"

বিরাজমোহিনার কোলে তাঁহার শিশু-কন্সাটি, দাদার বারণ না শুনিয়া সি ড়ি দিয়া উঠানে নামিয়াছেন, মেয়েট হঠাৎ মুখটা ঘুরাইয়া কাঁধে চাপিয়া ধরিল এবং তিনি অভটা থেয়াল না করিয়া আরও ছই পা অগ্রসর হইতে আর একবার তিন জনের পানে চাহিয়া ভয়ে একবারে আঁথেকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

উৎকট ছাসির বেগ চাপিতে সবার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বিরাজ-মোহিনীর মেজ মেয়েট একটু গিলিবালি গোছের, নামিয়া আসিতে আসিতে বলিল—"ভয় কি খুকু ? আকোস নয়, চুড়েল নয়; ওরা দাদা হয়, মামুর ছেলে, কত সন্দেশ দেবে।"

বোধ হয় সত্য সত্যই তিনটাতে আবার সন্দেশ দিতে অগ্রসর হইয়াছে কি
না একবার দেখিয়া লইবার জন্ত ঘাড়টা বুরাইয়াই খুকি আর একটা উৎকটতর
চীৎকার করিয়া দিদির কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার আখাস দেওয়ার
ভঙ্গীতেই সবার হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইয়াছিল, এবার আর কেহই সেটাকে
মুক্তিনা দিয়া পারিল না। বধাভূমির সমস্ত গাস্তীর্য এক মুহুর্তে নই হইয়া গেল,

বিশিনবিহারী হালকা হইবার ভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলের। বিরাজমাহিনী নিজের এবং আর সবাইয়ের আধ-চাপা হাসির মধ্যে ভাইইপাদের তাড়াতাড়ি নাহিবার ঘরের দিকে লইয়া গেলেন।

হাসিলেন না তথু নিস্তারিণী দেবী। ছেলের কথাটা একট্টু লাগিয়াছে প্রাণে। উহারই মুখ চাহিয়া সাজটা বছর তো কাটাইলেন এথানে, চিরকালটাই কি আগলাইয়া থাকিতে হইবে ? তাঁহার পরকাল নাই ? আর, ছেলে যদি ছুরস্তপনা করে, তিনি স্ত্রীলোক, বাড়ির মধ্যে থাকিয়া করিতেই বা কচ্চটা কি পারেন ? .... তা নয়, ছেলে একটা ছুতা, বিশিনবিহারী আসলে চান মা ক্লিরকাল এই সংসারে মুখ গুঁজিয়া থাকুন। প্রসন্ন ভাবে সমস্ত আয়োয়নের মধ্যে ভিতরে ভিতরে তাঁহার একটা অভিমানের ধারা বহিয়া চলিয়াছে, সেটা একট্টু পথ পাইয়াই প্রকাশ হইয়া পড়িল। ...কগাটা লইয়া যতই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন, তত্তই সেটা শাখা-প্রশাখায় বিস্তারিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহাদেরই বর্ধমান জটিলতার মধ্যে কোন এক সনয় তাঁহার মনেও অভিমান ঘনাইয়া উঠিল। সন্ধার সময় যথন চণ্ডাচরণ আসিলেন, মাকে দেখিলেন বড় গত্তীর। আসয় যাতার লক্ষণ মনে করিয়া কিছু প্রশ্ন করিলেন না। প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদের পর যথন যাওয়ার কথা উঠিল, নিস্তারিণী দেবী মুখটা একট্টু ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—'মাব বললেই কি যাওয়া হয় বাবা ? তোরা মুখডার করলেও যে-দিন থাকার উপায় থাকবে না, সেই দিন যাব একেবারে।'

ষতক্ষণ সবাই জাগিয়৷ রহিলেন, আলোচন৷ চলিল, ততক্ষণ এই রকম
অভিমানের কথাই বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর সকলে যথন নিজাগত,
রজনী নিস্তর্ক, বিনিদ্র-শ্যায় গুইয়া শুইয়৷ সমস্ত ব্যাপারট৷ শাস্ত ভাবে বিচার
করিবার সময় পাইলেন নিস্তারিণী দেবী। তুলারমনের মা মরিয়৷ আ-ঘাটায়
মরার যে কী একটা ভয় দেখাইয়া গেল—একটা ঘেন উভয়-সক্টের স্পৃষ্টি হইয়াছে
ক্রমে ক্রমে। প্রথম আয়োজনের ঝোঁকে যাওয়াট৷ তিনি ষভট৷ সহজ্ঞ
ভাবিয়াছিলেন আসলে নয় ততটা। গুধু আজ হতাৎ-প্রকাশ হইয়৷পড়া ছেলের
অভিমান নয়, তিনি কি এ সব ছাড়িয়৷ সেখানে গুধু গল৷ আর তীর্থ লইয়৷
থাকিতে পারিবেন ? সেদিন প্রবিধ্র কণায় বলিয়৷ ফেলিয়াছিলেন—"আমার
কি মনে হয় জান বৌমা ?—আমার সংসারের সাধ মিটবার আগেই উনি ফাঁকি
দিয়ে চলে গেলেন।" কথাটা যে কী একাস্ত ভাবেই মনের কথা ওঁর সেটা যেন
অক্ররে অক্ররে উপলব্ধি করিলেন। এর উপর বিপিনের অভিমান,—অভিমানভরা মুথে ভাকে যেন শিশুর মতোই অসহায়, প্রতিপাল্য বলিয়া মনে হইতে

লাগিল, যাহাকে বুকের উত্তাপ দিয়াই বাঁচাইয়া রাখিতে হয়। মনে পড়িল বড় জায়ের কথা—"তুই রইলি বাকি; তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক্ ওদিক্ হলে ও যে সেটা অভিমান ভরেই নেবে।" ভাই যে লইতেছে বিপিন, শিশুর মতোই অবুঝ আর প্রতিপালা বলিয়াই তো ?

কিন্ধ থাকাই কি সহজ ? আজ চণ্ডীচরণকে কথাটা বলিলেন—সঙ্গে সঞ্চে বেন মুখখানা শুকাইয়া গেল বেচারির। বিপিনও শুনিয়াছে নিশ্চয়; আহারের সময় ও প্রসেম্পটাই তুলিল না; অথচ ওর ভো উৎফুল হইয়া উঠিবারই কথা। এই শুভিমানে—হয়তো রাগেরই থাকিয়া-যাওয়ায় ছেলের মনে কিসের শ্বস্কঃশালা শুক হইয়াছে কে জানে ? ত কি শ্বস্থ রকম ভুল বোঝা-বৃঝির পালা চলিয়াছে।

আরও একটা কথা;—সত্যই এখানেই বাঁধা পড়িয়া থাকিতে হইবে তাঁহাকে ? এথানেই মরিতে হইবে ? স্বামী বেথানে গেছেন সেথানকার একটু মাটির জন্ম মনটা যে অবাধ্য ভাবেই কাতর হইয়া ওঠে।

নিস্তারিণী দেবী সমস্ত রাত আর চক্ষু বুজিতে পারিলেন না।

পরদিন মাতাপুত্রে যখন দেখা হইল তখন উভয়ের মনই বেশ প্রসন্ধ, মনে হয় বিপিনবিহারীও মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইয়াছেন। আফিস যাওয়ার উভোগ করিতেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী বিরাজমোহিনীর কোলের মেয়েটিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। বিপিনবিহারী বলিলেন--"বেটি তোমার বড় ভাওটো হয়ে উঠেছে দেখছি মা।"

নিস্তারিণী দেবী উত্তর করিল—"আমিই ওর ভাওটো হয়ে উঠেছি, কাল যা করে ছেলে তিনটেকে তোর হাত থেকে বাঁচালে…"

ছ্'জনেই হাসিয়া উঠিলেন। বিপিনবিহারী বলিলেন—"সতিা বড্ড রাগ ধরেছিল …ঠিক কথা, তুমি না কি রাগ করে থেকে গেলে মা ?…বাঃ, কেন ?"

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"রাগ করিয়ে চলে যাওয়ার চেয়ে রাগ করে থেকে যাওয়াটাই ভাল হবে না ?"

বিপিনবিহারী জোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন— "না, না, আংমি রাগ করব কেন ? তুমি যাও। …মা, ভেবে দেখলাম তুমি এখন নিত্য গলালান করে ওদের আশীর্বাদ করো, তাইতেই ওদের মলল। তোমায় বঞ্চিত করলে ওদের কি করে ভালো হবে ?"

হাসিয়াই বলিলেন নিস্তারিণী দেবী—"এও এক ধরণের রাগের কথাই হোল

বিপিন; হয়তো সেটা তুই ধরতে না পেরেই বলেছিস্। বতা ভিন্ন তুই আমার দিক্টা ভালো করে ভেবে দেখিস্নি।"

বিপিন জামা পরিতেছিলেন, থামিয়া, কতকটা ভীত ভাবেই বলিলেন—
"দে কি মা ?"

"তা বৈ কি; গঙ্গা না পেলেই বঞ্চিত হব, ওদের না-পাওয়াটা বঞ্চিত হওয়ার
মধ্যে পড়ে না ?···ওসব নয়, আমি কাল ভেবে ভেবে ঠিক করেছি, আমি কোনও
দিক্ থেকে বঞ্চিত হব না,—শশাঙ্ক আর শৈলেনকে আমার সঙ্গে দে, চণ্ডী যেমন
সাঁতরায় পড়াশোনা করছিল, এরাও সেই রকম করুক; সভিয়, এথানে থাকলে
বিগড়ে যাওয়ারই কথা এদের। চণ্ডীর যতটা স্থবিধে ছিল, আমি রইলাম, তার
চেয়ে এদের বেশি স্থবিধেই হবে। পড়াশোনার তেমন বৃঝি না, কিন্তু আমার
মনে হয় এরা এমনই অনেকটা পেছিয়ে গেছে; সেই কবে হাতে-থড়ি হয়েছে,
কী-ই বা করেছে এর মধ্যে ? বড়ঠাকুর নেই, তেমনি খেতন রয়েছে, স্কুল,
পাঠশালা—যেমন স্থবিধে হয় ভাতি করে দেওয়া যাবে—নিয়মের টানে পড়াশোনা
আপনি হয়ে যেতে থাকবে।"

ছেলেকে দিধা-সঙ্কোচের কোন অবসর না দিবার জন্তই নিস্তারিণী দেবী ষেন এক নিঃখাসে তাঁহার প্রস্তাবের স্বপক্ষে যা' যা' আছে সব বলিয়া গেলেন, তাহার পর একটু থামিয়াই বলিলেন—আরও একটা কথা এই সঙ্গে বলেই দিই— আঃমিও তাহলে টেকতে পারব বাবা। একটু স্বার্থপরের মতন শোনাচ্ছে বোধ হয়, কিন্তু তুই এক বার চারি দিক্ ভেবে দেখ।"

বিপিনবিহারী জামার একটা বোতাম দিতে দিতে থামিয়া গেছেন, মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছেন, মস্ত বড় একটা সমস্তা মিটিয়া যাওয়ায় একটা মৃত্ হাস্তের সঙ্গে মুখটি যেন আলোয় ছাইয়া গেছে, বলিলেন—"মা…"

তাহার পর মনটাকে গুছাইয়া লইয়া বলিলেন—"আমার মাথাতেও কথাটা কেন যে আসেনি তাই ভাবছি। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা ভয়ও যে হচ্ছে মা— তোমার ঘাড়ে আবার এই বোঝা চাপিয়ে লোব ?—কোথায় একটু হালা হয়ে যাবে, না…"

নিন্তারিণী দেবী বলিলেন—"বোঝাটা ভোরও নয় আমারও নয় বিপিন; বার বোঝা তিনিই আড়ালে থেকে ব্যবস্থা করছেন। সত্যি সামান্ত কথাই, কাল সমস্ত রাত জেগে জেগে শেষ কালে যথন হঠাৎ মনে হোল, মনে হোল খুব থানিকটা ভাবিয়ে ভাবিয়ে তিনি এক কথাতেই সমস্তাটা যেন পুরণ করে দিয়ে গেলেন।….তুই আর অমত করিস্নি বিপিন।" 8

সম্পূর্ণ নিজে হইতেই যে সংসার চালাইবার বয়স হয় নাই গিরিবালার এমন নয়, অভিজ্ঞতাও হইয়াছিল যথেইই, কেন না, নিস্তারিণী দেবী তাঁহার হাতেই সব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এদিকে, তবু একটা মস্ত বড় ভরসা ছিল যে শাশুড়ি মালা-হাতেই হোন বা নাতি-কোলেই হোন, নিকটেই আছেন। — বেশ থানিকটাই দিশেহারা হইয়া পড়িলেন।

আবার এই সময়টিতেই আসিল পুত্রের নিকট হইতে প্রথম বিচ্ছেদ: একটা অস্কৃত অমুভৃতি,—সবই আছে তাহার মধ্যে এরা ছই জন না থাকিয়া মনটাকে যেন অপ্তপ্রহর অধিকার করিয়া রহিল—নিজেরাই একটা শৃগুতা সৃষ্টি করিয়া নিজেদের জীবনের সহস্র খুঁটিনাটি দিয়া সেই শৃগুতা পূর্ণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। এ-সময়ের কণাটা উত্তরকালে গিরিবালা প্রায়ই শশাস্ক-শৈলেনের কাছে বিলতেন—"সে কী যে অসহ্থ অবস্থা মনে পড়লে আমার এখন পর্যন্ত যেন মনটা কি রকম হয়ে যায়। মা-ও গেলেন চলে, কিন্তু হঠাৎ হোলেও আমি কতকটা তোয়ের ছিলাম। তোরা যেতে আমি যেন কি করব ভেবে উঠতে পারলাম না। আরও মনটা আইটাই কর্তে লাগল; এই জন্তে যে আমি শেষ পর্যন্ত যদি কালালটি করতে থাকতাম তো বোধ হয় হোত না যাওয়া—বাহাত্রী দেখিয়ে রাজি হলাম বলেই ওঁর স্থবিধা হয়ে গেল। মা-ই তুলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার মনের অবস্থা দেখে প্রথমটা দোমনা হয়ে পড়লেন, তারপর অমুমি নিজে গিয়ে যথন রাজি হয়ে বললাম মাকে…"

গিরিবালা থামিয়া, ছেলেদের বিশ্বিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া হাসিয়া ওঠেন, নলেন—হাঁ। রে, আমিই গিয়ে নিয়ে যেতে বললাম মাকে —আর জালার কথা লিদ কেন ? তবে এ-ও বলি, সে কি আমি বললাম ? বলালেন আমার মুখ দিয়ে উনি। আমার তো তখন এক রকম মাথার ঠিক নেই; মা চলে যাছেন, চার প্রপর তোলের যাওয়ার কথা শুনে একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছি; একবার ঠাকুরঝিকে ধরছি—একবার ও-বাড়ির দিদিকে গিয়ে ধরছি, একবার ছাট ঠাকুরঝিকে ধরছি—বলা তোমরা ব্ঝিয়ে—একে মা যাছেন, তার ওপর এ-ছটো গেলে আমি বাঁচব না—ওরা ফিরে এসে আমায় দেখতে পাবে না। । । । । । । । তিনিই তুলেছেন কথাটা, একলা থাকতে কট্ট হবে এ-ও বলেছেন, এর ওপর নিজের মুখে গিয়ে বললে ভাববেন ছেলের ওপর জোর খাটাছেন,—মাথার ঠিক নেই, কি বলভে কি বলব, রাগ করেই বোধ হয় ছেড়ে । বেন। । দিদি, ঠাকুরঝিদেরও মাকে বলতে বারণ করে দিয়েছি—ওঁরা ওঁকে

বলুন, উনি মাকে বলুন; ওঁর ঘাড় দিয়ে ফাঁড়াটা কাটিছে নিতে চাইছি স্থার কি। .... এমন কি, ঘরের কোণে একবার কাঁদতে দেখে ম। জিগ্যেন্ পর্যন্ত করলেন—'বৌমা কাঁদছ—ছেলে ছু'টোর জ্বন্তে মন-কেমন করছে ?' .... তাড়া তাড়ি চোথ মুছে বললাম—'না মা, তুমি চলে যাচ্ছ'—বলেই ছাপুস নম্বনে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলাম।

সেদিন ওঁর বাইরে কি একটা কাঞ্জ ছিল, খুব রাত করে থেতে বসলেন।
ঠাকুরপো, ঠাকুরজামাই আবে থেয়ে নিয়েছিলেন। মার একাদনা ছিল, থাবার
সময় ওঁর কাছে বসতে পারলেন না। ঠাকুরঝিও মার গা-হাত-পা টিপে
দিচ্ছিলেন; আমাকেই বসতে হোল। ভাবলাম মন্দ হোল না, একটু স্থবিধে
পেলেই তোদের যাওয়ার কথাটা পাড়ব, যাতে বন্ধ করে দেন।

থুব যেন অভ্যমনত্ব হয়ে থাচ্ছিলেন, একবার হঠাৎ মুখটা তুলে বললেন—'মা শশান্ধ আর শৈলেনকে নিয়ে যাবেন না বলছেন।'

--- মুখটা বেশ রাগ'-রাগ'।

একটু দমে গেলাম, বললাম "কৈ, আমি তো কিছুই বলিনি।"

বললেন—'বলতে হয় না, সমত্ত দিন বেরকম কেঁদে-কেটে বেরিয়েছ তাতেই অভীষ্ঠসিদ্ধি হয়েছে। ছেলেগুলো আকাট মুখ্য হয়ে রইল।"

আমি চুপ করে রইলাম। উনিও চুপ করে থেয়ে যেতে লাগলেন, ভারপর এক বার মুথ না তুলেই বললেন—'তুমি মাকে আবার বুঝিয়ে বলো, যাতে নিয়ে যান।'

কোন উত্তর না পেয়ে একবার একটু চোথ তুলে আমায় দেথে নিলেন, বোধ ছুয় মূথের জ্ঞাবটা দেথে বুঝলেন গতিক স্থবিধের নয়। চুপ করে আবার থেয়ে যেতে লাগলেন।...বোঝ, কোথায় আমি চেষ্টা করছি ওঁর ওপর দিয়ে বন্ধ করব বাওয়া, উনি মতলব আঁটছেন আমিই গিয়ে থাকে বলে ব্যবস্থা করি।"

গিরিবালা হাসিতে থাকেন। হাসিতে হাসিতেই বলেন—"কিন্তু কি করে জিতলেন শোন্না, আমি কি পারি এঁটে উঠতে কথনও ?····ভাবটা কি বুঝবার জন্তে ঠায়ে মুথের দিকে চেয়ে আছি—উনি ঘাড় হেঁট করে থেয়ে যাচছেন—দেখি, আন্তে আন্তে রাগের ভাবটা গিয়ে মুথটা সহজ হয়ে এল। আলুর দম হয়েছিল, একটা মুথে দিয়ে একটু নেড়েচেড়ে ভকুনি আর একটা মুথে ফেলে দিলেন, জিগোল্ করলেন—'এটা কি বিরাজকে দিয়ে রাঁধিয়েছ নাকি ?'

গিরিবালা এখানটা একেবারে জোরে ছাসিয়া ওঠেন, হাসির ঝোঁকে চোথে জল জমিয়া যায়, মুছিয়া বলেন—"সেদিন মনের ঠিক নেই, আলুর দমটা মুণে

একেবারে প্রিয়ে কেলেছিলাম, ঠাকুরজামাই ঠাট্টা করে বললেন পর্যস্ত বাতে কথনও নেমকহারামি না করতে পারি বৌদি তার পাকা ব্যবস্থা করে রেথেছেন আজ। ..... সেই আলুর দমের প্রশংসা! মতলবটা আমার ধরে ফেলা উচিত ছিল, কিন্তু মেয়েছেলের রান্নার প্রশংসা হলে তে। আর তার জ্ঞানগিম্য থাকে না, বললাম—'কেন ?—ঠাকুরজামাই বলছিলেন বড্ড মূল-খোর হুয়েছে, মূথে দেবার জ্ঞা নেই বৃথি ?'

উনি সে-কথার উত্তর না দিয়ে আরও হ'টো মুখে ফেলে দিয়ে বললেন—
"ঠাকুরের হাতে থেয়ে থেয়ে তারুর জিব পানসে হয়ে গেছে। আলুর দম তো
লাউডাশনা নয়,—তাতে মুণ চাই একটু; মুণ আর ঝাল।"

চুপ করে থেয়ে যেতে লাগলেন। আমার মন তথন ভিজে গেছে,—একটু পরে জিগোস্করলাম— দোব আর হ'টো ?'

বললেন—'দাও, তাহলে আর ছ'থান। রুটিও এনো।'

ভূলেও কথনও একথানা বেশি রুটি থাবার মামুষ নন, আমি মনে মনে আহলাদে আটথানা হয়ে গোটা আছিক আলু আর ছ'থানা রুটি এনে পাতে দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। মুণের চোটে জিভ হেজে গিয়েছিল, সেটা কিন্তু আমায় এক বছর পরে বললেন। তথন এমন ভাবটা করে থেয়ে বেতে লাগলেন, বেন কী অমৃতই না খাছেন।

আলুর দম খাবার সময় কথাটা তুললে আমি হয় তো মতলবটা ধরেঁ ফেলতে পারি, সেইজন্ত এ-কথা-সে-কথা-পাড়ে কখন বেলেতেজপুরের কথা এনে ফেললেন, তার পর একেবারে ছধ খাবার সময় কটি মাথতে মাথতে বললেন— 'বিকাশ দাদার কথা মনে আছে তোমার ?'

বললাম—'তাঁকে রোজই মনে পড়ে বোধ হয়।'

বললেন---'মনে পড়বার মতন মান্ত্রই। তোমার তো দাদাই, পড়বেই মনে।'

ত্ব'-এক গাল খেয়ে বললেন—'তুমি একবার বলেছিলে—তাঁর বড় ইচ্ছে তোমার ছেলের। মারুষের মতন হোক; কেউ উপযুক্ত মা হয়ে উঠছে দেখলে তিনি না কি খুব আমানদ পান।'

এইটুকু বলেই এক লেকচার—এখনই বলছি লেকচার, তথন কি আর ধরতে পেরেছিলাম 

কৃ— উপযুক্ত মায়ের কাজ সোজা নয়—ছেলেদের মুখ চেয়ে তাদের অনেক সময় বুক বাঁধতে হয়—আজ ষেটা আদর, আজ ষেটা মায়া, এক সময় বোধ হয় সেটা ছেলের পক্ষে বিষ হয়ে উঠতে পারে—বিশেষ করে

কচি বয়সে মা ই সব কিছু ছেলের পক্ষে, আর ছেলেবেলটা শেথবার সময় বলে ছেলের জীবনে মায়ের দায়িত্বটাই বেশি—বিকাশ দাদা আমার মধ্যে নিশ্চয় কিছু দেথেছিলেন, তাইতেই তো অমন আশা করে বলেছিলেন আমার ছেলেদের তিনি বড় দেথবেন এক দিন।

এই রকম আত্তে আত্তে বিনিয়ে বিনিয়ে এক-র'শ বলে গেলেন, অত কি
মনে থাকতে পারে ? শেষকালে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন—'এই দেখো
আমার ভূল !—হঠাৎ কি করে বিকাশ দাদার কথাট। মনে পড়ে গেল,—তুমি
না আবার ভেবে বস তুমি পাঠাতে নারাজ বলে তোমায় পাকে-প্রকারে রাজি
করবার চেষ্টা করছি….'

ভালো তরকারির দোহাই দিতে মনটা ভিজেই ছিল, তার পর বিকাশ দাদার কথা এনে আকাশে তুলে দেওয়া—আমি দিলাম ফাঁদে পা বাড়িয়ে, বললাম—'নারাজ হতে যাব কেন ? তবে…?'

চুপ করে গেলাম। উনি একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন

— 'তাহলে বলবে মাকে ?'

আমি চুপ করে রইলাম দেখে বললেন—'তাহলে আমিই বলব মাকে, কি করব ?—তুমি যথন চাও না বলতে তথন তো জবরদন্তি নেই; তবে ফল হবে না। মা বলবেন—ওরা চলে গেলে তুমি কেঁদেকেটে অনর্থ করবে।'

বলে ফেললাম—'কান্নাকাটি কেন করতে যাব ?'

বললেন—'নাই কর, কিন্তু মা তো করবে বলেই ধরে নেবেন ?'

স্থাবার একটু বোধ হয় চুপ করে গেলাম, তার পর বাহাছরি দেখিয়ে বললাম—'আমি না হয় বলব'খন। ওদের ভালোটা স্থাগে দেখতে হবে তো ?'

উনি আন্তে আন্তে হুধের বাটিতে চুমুক দিয়ে উঠে গেলেন।

গিরিবালা আবার এক চোট হাসিয়া ওঠেন, ছেলেদের জিজ্ঞান্ত নয়নের পানে চাহিয়া বলেন—'তার পর আর কি? তার পর আমিই গিয়ে মাকে বললাম; কী বোকাই যে বনেছিলাম সে বার!'

মা বললেন—'বেশ করে ভেবে দেখো বৌমা, পারবে তো থাকতে। না হয় এর পর কেউ গিয়ে ওদের রেখে আসবে'খন।'

বললাম—'না মা, লেখা-পড়ার কণা ষখন, তখন আর দেরি করে কাজ নেই, আবার কবে স্থবিধে হবে না হবে…'

যেন পাঠাবার জতে আমারই জিদ, আর কেউ গা করছেনা !——ঐ যে, উপযুক্ত মা হওয়ার কথা হয়েছে, আর রকে আছে ?" একটু হাসিয়াই সে-দিনের অসহ বিচ্ছেদ্যাতনার স্থৃতিতে যেন অভিতৃত হইয়া বলেন—"তার পর তোরা চলে যেতে যে কী অবস্থা আমার—যেন পাগলের মতন হয়ে গেলাম! তোদের কাউকে ছেড়ে কক্ষনও থাকিনি—যে ঘরেই যাই, যে কাজেই হাত দিই—প্রাণ যেন আইটাই করে ওঠে—কেন মরতে বলতে গেলাম মাকে—আবার উলটে বাহাছরি করে জিদ করেই পাঠিয়ে দিলাম। বাড়িতে টেকতে পারি না; ও-বাড়িতে দিদির কাছে বিস, হাউ হাউ করে কাঁদি। দিদি এক একবার বোঝান, এক একবার ধমক দেন, বলেন—'তোর এই দশাই হবে। ছয়পোদ্য শিশু ছ'টো, কী বলে তুই কাছছাড়া করলি? আমরা তুললাম কথাটা মাসিমার কানে; তিনি যদি মত বদলালেন তো উনি গিল্পিনা করে জিদ ধরে বসলেন—নিয়ে যাও।…এখন কাঁদেলে কি হবে প'

দিদির হাতে পায়ে ধরে বলি—'তুমি বড়ঠাকুরকে বলে একটা ব্যবস্থা করো। না হর তার করে দিন আমি মরণাপন্ন, ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আহ্বন।'…ঠাকুরঝিকে বলি—'আমার ছবুদ্ধি হোল তো তোমরা কেন সামলে নিলে না? মা যাচ্ছেন, আমার কি মাধার ঠিক ছিল ?'

যথন কাছে ছিলি, কিছুই থেয়াল করতাম না। এখন, কবে কি একটু বলেছি, কবে বোধ হয় রাগের মাথায় একটু গায়ে হাত তুলেছি, কবে কিসের জ্বন্তে মুখটি চুণ করে এসে দাঁড়িয়েছিদ্, কাজের মধ্যে বোধ হয় জিগোস্ করাও হয়নি, কখন চলে গেছিস্—সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে পড়তে লাগল আর মনটাকে যেন তোলপাড় করতে লাগল। শৈলেন একবার অমুথ-শরীরে বিছানায় শুয়ে কয়েক বার ডেকে ডেকে চুপ করে গিয়েছিল; মার ঘরে আমি কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কাজটা শেষ হতে গিয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে। চোথ দিয়ে একটু একটু জল গড়াচ্ছে। তখন অত ভাবিনি, কিন্তু শৈলেনের সেই ঘুমন্ত মুখ মনে পড়ে পড়ে আমায় যেন অতিষ্ঠ করে তুলতে লাগল। কেবলই অমঙ্গল মনে হতে লাগল,—শৈলেন সেখানে অস্থাথ পড়ে এই-রকম করে ডাকবে আমায়। আমি শুনতেও পাব না৷ অত যে বাহাছরি করে পড়াশোনার জন্তে পাঠানো—তা একবারও কি মনে হোল রে ষে তোরা খুব পড়া করছিদ, স্বাধ্যেত হচ্ছে, উপযুক্ত হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল ? তা হলেও তো একটা বল পেতাম মনে। এ ভধু পাণ্ডুলের পুরন কথা সব, আর ও-দিকে সাঁতরার কথা মনে হলেই অমুকুলে ভাবনা—দে যে কী গেছে ক'টা বচ্ছর !…"

শৈলেনেরও সে সময়ের কথাটা বেশ মনে পড়ে। औপম দিক্টা মাকে ছাড়িয়া ষাইতে হইবে বলিয়া যে বিশেষ কোন কণ্ট ইই ছাছিল এমন মনে পড়ে না। রেলে চড়িতে পারিবে এই আনন্দের সঞ্চ একটা নৃতন कायशाय नुष्ठन कौरत्नत त्रामारका मनते। पुनिवाहिल। व्यात मरत प्हे দিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হইয়া গেল বলিয়া শ্লেই আনন্দ আর রোম্যান্সটা ছিল এত ঘনীভূত যে অন্ত চিস্তা প্রান্ন আদিবার ফাঁক পায় নাই একেবারে।…নাপতে ডাকাইয়া ছই ভাইয়ের চুল একটু ভদ্র করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া হইল। বাজার থেকে ভাল ছিট কিনাইশ্বা আসিল, দরজি আদিয়া মাপ লইয়া গেল, যাওয়ার আগের দিন রাতে ভালো করিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা হইল, তার মধ্যে বাসমতী ধানের চিড়ার পায়সের স্বাদ ষেন এখনও মুখে লাগিয়া আছে। ভবিষ্যতের অপ্লের সঙ্গে এই সব নগদ প্রাপ্তির উন্মাদনার ছইটা দিন যেন কোথা দিয়া চলিয়া গেল। निष्पत्र मच्या धरे, किन्न चान्धर्य इहेटल अत्रहे भाग नानात मच्या মনের ভাবটা ছিল অন্ত রকম, এও বেশ মনে পড়ে। দাদা একটু নিরীহ গোছের, শরীরেও একটু হুর্বল, এবং সাধারণতঃ শৈলেনের চেয়ে মা-র্থেমা। निष्कत छिल्लारात मध्य रेगलानत এक এकवात मामात काल मन कमन क्रिटिहिन,-- रफ् छारे पूर्वन, छानमाञ्च रहेटन छारात প্রতি यেन ছোট ভাইয়েরই ভাবটা আসে—শৈলেনের এক একবার মনে হইতেছিল—মাহা मानात करे रत, मानात এখানে थाकलारे ভाला...

বেশ মনে পড়ে পাণ্ডুলের বাহিরে দাদাকে যেন কল্পনাতেই আনিতে পারিতেছিল না।

যাওয়ার আগে পর্যন্ত ছইটা দিনের এই ইতিহাস; অন্ততঃ এইটুকুই ম্পাষ্ট করিয়া মনে পড়ে। আম্চর্যন্ত লাগে,—বাড়ি থেকে একটু দুরে গেলেই যে মার কাছে মনটা পড়িয়া থাকিত, সেই মাকে ছাড়িয়া অত দুরে যাওয়ার কথায় কোন বেদনা ছিল না কেন প্রথম প্রথম !

তাহার পর যাত্রার মূহুর্ত থেকে সব যেন উল্টাইয়া গেল। নৃতন কাপড়জামা পরিয়া ভরা ঘটির সামনে প্রণাম করিয়া মাকে প্রণাম করিতে আসিল। মা
আঁচলে চোথ মূছিতেছিলেন, ছই ভাইয়ে এক-সঙ্গে প্রণাম করিবার জন্ম নত হইতে
ছ-ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ছই ভাইয়েই উঠিয়া অপ্রতিভ ভাবে মায়ের
মূথের পানে চাহিয়া নতদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর কে আগে
আরম্ভ করিল মনে নাই, তবে ছই জনেই ফুঁশাইয়া ফুঁশাইয়া কাঁদিয়া উঠিলাঁ

মা গৃই জনেরই কোঁচার খুঁটে একটা করিয়া সিকি বাঁধিয়া দিয়া কারার মধ্যে ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিলেন —চুপ কর বাবা, নৈলে আমার বড্ড কট হবে; খুব মন দিয়ে পড়বি, খুব বড় হবি…."

অম্পষ্ট স্বরেই বলিতেছিলেন, বেশ মনে পড়ে—"বড় হবি" বলিতেই মা'র গলার স্বরটা ম্পষ্ট আর বিকৃত হইয়া উঠিল, তাহার পর মুথে ঘোমটা চাপিয়া কারা। ঐ কথা ছুইটির উপরই ছিল যে যত অভিমান।

ছাড়াছাড়ির মধ্যে শৈলেন মাকে সেই প্রথম নৃতন ভাবে খুব স্পষ্ট আরও নিকটে করিয়া পাইল। কোথায় গেল ওর আনন্দের রোম্যান্স, মনটা হঠাৎ যেন অসাড় হইয়া গেল,—মনে হইল মাকে যেন হঠাৎ নৃতন করিয়া, বেশি করিয়া পাইয়া সঙ্গে সঙ্গেই হারাইয়া ফেলিল। সে যে কী কষ্ট—শিশু-ছদয়ের কী হা-ছতাশ—বেশ স্পষ্ট মনে আছে। এ-ভাবটা কবে পর্যন্ত যায় মন থেকে তাহা মনে পড়ে না, তবে এটা শ্বরণ আছে যে শত সাধের রেলচড়া বিস্থাল করিয়া দিয়া ক্রমাগতই মায়ের মুথ ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। উত্তর-জীবনে ব্যাপারটাকে মনস্তব্দের দিক্ দিয়া, জ্ঞানের দিক্ দিয়া দেখিবার চেটা করিয়াছে; এই বিচ্ছেদের পোধূলি-আলোয় মাকে নৃতন করিয়া—শত অভুত ধরণের আপান জানিয়া পাওয়া, নিজের আয়ারাই যেন একটা নৃতন উন্মেষ, একেবারেই এক নৃতন-লোকের আলোকের সমুখীন হওয়া,—মনটি একটি পুণ্য-বিষাদে ভরিয়া উঠিয়াছে।

দিনটি মায়ের কাছেও, শৈলেনের কাছেও খুব স্বরণীয়।

¢

সন্তান লইয়া কি এক রকম বিড়**খ**না গ

দিন-দশেক পরে বিশিনবিহারী সাঁতরা থেকে ফিরিয়া আসিলেন। বোধ হয় মনের কোনখানে একপাই আন্দাজ আশা ছিল যে তাঁহার অবস্থার কথা শুনিয়া কৈলাশচন্দ্র ছেলেদের ফিরাইয়া আনিবার জন্ম তার করিয়া দিবেন, কিছা কোন প্রকারে কিছু ঘটবে, যাহার জন্ম বিশিনবিহারীকে ছেলেদের ফির্মীইয়া আনিতে হইবে,—অহেতুক আশা গভীর ছঃথের যে চিরসাথী। স্বামীকে একলা ফিরিতে দেখিয়া গিরিবালার শোক আবার এক-চোট উপলিয়া উঠিল। খানিকটা অভিমানও হইল। কতকটা কতকটা ছই কারণেই অনেকক্ষণ স্বামীর সমুখীন হইলেন না; রারাছরে, ভাঁড়ার-ছরে একটা-না-একটা ছুতা করিয়া কাটাইয়া দিলেন। বিরাজমোহিনী, অভয়া গিয়া দাদার সহিত কথাবার্তা কহিলেন, পান-তামাক যাহা দরকার পড়িল জোগাইয়া দিলেন, তাহার পর রেলের কাপড়েই একবার হাজরিটা দিয়া আসিবার জভ বিপিনবিহারী তাড়া-তাড়ি আফিসে চলিয়া গেলেন, একটা দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল।

থানিকটা সময়ও গেল, তাহা ভিন্ন বোধ হয় এও একটু শ্বনে হইয়া থাকিবে যে, স্বামী ক্ষুণ্ণ হইয়াই ধূলাপায়ে আপিসে চলিয়া গিয়াছেন; ফিরিয়া যথন জামাজ্তা থূলিতেছেন, গিরিবালা গিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতেই একটু আড়চোথে দেখিয়া লইয়াছেন—না, স্বামীর মুথে ক্লাগের কোন লক্ষণ নাই। প্রসন্ন ভাবেই গল্প করিয়া গেলেন—সাঁতরার কি থবন—মায়ের থাকিবার ব্যবস্থা কোন্ ঘরে হইল—মনোমোহিনী দেবী গিরিবালাকে একবার দেখিবার জন্ম বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন—থেতন বলে স্বাইকেই দেশে রাখিয়া তুমি একলা পাঞ্লে থাকো, পুরুষাক্ষক্রমে কি পাঞ্লেই পড়িয়া থাকিতে হইবে? তাতিলাকে নাম লেখানো হইল—শশাক্ষকে সিদ্ধেশ্বী মাইনার স্থলে, শৈলেনকে মহাদেব মাষ্টারের পাঠশালায়—গিরিবালার বোধ হয় মনে পড়িতে পারে—গঙ্গার ঘাটে যাইতে ঠিক মোড়ের উপর পাঠশালাটা পড়ে একটা বাদাম গাছের তলায়…

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"পুব কান্নাকাটি করতে লাগল ছই ভাইয়ে তুমি চলে আসবার সময় ?"

বিশিনবিহারী চকিতে একবার স্ত্রীর মুথের পানে চাহিয়া লইলেন, তাহার পর নিতান্ত অবহেলার স্বরে বলিলেন—"কিছুনা, কিছুনা; কারা?—তারা থুব ফুর্তিতে আছে—একটা ভালো জায়গা, আর মনোদিদির ষা আদর। একবারও কি বুঝবার জো রেখছেন যে পাঞ্ল ছেড়ে রয়েছে? আদবার সময় একবার মনের ভাবটা বোঝবার জন্ত বরং জিগ্যেসও করলাম—যাবি তোরা পাঞ্ল? শৈলেনটা তো মনোদিদির কোল আঁকড়ে এরকম করে বসল যেন সত্যি আমি ভাকে জবরদন্তি নিয়ে আসছি!… কারা?—বয়ে গেছে তাদের কাঁদতে …."

মাথা নিচু করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই বলিতেছিলেন, শেষ করিয়া উঠিতেই গিরিবালার মুথে দৃষ্টি পড়িতে দেখেন, তাঁহার মুখটা যেন কি-রকম হইয়া গে্ছে। তাবিয়া দেখিবার পূর্বেই ও-বাড়ি থেকে বৌদিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, গিরিবালা চলিয়া গেলেন।

বিচ্ছেদের ব্যথা অবস্থা মারের মন থেকে মেটে না, তবু খুব বড় একটা আঘাত লাগিল গিরিবালার বুকে।—দন্তানেরা এতই শীঘ্র ভোলে ?—কি করিয়া সম্ভব হয় ওদের দিক থেকে ? তাঁহার নিজের মুথে তো ছই দিন একেবারেই অর ওঠে নাই, ও-বাড়ির দিদি টের পাইয়া তৃতীয় দিন হইতে ডাকিয়া নিজের সঙ্গে খাওয়াইতেছেন।—শৈলেন না হয় ছোট, অবুঝ, শশাঙ্ক তো বড় হইয়াছে, মা-অন্ত প্রাণ ছিল,—মাসিতেই চাহিল না ?—পিসিমার যজে মা পর হইয়া গেল ?—অভিমানের পাশেই ক্ষমা আসিয়া দাঁড়ায়, গিরিবালা নিজের মনকে বোঝান—আহা, এই রকমই হয় বোধ হয়, বেটাছেলেরা বে আবার বেশি বারমুখে।। ওরা ভালো থাক্—হে মা-শাঁতলা, ওরা তোমার কাছে গেছে, ওদের ভালো রেখা, মাকে ভোলা তো কোন অপরাধ নয়, যদি ভূলেই থাকে ভালো তো, তাই থাক্। যদি এতে কিছুও অপরাধ হয় তো ওরা স্থালয় ভালয় ফিরে এলে আমি বুকের রক্ত দিয়ে তোমার পুজো দোব—যদিই কোন দোষ হয়—একটুও—সামান্তও তো আমি সে নিজের মাথায় তুলে নিছি—

কি করিয়া নিজের দিকে দৃষ্টি পড়িয়া যায়—সম্ভানরপিণী গিরিবালার দিকে।
মনে পড়ে জেঠামশাই, জেঠাইমা, বাবা, মা,—একসঙ্গে সবাইকে। উ:, কত
দিন দেখেন নাই, চিঠি আসিয়াছিল জেঠামশাইয়ের জস্তুথ; বেশ তো ভূলিয়া
আছেন সবাইকে ! তেইবে না ? সম্ভান যে ! তে

থজনী বলিল—"তুলহীন, খোঁথা, বড়কা-খোঁথা —ই সব…"

বিশেষ কিছু প্রশ্ন নয়; এই সে-দিন গেল, কীই বা প্রশ্ন আছে এমন? থজনীর প্রশ্নটা যেন অনিদিষ্টভাবে মাঝপথে এলাইয়া পেল।

অক্তমনস্ক ভাবেই গিরিবালা যেথানটায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন সে দিক্টা কলতলা। দাওয়ার ওপর দাঁড়াইয়া আছেন; থজনী ৰোধ হয় অহিকে হধ খাওয়াইবার জন্ত একটা বাটি আনিয়া মাজিতে বসিয়াছে।

গিরিবালা নিজেকে থুব সামলাইবার চেষ্টা করিলেন, তাছার পর একেবারেই ধরা-গলায় বলিয়া উঠিলেন—"থোঁথা সব হমরা ভূল গেলেই গে থেজনী !…"

অত করিয়া সম্ভানের পক্ষ লইবার চেষ্টা বিফল হইল। হাতে আঁচলের একটা তাল পাকাইয়া মুখে চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

বিরাজমোহিনী চলিয়া যাইবেন বলিয়া তাহার পর দিন ও-বাড়িতে সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। তুপুরবেলা এঁর। আফিসে চলিয়া গেলে ননদ-ভাজে মিলিয়া চার জনে আহার করিতে বিদয়াছেন, কৌনির পায়স লইয়া শশাল্পর কথা উঠিল। জিনিষটা চালের খুদের মতো এক রকম শস্ত্র, এর পায়স শশাল্পর বড় প্রিয় ছিল। অভয়া দেবী বলিলেন—"আহা, দেশে আবার এসব জিনিষ পাওয়া যায় না, শশাল্পটা বড্ড ভালোবাসতো গো।"

বড় জা মুখটা ভার করিয়া রাগিয়া উঠিলেন—"না বাপু, মনে করি কিছু বলব না, কিন্তু না বলেও পারি না ;—নিজে জিদ করে ছেলে তু'টোকে পাঠিয়ে দিলে গা !—ধন্তি বলি মায়ের প্রাণ ! কাল ঠাকুরপো যখন বলছিলেন এমন রাগ ধরছিল তোর উপর বৌ ! বলেন—কখনও ওদের গর্ভধারিশীর কাছ-ছাড়া হয়নি । থাকতে কি চায় বৌদিদি ? যে কটা দিন ছিলাম, সঙ্গে নিয়ে আসব বলে ভূলিয়ে রেথেছিলাম, তা যখনই দেখা হয়—'কবে যাবে বাবা ? কখন যাব মার কাছে ?'…'শৈলেনটা ছোট, আরও হেদিয়ে পড়েছে ।—আসবার দিন কাটা ছাগলের মতন তু'টোতে উঠোনে গড়াগড়ি দিতে লাগল…"

গিরিবালা হাত বন্ধ করিয়া গুনিতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন—"দিদি।"

কৌতুকে টুবিশ্বয়ে এবং তাহার সহিত একটা স্বভূত স্থানন্দের হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

জা অতিমাত্র বিশ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—"কি লো ?"

গিরিবালা একটু জোরেই হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—"আর তোমার দেওর আমায় কি বললেন জানো ?—তারা বেশ আছে, দিব্যি আছে, কত করে বললেন তবু শাসতে চাইলে না।…কী মানুষ বাপু, এ রকম করে মিধ্যে।… আবি আমি ভাবছি জোর করে বিদেয় করলাম বলে তারা বৃঝি দতি
আমায় ভূলে

""

প্রায় অলক্ষ্যেই হাসিটা মিলাইয়া গিয়া চোথ ছুইটা জলে ভরিয়া উঠিল; কথা বন্ধ হইয়া গেল। বুকের বেদনাটা একটা দীর্ঘখাসে হালকা করিয়া বলিলেন—"একটা দোষ করেছি বলে কি সত্যিই তারা আমায় অমন করে ভুলবে দিদি ?"

অন্ত হাসির মধ্য দিয়া কথাটা এমন হঠাৎ আসিয়া পড়িল যে, সকলেই অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, জা আঁচলে চকু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—
"চুপ কর্ বৌ, আমার কথাটা বলাই ভুল হয়ে গেছে। ঠাকুরপো একটা ভেবে তোকে বানিয়ে বলেছিল ও-রকম করে; ভুল হয়ে গেছে আমার, জানতাম না তো। চুপ কর্, থেতে বদে চোথের জল ফেলতে নেই, অকল্যান হয়…"

তাহার পর আহারটা নীরবেই হইল। পায়সের বেলায় গিরিবালা বলিলেন—"আর কিছু খেতে পারব না দিদি, পেট ভরে গেছে।"

কেহ জিদ করিল না, অবশ্য নিজেও কেহ স্পর্শ করিল না।

কিন্তু এ-ও এক জালা, কোন দিকেই বা ষায় মা ?—ছেলেরা ভূলিয়া বেশ ভালো আছে, নিশ্চিন্ত আছে—এতেও ছঃখ, ক্ষোভ, অভিমান; আবার এখন দব কাজের মধ্যেই মনে হয় ছই ভাইয়ে মায়ের অভাবে মুখ চুণ করিয়া নিরুপায় ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উঠানে পড়িয়া কাটা ছাগলের মতো ছটফট করিতেছে। … কত রকম ছুতা করিয়া ক্রমাগতই চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া ধরিতে হয়।

তবুও সংসার সংসারই, ছেলেদের চিস্তা চাপা দিয়া দায়িত্বের বোঝা আনিয়া ঘাডে ফেলিল।

কার্ভিকের মাঝামাঝি নিস্তারিণী দেবী গেলেন, অগ্রহায়ণ থেকে থামারে ধানের বোঝা পড়িতে আরম্ভ করিল। মাড়াই হইয়া বোরাবন্দী হইতে কিছু দিন গেল, তাহার পর গিরিবালার অধীনে আসিয়া পড়িল। এ একটা অত্যধিক কর্মচঞ্চল জীবন। উঠানে প্রত্যহ শুকাইয়া প্রত্যহ জড়ো করিবার ব্যবস্থা করা, বেশিভাগ সিদ্ধ করানো, মরাইয়ে তুলিবার ব্যবস্থা করা, ধান কোটাইয়া চালের ব্যবস্থা করা, চালের ঘরে বড় বড় মাটির কুটিতে তুলিয়া রাথানো—প্রায় ছই মাদ ধরিয়া একটু নিঃখাল ফেলিবার খোথাকে না। অবশ্য বাহির হইতে খানিকটা সাহাষ্য হয়, তবু প্রায় সমস্তটাই মেয়ে-মজুর লইয়া এবং বাড়ির মধ্যেকার ব্যাপার

বলিয়া গিরিবালারই এলাকায় পড়ে। ছুতার কামারপাড়া হইতে অনেক মেয়েছেলে আসিয়া পড়ে, না দেখিলে ফাঁকি দেওয়ায় স্থদক। তা ভিন্ন বিলক্ষণ হাতটান আছে, অপ্টপ্রহর চারি দিকে চোথ রাথিয়া না চলিলে উপায় নাই। অন্ত বার শাশুড়ি থাকিতেন, অনেকটা সাহায্য ছইত। গিরিবালা অবশ্র বলিতেন—"মা তুমি ব'স, পূজোর ব্যাঘাত হবে," কিছু নিস্তারিণী দেবী নামিয়াই পড়িতেন কর্মক্ষেত্র। মালাটা হাতেই থাকিত, তবে ঘোরানয় বে বিদ্ন হইতেছে সেটা অস্বীকার করিতেন না, হাসিয়া বলিতেন—"মা-লক্ষ্মীকে ঘরে তুলছি বৌমা, এও-তো পূজো, বরং আসল পূজো। মানুষের কি দোষ জাম বৌমা ? মা সাক্ষাৎ রূপ ধরে এলে তাঁকে চিনতে পারে না;—এই তো এদে দাঁড়িয়েছেন মা !" এবারে শাশুড়ি নাই, কিন্তু তাঁহার কথাগুলো, তাঁহার শ্রদ্ধা মনে গাঁথিয়া আছে গিরি-वानात्र। माकार क्रभटे वर्षे भारतत्र। .... मधुष्टमत्तत्र अभित्र मिरक खाँक हिन ना, নিশ্চয় অবসরও ছিল না, ষথন গেলেন সংসারটিকে একরূপ কপর্দক-শৃত্ত করিয়াই গেলেন; এই ধান্তরূপা লক্ষীর জোরেই তো বিপিনবিহারী সেই মহাসঙ্কট কাটাইয়া প্রতিষ্ঠার পথে দাঁড়াইয়াছেন। এ-বাড়ির সবাই চেনে এ-রূপকে। গিরিবালা ছোট জাকে আটকাইয়া রাথিয়াছেন, অভয়া দেবী আছেন, তিন ননদ-ভাব্দে অষ্টপ্রহর লক্ষ্মী তোলায় ব্যস্ত থাকেন, কাঁধে যোল আনা ভার পড়ায় উৎসাহ আরও যেন বাড়িয়া গেছে।....নিস্তারিণী দেবীর পত্র আসে— আর সব প্রশ্লের মধ্যে ধানের প্রশ্ল আগে—কোন্ধান কত হইল এবারে— চাল কত উঠিল কুটিতে—নবালের অমুক দিন, পাঁচ রকম চাল দিয়া যেন নবার করা হয়—চালের ইতর-বিশেষ করা এবাড়ির নিয়ম নয়…

উত্তর দিতে হয় সবিস্তাবে; ধান তোলা-পাড়া, সিদ্ধ করানো, চাল-ছাঁটা এই সবের মধ্যে তিন জনে বসিয়। খুঁটিয়া-খুঁটিয়া চিঠি পড়িয়া একটি একটি কথার উত্তর তৈয়ারি করেন। অভয়া দেবী বলেন—"বাবাঃ, সেই যে কথায় বলে ঢেঁকি সগ্গে গেলেও ধান ভানে, মারও হয়েছে ভাই, ওঁর আবার ঘটা করে গঙ্গায়ান আর তীর্থ করা !"

খুব হাসি পড়িয়া যায়। ছোট বধু লেখেন, অভয়া দেবী বলেন—
"লেখা—তোমার মাঝের কুটি খাঁ খাঁ করেছে—যেটাতে তোমার আদরের
বাসমতী চাল থাকত; একেবারে হয়নি ও-ধান এবারে। দেখো না, মা-গঙ্গা,
মা-শেতলাকে ছেড়ে যদি 'হা-বাসমতী, হা-বাসমতী'—বলতে বলতে না
ছুটে আসেন তো…"

কর্মের আনন্দের মধ্যে হাসির জন্মই মনটা থাকে উন্মুখ, ধান-কোটার

্শক আর মজুরণীদের মুখরতার মধ্যে স্বিধাও অসনেক, হাসির মধ্যে আর এতটুকু কুঠা বা খাদ থাকে না।

ধান-চালের পাট সারিতে শীতের অর্থেকটা একরকম করিয়া কাটিয়া গেল। ছেলেদের কথা মনে পড়ে নিশ্চম, তবে কর্মের থরস্রোতে কোন কিছুরই গোড়া বসিতে পায় না। কোন একটা অলস অবসাদ-মূহুর্তে হয়তো মনটা চঞ্চল হইয়া পড়ে, চকু ছইটি সঙ্কল হইয়া ওঠে, তাহার পর—"হে হলহীন" বলিয়া কেহ একটা কাজের তাগিদ লইয়া উপস্থিত হয়, চোঝের জলের সঙ্গে শ্বৃতির আন্মেজটুকুও মুছিয়া ফেলিয়া কর্মপ্রোতে আবার গা ভাসাইয়া দিতে হয়।

ধান-চালের হাঙ্গাম মিটিলে আসিল অবসর, কর্মচঞ্চলতার পর আলস্ভে মনটা যেন আরও উদাস করিয়া ফেলে। শীতের অপরাহুটুকু স্ক্রায়—সন্ধ্যা আদিলেই নিত্যদিনের কাজ আদিয়া পড়িয়া চিস্তা থেকে মুক্তি দেয়, কিন্তু ঐ একট্থানি সময় কাটানোই প্রতিদিনের একটা সমস্তা হইয়া দাঁড়ায়। গুধু ওদের চিস্তা, আর তার সমস্তটাই ছশ্চিস্তা। এক এক দিন গিরিবালা খজনীকে দিয়া হলারমনকে ডাকিয়া পাঠান; হলারমনের নিজের একটা ব্যথা রহিয়াছে বলিয়া তাহার সঙ্গটা লাগে ভালো। সে নিজের কথা খামকা তুলিতে চায় না, তবে গিরিবালার বেদনা-আশস্কার ইতিহাস চুপ করিয়া শোনে, ভিজা মন বলিয়া চোথে শীঘ জল জমিয়া আদে। ... হলারমন আর আরোকার ছলারমন নাই, আরো ঠিক যেন এখনকার উল্টা ছিল। ওর মুখের হাসি অবশ্র গুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাছে তাহার জীবনের কথা আসিয়া পড়ে এই ভয়ে ক্রমাগতই কথার মোড় ফিরাইয়া নিজের দেই পুরান কালের হাস্তমুখরতার একটা অবিচ্ছি**র ধারাপ্রবাহ** রাথিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। মায়ের মৃত্যুর পর ও-চেষ্টাটাই বেন একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। ....ও যেন নিজের অদুষ্ট-দেবতার সঙ্গে একচোট প্রাণপণে লড়িল, তাহার পর মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে হারিয়া অবনল হইয়া পড়িয়াছে।

তবে আসে বেশি আগেকার চেয়ে; ডাকিলে তো আসেই, নিজে হইতেও আসিয়া পড়ে কথন কথনও। গিরিবালাকে অত্যন্ত ভালোবাসিত, আজ-কাল ষেন আরও বাসে। মনটা আজ-কাল বড় তরল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ভিন্ন লোক কম বলিয়া বোধ হয় স্থােগ বেশি। থামাকা নিজের কথা তোলে না বটে, তবে একবার তুলিলে, পূর্বে ষে স্ব কথা বলিত না, আজকাল মনের কোণকান্ হাতড়াইয়া বাহির করিয়া বলে। একদিন ছেলেদের কথা একটু

ঘোরালো হইয়া উঠিল; — চিঠি আসিয়াছে, শশান্ধর আফাশয় হইয়াছিল—
শৈলেনটা একটু ছাই হইয়া উঠিয়াছে, থেলার মাথে কোন ছেলের মাথা ফাটাইয়া
দিয়াছিল। আবেগের মাথায় ভূল করিয়াই গিরিবালার মুথ দিয়া বাহির হইয়া
গেল—"হলেও জালা ছলারমন, একরকম ভালো আছ তুমি।"

হলার্মন হঠাং বলিয়া উঠিল—স্থামার যে হওয়া না-হওয়া হু'রকমের**ই জালা** হলহীন—স্থতি বড় শক্তরও যেন এমন না হয়।"

গিরিবালা চমকিয়া চাহিলেন, বলিলেন—"তৈক, ভনিনি ভো!"

ছলারমনের চোথে ছই বিন্দু জল জমিয়া উঠিল, সে ছ'টাকে যেন ধরিয়া রাখিবার জন্মই চিবুক একটু তুলিয়া বাদাল—"কেহই জানে না, মাস তিনেকের হয়ে নই হয়ে গেল। তোমাদের পাছন (কুটুম) ওরকম করে বাড়ি ছেড়ে চলে ষেতে ওরা বড় কই দি'য়ছিল আমায়, ছলহীন; তাঁর জিনিষ আমি রাখতে পারলাম না। সেটাও যদি বেঁচে থাকত তবু এত কটের মধ্যে কোন রকম করে…

— विन्तू इरेषि विवृक वाहिश्राहे नित्व शंकाहेशा পर्छिल।

খন্দনী আসিয়া উপস্থিত হইল; কোথা নিদ্রা দিতেছিল, কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া যাইবার জড়তা লাগিয়া আছে, কোলে অহি; বলিল—"কোন মতে থাকছে না।"

গিরিবালা বলিলেন—"বদিয়ে দে না এখানে।"

তাহার পর হ্লারমনকে অভ্যমন্ত্র করিবার জভাই ত্রুম করিলেন—"নিয়ে আয় তো কতকগুলো স্থপুরি, হ্লারমনকে দিয়ে কুঁচিয়ে নিই— যথন পেয়েছি।"

খন্দনী ঘর থেকে এক আঁজলা স্থপুরি আর তুইটা জাঁতি আনিয়া চৌকির নিচেটায় বসিল।

স্থপারি কুঁচাইতে কুঁচাইতে গিরিবালা তুলারমনের মনটা একেবারে পরিষ্ণার করিয়া ফেলিবার জন্ম বলিলেন—"তা যদি বললে তো সব চেয়ে থজনীই ভালো আছে।"

থজনী নিচের ঠোঁট দিয়া ওপরের ঠোঁট ঈ্পবং ঠেলিয়া ধরিয়া মাথা নাজিয়া নাজিয়া বলিল—"কী ভালো আছে গো হলহীন ? আমি জানি থজনীর কথাই হচ্ছিল। খোঁথাকে পাঠিয়ে দিয়ে—'থজনী ধুব ভালো আছে'।…ই—স !"

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—"তাই তো থোকার জভে বেচারির ঘুম হয়না।" ত্লারমনও তাহার সভ-মদিত, নিজালস চকুর পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া আবার স্থপারি কুঁচাইতে লাগিল।

থজনী চোথ হুইটা নাচাইয়া নাচাইয়া বলিল—"ইটাগো, করো ঠাট্টা, যার পেটের ছেলে তারই যথন ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, সেই যথন নিজে জিদ করে বিদেশে পাঠিয়ে দেয়…"

থজনী আবার তাচ্ছিল্যের সহিত উপরের ঠোঁটটা ঠেলিয়া ধরিয়া বলিল— "ই—স, আমায় নিয়ে যাবে! আমিই এখন ক'ঘাটের জল তাকে খাওয়াই দেখো।"

বিবাদের হাওয়াটা একেবারে কাটিয়া গেছে, গিরিবালা বলিলেন—"ছ-একটা ঘাটের নাম কর্না থজনী, গুনতে বড় ইচ্ছে করছে।"

থজনী চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর তাগাদ। খাইয়া বলিল—"হাা, বলতে যাই তোমাদের। ফিরে আসি, তার পর আপনিই টের পাবে।"

সত্যিই একটা কিছু রহস্ত আছে টের পাইয়া, স্থপারি-কাটা বন্ধ করিয়া হ'জনেই চাপিয়া ধরিলেন।

থজনী মুথ গুঁজিয়া কয়েক বার—"না-না" করিয়া ক্লিষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল—
"আমি থোঁথাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না—আমি তার কাছে পালাব—
সে ছাড়া—মরে যাব আমি—আমি মরে যাচ্ছি—আমি থোঁথার জন্তে নিজে সব
ছেড়েছি। তবু আমায় একবার কেউ জিগ্যেদ্ পর্যন্ত করলে না—থোঁথাও
বেইমান, যাবার সময় আমি সাম্পেনির কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, একটা কথাও
কইলে না, রে থোঁথা, রে থোঁথা, রে বেইমান । ..."

হাতের আঁজলার মুখ ঢাকিয়া খজনী ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।
তথনও ছই জনের মনে বরকে সাত ঘাটের জল খাওয়ানোর হাসিটা জাগিয়া
আছে, তাহার ভিতরে যে এত ব্যথা কে জানিত? ছই জনেই যেন একটু
অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। গিরিবালা বলিলেন—"চুপ কর খজনী, চিঠি
এসেছে—তারা শীগ্গির আসবে; চুপ কর, কাঁদিস্নি।"

Ŀ

এই ভাবে একটা বংসর কাটিয়া গেল। পাপুলের জীবন সেই একই রকম
—হলারমন—খন্দনী—ও-বাড়ি;—হরেন গুরুজির পাঠশাবার বায়, দৌরাস্ম্য করে—থেত থেকে কোন নৃতন ফসল উঠিল—মাঝে মাঝে এক আঘটা ভোজ, ও-বাড়িতে বা এ-বাড়িতে—কোন অতিথি সমাগম হইল ছায়তো কোন দিন, মধুস্থদনের যশের জের; মাঝে একবার মোতিবালা দেশ থেকে আসিলেন, মাস হয়েক থাকিয়া আবার চলিয়া গেলেন।

বাপের বাডির জীবনে কিন্তু মন্ত বড পরিবর্তন হইয়াছে, বিশেষ করিয়া দিতীয় বৎদরের গোড়া থেকে: জেঠামশাই অন্নদাচরণ মারা গেলেন, এবং এই একটি মাত্রুষ ষাইতেই বেলেতেজপুরের বাড়ির ভিৎ ষেন আল্গা হইরা গেল। দাতকড়ির কিছু দিন আগে শিবপুরে একটা জুটমিলে চাকরি হইয়াছিল, মৃত্যুর কিছুদিন পরে হরিচরণ এবং কিশোরও চলিয়া আসিলেন, চাকরির চেষ্টায়। দেশে রহিলেন শুধু হুই জা এবং রসিকলাল। সে-থাকার মধ্যেও একটা নিস্পৃহত। লাগিয়া বহিল। একটু কারণ ছিল,—বোষালমহাশম পূর্বেই মারা গিয়াছিলেন, অরদাচরণ যাইতে নিকুঞ্জলাল জো পাইয়া বসিলেন। তাঁহার আ্বানের বহর এবং শক্তির পরিমাণ-ছইটারই আন্দাজ পাওয়া গেল অবসাচরণের প্রান্ধের দিন। কোধা দিয়া যে কি হইল, গ্রামে ছইটা দল হইয়া গেল এবং ভোজের প্রায় অর্ধেকটা অংশ বাগদিপাড়ায় বিতরণ করিয়া দিতে ছইল; রসিকলালের তুর্বল মনটা চিরকালই দাদার কাঁথে ভর দিয়া দাঁড়াইয়। ছিল, তাঁহার মৃত্যুতে এমনই ভাঙিয়া পড়িল, তাহার ওপর নিকুঞ্জলালের স্বন্ধপ প্রকাশে তাঁহার আর সন্দেহ মাত্র বহিল না যে, বেলেতে সপুরের মাটি আঁকড়াইয়া থাকা আব চলিবে না; এমন কি, আঁকড়াইয়া ধরিবার মাটিটুকু পর্যম্ভ আর দখলে থাকিবে কি না তাহাও সংশয়ের বিষয় হইরা উঠিল।

নিকুঞ্জলালের স্ত্রী রায়মণি মারা গিয়াছেন, বোন দামিনী নিজের খুড়খণ্ডরের এক নাতনির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহ দিবার মতলব আঁটিতেছেন। খুড়খণ্ডর বার ছয়েক সিংহবাছিনী দর্শনের নাম করিয়া এর মধ্যে দেখা দিয়া গিয়াছেন, একবার নাতনিটিকে লইয়া। .....নিকুঞ্জলালের ভাবটা ঠিক বোঝা বাইতেছে না,—বাছিরে বাহিরে মালা, মামলা, আর ভগবান গীতায় কবে কি বলিয়াছেন তাহাই লইয়া থাকেন।

শাতকড়ি, হরিচরণ এবং খণ্ডরের হাতের চার-পাঁচথানা চিঠি হইতে সমস্ত খবরটা সংগ্রহ করা বিপিনবিহারীর। হরিচরণের লেখাটা খুব সরস—বিশেষ রিয়া নিকুঞ্জনালের সম্পর্কে যে থবরগুলা দেন, খুব সরস করিয়াই দেন, বদিও কথাগুলা ছ:থেরই। ক্রেঠামশাই অর্থাৎ অরদাচরণের প্রাদ্ধে দলাদলির অমন গুরুতর সংবাদটাও বেশ হাসির ভাষাতেই লিথিয়াছিলেন। চিঠির শেষ পংক্তিটা ছিল—"নিকুঞ্জ-জেঠাকে নেমস্তর করতেই হয়েছিল, কোন উপায় ছিল না তে। প কিন্তু তার বারা আমাদের যে পাপটুকু হয়েছিল ক্রেঠামশাইয়ের প্র্ণার জোরে সেটা সন্ত সন্তই কেটে গেল—নিকুঞ্জ-জ্রেঠার দলের বামনদের জায়গায় পাড়ার বাগদিদের থাইয়ে।"

এতগুলা থবরের মধ্যে মাত্র সাতকভির শিবপুরে চাকয়ি হওয়ার থবরটা গিরিবালা পাইলেন। অরদাচরণের মৃত্যুর থবরটা দেওয়ার উপায় ছিল না; গৃহস্থালী ভাঙনের মৃলেও এই মহীকহপাত, তাই হরিচরণের কথা পর্যস্ত বলিলেও, কিশোরের শিবপুর-প্রবাসের কথা বলা হইল না। বাপের বাড়ির এত-বড় হুর্যোগের বেটুকু ইতিহাস যে ভাবে পাইলেন তাহাতে গিরিবালা কতকটা উৎফুল্ল হইয়াই বলিলেন—"বড় চমৎকার হোল, না ? সাতকড়ির চাকরি হোল, জেঠামশাইয়ের বোঝাটা অনেক হালকা হোল, শেষ বয়সেও যে ভগবান একটু মুখ তুলে চাইলেন, এও তাঁর কত দয়।"

খবরটা টের পাইলেন মাদ-আছিক পারে, তাঁহার পঞ্চম সন্তান পূর্ণেন্দু ষথম ছই মালের। শীত কাল, তাহাকে লইয়া রোদে বসিয়া আছেন, এমন সময় হরেন আসিয়া বলিল—"মা, একটু গোছমের ময়দ। দেবে ৮০০ইয়া, দাও মা।"

নিম শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মেশে বলিয়। কথাগুলায় হিন্দির ছুট খুব বেশি। জিনিষ ষা চায় অপরের জভাই, সব সময় যে চাহিয়। লয় এমনও নয়; গিরিবালা বলিলেন—"না, ময়লা নেই, ষাঃ।"

হরেন আবদার ধরিয়া বসিল—"ইাা, দাও মা, লেই বানাব, গুডিড করব।" গিরিবালা রাগিয়া বলিলেন—"ঘুড়ি করবি কাগজ কোথায় পেলি শুনি? ওঁর টেবিল থেকে সরিয়েছিদ তো?"

হরেন বলিল—"না রদ্দি কাগং, বাবার টেবিলের নিচে পড়েছিল, এই দেখো বরং।"

ও-বাড়ি যাইবার রাস্তায় কোণায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ময়দার লোভে আনিয়া হাজির করিল। আগা-গোড়া লেখা একটা বেশ বড় কাগজ। চিঠির কাগজ নয়, তবে হরেনকে কাছে ডাকিয়া দেখিলেন চিঠিই এবং হরিচরণের হাতের লেখা। কখনও হাতে পড়ে নাই এ চিঠি, একটা কৌতুহল হইল, বলিলেন—"দে তো দেখি।"

হরেন পিছাইয়া গেল, বলিন—"না, এ রদি কাগং, আনার গুডিড হবে।"
ফেরৎ দিবার জঙ্গীকার করিয়া এবং ময়দার লোভ দেখাইয়া গিরিবালা
চিঠিটা লইয়া পড়িতে লাগিলেন। অস্তুত চিঠি জার অস্তুত তার সব থবর।…
'মেয়ে সেদিন এসেছিল তার ঠাকুরদার সঙ্গে, চণ্ডীদিদির মেয়ের সঙ্গে থেলা
করছিল, দেখলুম… শুনছি নিকুঞ্জ-জেঠার পছন্দ হয়েচে… কিশোরের পড়া
ছাডাতে হোল… শ্রাদ্ধের ব্যাণার থেকে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন…'

গিরিবালা দারুণ বিশ্বয়ের সহিত পড়িয়া যাইতেছিলেন, প্রান্ধের কথায় বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। আরও উৎকঞ্জিত ভাবে পড়িয়া চলিলেন, পূর্বের ও পরের আনেক পত্রের মাঝখানে এই একখানা চিঠি, সংবাদের ল্যাঙ্গা-মুড়া, কোনটার বা মাঝের অংশটাই বাদ পড়িয়া যাইতেছে—কি এক গোলমেলে ব্যাপার। হরিচওপেরই লেখা, তবে ঐ বেলেতে রপুরেরই খবর না কি ?—কোন্ দামিনী পিসিমা কোন্ নিকুঞ্জ-জেঠার জন্ম ঘটকালি করিতেছেন ? বাবার একলার সামলাইবার কথা কোথা। থেকে আসিল ?…হাত কাঁপিতেছে, মনটা যেন পাগলের মতো অক্ষরগুলার ওপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; হঠাৎ শেষের দিকে একটা লাইনের উপর আসিয়া আটকাইয়া গেল—'কেঠামশাইয়ের বাৎসরিক প্রান্ধের সময় নিকুঞ্জ-জেঠা বে কি করবে আবার! আর তো মোটে মাস কয়েক আছে…'

গিরিবালা যেন একটা কিছু অবলম্বন করিয়াই, টেচাইয়৷ উঠিলেন--"হরেন!"

মায়ের মুথের ভাব দেখিয়া হরেন আনেকক্ষণই সরিয়া পড়িয়াছে। বিপিন বিহারী অসময়ে এবং একটু ব্যস্ত হইয়াই প্রবেশ করিলেন, সোজা খরের দিকে চলিয়া যাইতেছিলেন, গিরিবালার হাতে চিঠিটা দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। একটু রাগিয়াই বলিলেন—"তুমি চিঠিটা কি করে পেলে ? আমি ছুটে আসছি—ভূলে বোধ হয় বাইরে ফেলে গেছি ভেবে…" সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূলটা বুঝিতে পারিয়া সংযত কঠে প্রশ্ন করিলেন—"সবটা পড়ে ফেলেছ না কি ?"

গিরিবালা থুব বেশি কাঁদিতে পারিলেন না,—এমন অন্তুত ভাবে পাওয়া সংবাদটা আর প্রায় এক বৎসরের প্রান হইয়া এমন একটা অন্তুত আকার লইয়া উপস্থিত হইয়াছে, তত্বপরি চারিদিকে অন্তুত পরিবর্তনে এমন একটা জটিলতার মাঝখানে পড়িয়া গেছে যে মনটা হঠাৎ যেন অসাড় মারিয়া গেল। ঠিক যেন একটা নৃতন জগতের সামনে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছেন—মনের উপর প্রভাব হইবে কি করিয়া ?—বিখাদ করিয়া সংবাদটা মনে গ্রহণ করা শক্তা।

ষে জলটা একটা পথ ধরিষা বেগে বাহির হইয়া যাইতে পায় না, সেটা ধীরে ধীরে অনেকথানি মাটিকে ভিজাইয়া তোলে; ভালো করিয়া কাঁদিবার সুযোগ হইল না বলিয়া জেঠামশাইয়ের জন্তু শোকটা জীবনকে যেন খুব ব্যাপক ভাবে ছাইয়া বহিল।

ফাল্পন মাসের শেষাশেষি একটা গুভ খবর আসিল, সাতকড়ির বিবাহ। কত দিন যাওয়া হয় নাই দেশে, আর কত দরকার যে যাওয়া একবার! কিন্তু কোলের শিশুটি মাত্র চার মাসের। গিরিবালার মনে পড়িল—বিরাজ-মোহিনীর সঙ্গে একবার ঠাট্টার তর্ক করিতে করিতে নিস্তারিণী দেবী তাঁহার সম্পর্কে বলিয়াছিলেন—"হাঁ৷, রাখবই তাে বেঁধে—সোনার শেকল দিয়ে—একটি একটি করে শেকলের পাব্ আমার হাতে আসবে।" শেগরিবালা অভিমান করিয়৷ বলেন—"বাবা-জেঠাইমারাও আমায় ঠেলে দিয়েছেন, সব জেনে-শুনেও এই সময় বিয়ের ব্যবস্থা হোল,—আর দিন ছিল না ? শেণিরিবে নিশ্চয় নিয়ে আসবে।'—বাস্ চিঠিতে ত্'অক্ষর লেখা হয়ে গেল, আর কি ? দায়ে খালাস হয়ে গেলেন।"

বলিলেন বটে কথাটা, কিন্তু যাইতে পারিলেন না বলিয়া মন যে থ্ব খারাপ হইয়া রহিল এমন নয়। একটু অভিমান হইল, স্থৃতি একটু সচেতন হইয়া উঠিল কিছুক্ষণের জন্ত, ভাহার পর আবার কাজের মধ্যে সব তলাইয়া গেল: স্মেয়েছেলের শ্বন্তরবাড়ি ভাহার বাপের বাড়িকে গ্রাস করিয়া ফেলে।

সন্ত সন্ত অত ভাবিলেন না, কিন্তু পরে এক দিন কথাটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর হইল। ছোট জা প্রভাবতী দেবী রৈয়াম থেকে আসিলেন; বেদিন আসিলেন তাহার পরদিনই দেশ থেকে কিশোরের পত্র আসিল; নৃতন বৌদিদি পাইয়াছে, খুব আহলাদ করিয়া বিবাহের, বৌভাতের, কুটুমবাড়ির, নৃতন বৌদির বর্ণনা দিয়া খুব দীর্ঘ একখানা পত্র দিয়াছে। তিন জ্ঞানে বিসয়া বিসয়া পড়িলেন, প্রভাবতী দেবী বলিলেন—"তুমি সেলে না কেন দিদি? প'ড়ে আমারই মন উলসে উঠছে—মনে হচ্ছে থাকতে পারলে দিব্যি হোত। আর তোমার তো বাপের বাড়িই।"

বিবাহের পত্র পাইয়। যতটা হোক না হোক, এখন বর্ণনা পড়িয়। সত্যই গিরিবালার মনটা একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে—সমস্ত জিনিষটা চোথের সামনে জাগিয়া উঠিয়াছে। জিনিষটা আশার আকারে, সন্তাবনার আকারে যথন আশিয়াছিল, এরকম ছিল না, এখন অমুতাপের আকারে আসিয়ামনটা যেন মথিত করিয়া তুলিল; অমুভব হইল—প্রথম ভাইয়ের বিবাহ—

বাড়িতে প্রথম বধু আসার উৎসব, ঠিক এ-জিনিষট। আরু আসিবে না বাড়িতে কথনও, তাঁহার জীবনে চিরতরেই বাদ পড়িয়া গেল। আরও একটা কথা মনে হইল এর আগে যা' কিছু ভাবিয়াছিলেন তা নিজের দিক্ দিয়াই, আছ হঠাৎ মনে হইল—আর এক জনের কগাও ভাবিবার আছে এর মধ্যে, সে সাতকডি—তাহার অভিমান জীবনে মিটিবে না।

জায়ের কথার উত্তর দিলেন—"যাওয়া কি সহজ বোন ? একটা চার মাসের শিশু রয়েছে "

"থুব শক্ত। চার মাসের শিশু গাড়িতে চাপাচুপি দিরে আর নিয়ে যাছে না যেন লোকে। না হয় আমিই এসে দেখতাম, ও তো আর মা চিনতে পারেনি এখনও, হুধ আছে এমন একটা মাগিকে বামনপাড়া বা কামারপাড়া থেকে ধরে আনলেই হোত —কিছু পয়সা দিয়ে।"

গিরিবালা ঈষং হাসিয়। বলিলেন—'তা হোত বটে, বড্ড ভুল হয়ে গেছে।" অবশ্র প্রভাবতী দেবীর জন্ম আব অন্ধ কোন উত্তর ছিল না, তিনি এখনও সন্তানের মা হন নাই, তাঁর বলা চলে ও-কথা। যাওয়া চলিত, খোকাকে লইয়াই, কামারণাড়ার কোন মাগির ছ্থের ভ্রসায় ছাড়িয়া দিয়া নয়। তবু গেলেন না কেন ?…

সেদিন রাত্রে ও-বাড়িতে খাওয়া ছিল। ছই বাড়ি লইয়া ছোট ভোজ। রাল্লাঘরে বসিয়া সকলে আয়োজনে লাগিয়া ছিলেন, গল হইতেছিল, এমন সময় এ-বাড়িতে কাল্লার আওয়াজ শোনা গেল।

वष् छ। विनातन-"(वोत्यव एहान छेर्छाह।"

অভয়া বলিলেন—"থজনী আছে, ঠকে-ঠাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে'খন।"

বাপের বাড়ির কথা লইয়া আজ গিরিবালার মনটা যেন অতিরিক্ত ছল-ছল করিতেছে, সব জিনিবের উপর মায়াটা বাড়িয়া গেছে; উঠিতেই যাইতেছিলেন, অভয়া দেবীর কথায় বিসিয়া গেলেন; মনে স্নেহটা আজ বেশি তরল বলিয়া প্রকাশ করিতে যেন কুঠা বোধ হইতেছে। থোকার কালাটাও ওদিকে থামিয়া গেল।

মনটা কিন্তু ঐদিকে পড়িয়া প্রহিল। একটু পরেই আবার কাল্লা উঠিল— "নাঃ, দিলে বসতে তে। ?"—বলিয়া ময়দার হাত ঝাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন।

বাড়িটা নিশুক। একবার ঘুমের ব্যাহাত হওয়ায় থজনী গাঢ়তর নিজার আছের, থোকার কারার সঙ্গে সমান তালে নাক ডাকিয়া যাইতেছে।

থোকা ভিতরে বাগ মানিল না বলিয়া গিরিবালা তাছাকে লইয়া বাছিরে

আনিয়া দাওয়ায় বসিলেন। স্তম্পান করিয়া থোকা একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

কৃষ্ণপক্ষ; রাত বেশি হয় নাই, বো<sup>ধ</sup> হয় আটটা হইতে ন'টার মধ্যে, কিন্তু কানের কাছেই এক গাঢ় নিদ্রার শব্দ ছাড়া কিছুই নাই বলিয়া মনে হইতেছে, যেন নিস্থপ্ত হইয়া গেছে। চৈত্র মাস, নৃতন গ্রীত্মের একটা একটানা হাওয়া বহিয়া চিনিয়াছে, চারি দিকে পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মাথায় অসংখ্য নক্ষত্র—ছোট, বড়, পুঞ্জীভূত, একক—হাজারে হাজারে ঝিকমিক করিতেছে, অথচ অন্ধকার এতটুকুও কমে না। এই অনাহত অন্ধকার, ঐ আলোকপুঞ্জ, নিস্তন্ধতা—সব মিলিয়া গিরিবালার বড় আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল, ঘুমন্ত শিশু-কোলে চুপ করিয়া সামনে বিসয়া রহিলেন অনেকক্ষণ। তেলে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া গোছে, ও বাড়িতে অভয়া বলিলেন—"বৌদি আসেন না বে, ডাকতে পাঠাব ?" প্রভাবতী বলিলেন—"থাক্, হয় তো ঘুমিয়ে পড়েছে, ভাইয়ের চিঠি পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে আজ।" এই আলোচনাই চলিল একটু একটু।

এমন একটা রাত্তির নিকষে এমনই উদাস দৃষ্টির সামনে কোথা থেকে পুরান স্থতির দাগ পড়ে। আজ সমস্ত দিনে সব চেয়ে যা বড় প্রশ্ন সেইটি লইয়া মনে তোলপাড় করিতে ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করিয়া এক একটি ঘটনা গিরিবালার চোথের সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। ঠিক এমনি আর কথনও হয় নাই— নিজেকে যেন স্বাগাগোড়া দেখিতে পাইলেন একবার। .... ও-প্রান্তে একটি সাত-মাট বছরের মেয়ে পুতুল-সন্তান লইয়া ব্যস্ত, আর আজ এ-প্রান্তে শিশুক্রোড়ে পাঁচটি সন্তানের জননী-মাঝখানে তারই কত বিচিত্র রূপ ! গিরিবালা কিছ অত্মভব করিলেন ছই-ই এক হইলেও পূর্বাপর যোগ নাই—সমন্ত শৈশবটা যেন षानामा रहेशा त्राह कीरन त्थाक - ठिक त्कान कायगाहित्क हम পড़िया, কোথায় কবে কেমন করিয়া, ধরা যায় না, তবে আজকের গিরিবালার সঙ্গে ছেলে-বেলার গিরিবালার যোগ নাই; বেলেতে পুর আর পাণ্ডলের জীবন— ত্রইটা আলাদা হইয়া গেছে। মনে পড়িল প্রথম-প্রথম আসিয়া বেলেতেজপুরের জন্য সে কী অসহ ব্যাকুলতা ! গ্রীত্মের তুপুরে সবাই যথন ঘুমাইয়া, জানলার সামনে একটু ছিড দিয়া বাহিরের উত্তপ্ত রোদের দিকে চ হিয়া আছেন-জ্মাজ ষেমন অন্ধকারের গান্তে, সেদিন তেমনি ঝলমলে রোদের গান্তে বেলেভেজপুর ভাসিয়া উঠিয়াছে—বাপ, মা, জেঠামশাই, জেঠাইমা—মনে হয় ডানা থাকে তো উড়িয়া পলাই ! .... কোথায় গেল দে ব্যাকুলতা ? কবে থেকে গেল ? কত দিন পরে.

আজ এই প্রায় ত্রিশ বংসর বয়সের মাথায় বেলেভেজপুর এমন সৰিস্তারে মনে পড়িয়াছে! সব মেয়েরই এই জীবনকাছিনী না কি ? তাই নিশ্চয়, মা বাপের বাড়ি যাইতে না পারিলে প্রায়ই বলিতেন—"মেয়েদের বাছপরবাড়ি কুটুমবাড়ি মা,—কুটুমবাড়িরও বাড়া!" … আরও মনে পড়ে বাবার মুথে শোনা — পণ্ডিত-মশাই না কি বলিয়াছিলেন —"গোরী চাইলে কি বাপেরবাড়ি ঘন-ঘন আসতে পারে না রিসক ? চায় না তাই আসে না, বছরে বছরে একবার করে তেরাত্তির কাটাবার ব্যবস্থা করে রেখেছে—একটা ঠাট বজায় রাখা কোন রকম করে।" … ঠিকই-তো, সব মেয়েই চর্গার হাতে গড়া, ইচ্ছা করিয়াই ভোলে বাপের বাড়িকে। … সাতুর বিবাহ হইল—সাতুর—বাড়ির প্রথম ছেলের !—দিদি বলিতে অজ্ঞান হইত; গিরিবালা গেলেন না।

একটি দীর্ঘাস পড়িল, চিস্তা একটু অন্য পথ ধরিল।—কেন হয় এমনটা ? কে ভুলাইয়া দেয় ?—চোট জা তো বেশ আছে…

প্রশ্নটা আপনা আপনিই যেন উত্তর পাইয়া গেল। গিরিবালা একটু ঝুঁ কিয়া ঘুমন্ত শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন,—এরাই—এরাই; এক একটি করিয়া আমে আর ওদিকে থানিকটা থানিকটা করিয়া খাবধানের স্বষ্টি করে; এদের লইয়া অনবরত চিস্তা করিতে করিতে আর কিছু মনে থাকে না—স্থথের চিস্তাও আছে, আবার হু:থের চিস্তাও আছে। অন্তত এরা,—এক সময়ের যে আদরের মেয়ে তাহাকে একবার মা করিয়া লইয়া একেবারেই আত্মসাৎ করিয়া লয়, কী ষাত্রই যে জানে!

এদের কেছ নাই বলিয়াই তো খজনী বাপেরবাড়ি আঁকড়াইয়া পডিয়া থাকিতে পারে, জা প্রভাবতী বলিতে পারিল—"একটা বাবস্থা করে চলে গেলে না কেন ?…গিরিবালা বৃঝিলেন তাঁহারও না যাওয়ার মধ্যে কোণায় একটু লুকান আশক্ষা ছিল—খোকার কন্ত হইবে, অহি বড় তুর্বল—তাই হয়তো জনিয়া ওরা যে বাপেরবাড়ির সম্বন্ধটাকে তুর্বল করিয়া দিয়াছে সে-সম্বন্ধ লইয়া অত টান হয় নাই। জা প্রভাবতী এ রহস্ত কি করিয়া বৃঝিবে ?

গিরিবালার বুকের কোণায় কি একটা হয়—আনন্দ কি বেদনা ঠাহর করিতে পারেন না। খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরেন; মনে মনে বলেন—এরা এমনি করে অনেক জিনিষ্ট নেবে,—তা নিক্—নিক…

9

পাণ্ডুলের কুঠির ইতিহাদ এক জায়গায় থানিকটা দেওয়া হইয়াছে; আবার একটু দেওয়া প্রয়োজন, কেন না, ইতিহাসের ধারাটা আগের তুলনায় থানিকটা বদশাইয়া গেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে পাণ্ডলের কুঠির শাসন ছিল একটু নরম হুরে বাঁধা-মবগু অত কুঠির তুলনায়। মধুহদনের পর কৈলাসচজ্রের হাতে ভার পড়িলে, এই স্থরটি যাহাতে বজায় থাকে তাহার জন্ম তিনিও খুব সচেষ্টই রহিলেন। ওদিকে সাহেব-মহলেও একটু পরিবর্তন হইয়াছে। মনিবরা নাই, এখন ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজারের হাতে কুঠি। স্থনাম আর হর্নাম একটা বিষয়েই হুই দিক। রায়তের কাছে পাণ্ডুলের কুঠির (यंजे हिल स्नाम, कुठियाल मल्यानायात माथा तिहेजेहे हिल हुनीत्मत्र कात्रण। 'নেটিভ'দের কি প্রাপ্য, তাহাদের কি করিয়া ঠাণ্ডা রাখিতে হয় দে-সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে একটি মাত্র ধারণ। ছিল। একটা কথাই চলিয়া গিয়াছিল-'আগে লাৎ পিছে বাৎ'। পাণ্ডুল, এবং পাণ্ডুলের মতো আরও ছু'-একটা কুঠি থাহারা 'নেটিভ'দের মামুষের সমশ্রেণী করিয়। লইয়া বান্ধার নষ্ট করিতেছে, ক্লাবে, পার্টিতে তাহাদের প্রচ্ছন্ন বা প্রকট বিজ্ঞাপ শুনিতে হইত। মনিবেরা চলিয়া গেলে যথন ম্যানেজারদের শাসন আরম্ভ হইল, তথন বিজ্ঞাপটা বোধ হয় একটু বাড়িলই। সুর্যের অভটা ভাত না থাক, তা বলিয়া বালিরও দাহি**কা**-শক্তি থাকিবে না-এ কেমন কথা।

কিন্ত একটা ট্র্যাভিশান চট করিয়া ভাঙা যায় না। পুরাতন পদ্ধতি ধরিয়া ত্বন বাবুর আমলেও বেশ চলিয়া যাইতেছে, তাহা ভিন্ন সময়ও বদলাইয়াছে —সম-ব্যবসায়ীদের কথা বড়সাহেব গায়ে মাথিত না।

কিন্ত ছোটসাহেব অন্ত প্রকৃতির। তাহার রক্ত উষ্ণতর, সে কুঠির শাসনের হবর্ণ যুগটি ফিরাইয়া আনিতে চায়। তাহার নিজের সব থিয়োরি আছে—
য়ংলায় কুঠিয়ালদের প্রতিপত্তি কেন গেল, বিহারেই বা কেন মাইতে
দেয়াছে;—এর প্রতিবিধান সম্বন্ধেও তাহার থিয়োরি অন্তর্গণ, বড়কর্তার গায়লানো ভাবটা তাহার পছন্দ হয় না। ছোকরা একটু মিন্মিনে গোছের;
য়ঙ্গাহেবকে সোজাস্থাজ কিছু বলিতে পারে না, বা বলে না; কৈলাসচক্তের
য়পর প্রতিপত্তি জমাইবার চেটা করে। স্থবিধা হয় না। কেন না এলিখিল্যকে আমল দিবার পাত্র তিনি নহেন। ভিতরে ভিতরে খিটমিটি হয়,
য়বং একটু খোরালো হইলেই কথাটা বড়সাহেবের কানে পৌছায়।
তন-চারবার এই-রকম হইয়া গেল; বড়সাহেব একটু একান্থে ডাকিয়া বলিল—"Leave it to the Babu Mr...." (বাবুর হাতেই এসব ছেড়ে দাও)

তিন চারবারই কথাটা এই ভাবে বড়সাহেবের কাছে গিয়া চাপা পড়িতে কৈলাসচন্দ্র বৃথিলেন, তাঁহারই জিং চলিতেছে; কিন্তু তরু বাাপারটা তাঁহার থুব প্রীতিপ্রদ হইল না। এক দিন বিপিনবিহারীকে বলিলেন—"গতিক তেমন স্থবিধের নয় বিপিন, অবশ্র মনে হচ্ছে বড়সাহেব ছোটসাহেবকে নেহাং ধদি দাবড়ানি না দিয়েও থাকে তো উৎসাহও দেয়নি—য়েমন করে মুখাট চূপ করে থাকে; কিন্তু Blood is thicker than water,—আজ স্বার্থ আছে, আমার কথাই বজায় রেখেছে, কান ভাঙাতে ভাঙাতে এ-ভাবটা কত দিন স্থায়া হবে বলতে পারি না। তা ভিন্ন এ-বাাটাই যে একদিন ঐ চেয়ারে বসবে না কে জানে ?—চান্স ভো তারই বেশি। তাই বলছিলাম সাবধান হওয়াই ভালো, অর্থাৎ বাইরেও একটু নজর রাখতে হবে এবার থেকে।"

বছর ছু'ষেক গেল, তাহার মধ্যে বড়সাহেব আরও বার-ছুয়েক ঐ Leave it to the Babu বলিয়াই নিষ্পত্তি করিলেন, তাহার পর কৈলাসচজ্রের কথা ফলিল:

বামনটুলির পিছনে বিখা-তিনেকের একটা চাকলা ছিল। জমিটা একটানা নয়, থানিকটা আঁকাবাঁকা; দে অংশটা গ্রামের ভিতরের পানে চলিয়া গেছে; বাকিটা—প্রায় বিঘা-থানিক হইবে—সামনের দিকে পড়ে এবং সেটা কুঠির জিরাত অর্থাং থাস-আবাদির পাশেই বলিয়া বহু দিন হইতে তাহাতে নীল চাষ হইয়া আদিতেছিল। একটি ব্রাহ্মণ-বিধবার সম্পত্তি; পূর্বে নীলের যথন দর ছিল তথন কুঠি যাহা দিত তাহাতে ধানের মতে। লাভ না থাক্, বিশেষ লোকসান ছিল না,—চলিয়া যাইতেছিল।

চলিয়া ষাওয়ার মধ্যেও একটা ব্যাপার ছিল; মধুম্দনের দম্যে এবং তাঁহার মৃত্যুর পর কৈলাসচন্দ্রের আমলেও বিধবা স্থীলোকটি ক্ষেক বার বাড়িতে আসিয়া কর্ত্রীদের ধরে—ওটুকু জমি কৃঠি হইতে ছাড়াইয়া তাহাকে ইচ্ছামতো ধান বা অন্ত রকম ক্ষল তুলিতে দেওয়া হয় তো তাহার বিশেষ উপকার হয়। উপকার যে হয় এটা স্বারই জানা; কিন্তু একটু বিপদের সম্ভাবনা ছিল। যে অংশটা গ্রামের ভিতরে চলিয়া গেছে সেটাও যে এই চাকলার সামিল সাহেবের এটা বেয়াল ছিল না। ঐ সামনের জমিটুক লইয়া কথা উঠাইতে গেলেই বাকি অংশটা—যেটা এত দিন আত্মগোপন করিয়া আছে সেটার কথাও উঠিবে নিশ্চয়। যেথানে কুঠির আর্থ স্প্রকট, সেথানে স্থবিচার স্থনিশ্চিত নয়।

হয়তো সাহেব ছাড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু অপর পক্ষে এও সন্তব যে, যদি আলোচনা প্রসঙ্গে বাকি অংশটুকুর সন্ধান পায় তো সেটাও প্রাস করিয়া ফেলিতে পারে। ঐটাই বড় অংশ-—ছই বিঘা; স্কতরাং এ-বিষয়ে আপাতত: যেমন আছে সেইরূপ ব্যবস্থাই থাকিতে দেওয়া সমীচান —এইরূপ পরামর্শ দিয়া মামা-ভাগনে উভয়েই স্ত্রীলোকটিকে নিরস্ত করিতেন; বুঝাইয়া দিতেন কুঠির সঙ্গে একটা সম্বন্ধ আছে এ-ও একটা স্থবিধা,—-আল্লীয়-ম্বন্ধনের উৎপীড়ন থেকে বাহিয়া আছে। স্ত্রীলোকটি চলিয়া যাইত, আবার আল্লীয়-ম্বন্ধনেরাই পরামর্শ দিতে, মাইজিদের কাছে আদিয়া কাঁদিয়া পড়িত। এই করিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

স্ত্রীলোকটির একটি পুত্র ছিল। মধুবাণী স্কুল হইতে এনট্রান্স দিয়া মোক্তারি পড়িতেছিল, বছর-ছুয়েক হইল পাস করিয়া প্র্যাকটিল করিতেছে। সে এক দিন জমিটার জন্ম কৈলাসচন্দ্রকে আসিয়া ধরিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান, নিজে হইতেই স্থীকার করিল যে, ইহারা ছই জনেই বুদ্ধি করিয়া এবং দয়াপরবশ হইয়া জমির বেশি ভাগই কুঠির কবল হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন এবং এখনও কথা তুলিতে গেলে আগে যে বিপদের ভয় ছিল সেটা আসিয়া পড়িতে পারে। তবে পূর্বের তুলনায় আইন অনেকটা স্প্রতিষ্ঠিত—জেলায় দেওয়ানি কোট আসিয়া গেছে, এমন কি মহকুমা মধুবাণীতে পর্যন্ত একজন মুন্দেকের চৌকি পড়িয়াছে। সাহেব যদি গা-জুরি করিতে চায়, সে আদালভের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবে; মধুবাণীর কয়েক জন উকিল তাহাকে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন। তবশ খোলাগুলি অথচ ধীরভাবে আলোচনা করিল যুবক।

ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের সহাত্মভূতি ছিলই বিধবাটর দিকে; এখন তাহার পুত্র উপযুক্ত, সে যদি ঝক্কিটা লইতে রাজি থাকে তো কৈলাসচক্রের আর আপত্তি কি ? বাড়িতে বুড়ি আসিয়া কারাকাটি করে, অন্ততঃ সেটুকু থেকে নিঙ্কৃতি পান। বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিবেন, একটা দর্থান্ত দেওয়া হোক।

সাহেবের কাছে যথন দরখান্তটা পেশ করিলেন, সেথানে ছোট-সাহেব ছিল। সব শুনিয়া একটু ব্যঙ্গ হাস্তের সহিত বড়সাহেবের দিকে চাহিয়া বিলিল—"Why must we reverse an arrangement that has been standing so long?—Just because her son has become a mukhtear? We cannot afford to be coward!" (বা: এত দিন যে ব্যবস্থাটা চলছিল সেটা রদ করে দিতে হবে ? কেন, ওর হৈলে মোক্তার হয়ে এসেছে বলে ? আমাদের কাপুৰুষ হলে চলবে না তো!)

বিপিনবিহারীও কি একটা কাজ হাতে করিয়া পূর্ব হইতেই দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার মুখটা একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু ছই সাহেবেরই পিছনে থাকায় তাহারা দেখিতে পাইল না।

সহকারীর কথায় বড়সাহেব কৈলাসচক্তের পানে চাহিলেন। কৈলাসচক্তেরও মুখটা গন্তীর হইয়া উঠিয়ছিল, খুব কটে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া প্রথমে বিপিনবিহারীকে একটা কাজের ছুতা করিয়া সরাইয়া দিলেন, তাহার পর যুক্তির স্বরেই বলিলেন—"I'he factory has a prestige of its own. It won't be quite elegant if it were dragged to the court of justice" (কুঠির একটা সন্ত্রম আছে, যদি তাকে আদালতে টেনে নিয়ে যায় তো সেটা তার পক্ষে বেশ শোভন হবে না।)

ছোটসাহেব এবার কৈলাসচক্রের দিকেই ফিরিয়া চাহিল, বলিল—
"Personally I fail to see Babu how it affects our prestige so long as we fight for our rights, that's what a law court stands for."
(ব্যক্তিগত ভাবে আমি তো বুঝতে পারি নাবে যতক্ষণ ভাষা অধিকারের জ্ঞা লড়ছি ততক্ষণ মর্যাদাহানি কি করে হয়। কোটের তো কাজই এই।)

বড়দাহেব একটু ঘেন সমস্তায় পড়িয়া গেছে। মুখটা নিচু করিয়া একটা কলম দিয়া ব্রটিংকাগজ আঁচড়াইতে লাগিল। কৈলাসচন্দ্র একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ছোটসাহেবের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন—" If you knew the history of the factory, you would not speak in this vein Mr....Till recently she combined in herself the authority of a law-court also" (ভূমি কুঠির ইতিহাস জানলে আর এ কথাটা বলতে না; সে দিন পর্যন্ত কুঠি আদালতের কাজ করে এসেছে।)

বৃদ্ধির জন্ম হইল; কৈলাসচক্র এমন জান্নগাটিতে ঘা দিলেন যে, ছোটসাংহব তো চুপ করিয়া বহিলই, বড়সাংহবের মনটাও থানিকটা গর্বে, থানিকটা হুংখে ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া উঠিল; কিন্তু মনটা কৈলাসচক্রের কথায় সায় দিলেও ছোটসাহেবকেও বাঁচাইতে হইল; প্রশ্ন করিলেন—"But are you sure we have no case Babu?—Supposing we have to resort to law or are dragged into it?" (তুমি কি নিশ্চয় জানো, জামাদের

জেতবার আশা নেই—ধরো যদি আমাদের আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়, অথবা বাধ্য হয়েই যেতে হয় সেথানে।)

কৈলাসচক্ত বলিলেন—"I am absolutely sure sir." (আমি খুবই ঠিক জানি)

বড়সাহেব ব্লটিঙে কয়েকটা আঁচড় কাটিয় আবার থানিকটা চিন্তা করিলেন, তাহার পর হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিলেন—"Best thing—let Mr.... enquire and report." (সব চেয়ে ভাল হবে মিষ্টার…অনুসন্ধান করে একটা রিপোর্ট দিন)

কৈলাসচন্দ্রের মুখটা নিপ্পদ্র হইয়া গেল। কি একটা বোধ হয় বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বড়সাহেব হঠাং উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন—"Well Babu, so much for the present; I would go and inspect the Jirat." (আপাততঃ এই পর্যস্তই থাক্, আমি একবার গিয়ে জিরাত পরিদর্শন করব।)

বাহির হইয়া গেলেন।

বিপিনবিহারী নিজেদের আফিস-ঘরের ছয়ারের কাছেই। কৈলাসচক্র সাহেবের কামরা থেকে বাহির হইতে প্রথমেই তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল, প্রশ্ন করিলেন—"সব শুনেছ বোধ হয় γ"

"হাঁ। দাদা, ছোটসাহেবকে এনকোয়ারী করতে দিলে।"

"আমি তোমায় এক দিন বলেছিলাম—বাইরে নজর রাখতে হবে—এখানে আর বেশি দিন নয়। বৃথলে অভায় করছে, শুধু শাদা চামড়ার প্রেষ্টিজ রাখবার জন্তে এই হকুমটা দিলে। ধারভাঙ্গার বাড়িটা ওরা বিক্রি করবে বলছিলে না ? ভূমি তো বলছিলেও নিয়ে নিতে। সামনের রবিবারে একবার চলে যাও, দরদস্তর করো। মামার মর্যাদা যত দিন রাখতে পারব ততদিনই তার চেয়ারে বসব; পাঞ্লের নীলকুঠির প্রেস্টিজ যে আসলে কার প্রেস্টিজ ওদের বৃথিয়ে দোব এক দিন।"

ষারভাঙ্গা-বাসের সেই গোড়াপত্তন হইল, পাণ্ডুলের শিক্ড আলগা হইল। কৈলাসচন্দ্রের তুই পুত্র ঘারভাঙ্গায় একটি বাড়িতে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছিলেন। থবর পাওয়া গিয়াছিল বাড়ির মালিক বাড়িটি বিক্রয় করিতে চাহিতেছেন। বিপিনবিহারীর ইচ্ছা ছিল দাদা লন বাড়িটা, কিন্তু কৈলাসচন্দ্র দোমনা হইয়াছিলেন এত দিন, এই ঘটনার পর মন স্থির করিয়া কেলিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বাড়িটা কেনা হইয়া গেল।

এ দিকে বিপিনবিহারী নিজেও যে কি করিবেন ঠিক করিয়া উঠিত পারিতে ছিলেন না। সাঁতরায় ছেলেদের রাথিয়া লেখাপড়া শিখাইবোর যে পরীক্ষাটা করিতেছিলেন সেটা চারি দিক্ দিয়াই বিফল হইবার মতো হইয়া আসিতেছিল। বড় ছেলের স্বাস্থা টিকিতেছে না, মেজটির ওপর একটু কড়া নজর রাখা দরকার, এখান থেকে সেটা অসম্ভব, ওখানে মা আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। চাকরি যদি এখানে যায়ই তো দেশে যাইয়া চাকরি করা পোরাইবে না, এই দিকেই অন্তত্ত কোথাও খুঁজিয়া পাতিয়া লইতে হইবে, পারতপক্ষে কোন নীলকুঠিতেই। প্রতিপত্তির কেমন একটা নেশা যেন রক্তের মধ্যে আসিয়া গেছে ছই পুরুষের নীলকুঠি-জীবনে, অন্তত্ত চাকরির কথা যেন ভাবাই যায় না! পাও্লে সম্পত্তিও আছে কিছু, তাহা ভিন্ন পাঙ্লে যে হাতছাড়া হইবেই তাহারই বা স্থিরতা কি প এ সাহেব গিয়া ভালো সাহেবও তো আসিতে পারে আবার,—এমন তো কয়েক বারই হইল ভাঁহার জীবনে। পাও্লের মাটির উপর একটা মায়াও জন্মিয়া গেছে,—ইচ্ছা করে কাছে-পিঠেই থাকি।

ষারভাঙ্গায় একটু স্থবিধা হইল। কৈলাসচক্রের বাড়ির পাশেই খানিকট। জায়গা পাওয়া গেল। স্থযোগটুকু ছাড়িলেন না, বিপিনবিহারী জায়গাটি কিনিয়া রাখিলেন।

পাঞ্লের চাকরি পূর্ববংই চলিল। বড়সাহেব লোকটা ধৃত। কুঠির বেশ স্থাদিন ঘাইতেছে না,—এমনই সময় পুরাতন এবং বিচক্ষণ কর্মচারীদের ক্ষ্ম করা সমীচীন হইবে না, এটা তিনি ভালো রক্মই জানিতেন। ও-ত্কুমটা ছোট-সাহেবের মান রাখিবার জন্ম ঐ ভাবে দিলেন বটে, তবে তাঁহারই ইপিতে ছোটসাহেব অনুসন্ধান করা আর রিপোর্ট দেওয়ায় গড়িমসি করিতে লাগিল। দিন কুড়ি অপেঞ্চা করার পর বড়সাহেব অক্সভার ভাণ করিয়া একদিন কৈলাসচল্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ছোটসাহেব কি ও-বিষয়টা লইয়া অসুসন্ধান স্বক্ষ করিয়াছেন—তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কি গ

देकनामहत्त्व जानाहेत्नन (४, जथन भर्यन्त करत नाहे।

সাহেব যেন একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন—"O, he will never find time to do it. Put up the file Babu, 1 will pass orders."

(ওর আরে সময় হবে না; তুমি ফাইলটা নিয়ে এসোবারু; আমি ছকুম দিয়ে দিই।)

ফাইলটা হাজির করা হইলে বৃদ্ধার জমিটা ফিরাইয়া দিবার তৃকুম দিয়া দিলেন।

এবারেও জিত; কিন্তু ঐ যে মাঝের অংশটুকু—ছোট্নাহেবকে রিপোর্ট দিতে বলা—তাহার গ্লানিটুকু এঁরা ভুলিলেন না; ছুই ভাইয়ে সতর্কই রহিলেন।

5-

শশাহ্বদের গাঁতরায় বাইবার প্রায় বছর দেড়েক পরের ঘটনা এটি। আবারও মাদ-ছয়েক পেল এবং ইহার মধ্যে শশাহ্বর শরীর আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। পেটের ব্যামো,—এ্যালোপ্যাথি এবং কবিরাজির পুরাতন চিকিৎসায় আর ফল পাওয়া গেল না, রসিকলাল বেলেতেজপুর থেকে একবার আসিয়া দেখিয়া- শুনিয়া ঔষধ দিয়া গেলেন। পেটটা ধরিল, কিন্তু তুর্বলভাটা যাইতে বিলম্ব হইতে লাগিল।

হইটা বৎসর কাটিয়া গেছে, মা-বাপের মুখ দেখা নাই। বড় জায়গা, নিজের স্কুল-জাবন তো আছেই, এ ছাড়া পাঁচটা হুজুগও আছে—যাত্রা, অপেরা, কণকতা, গঙ্গায় বাচ-থেলা; সমাজপতিত্ব লইয়া গোঁদাই লাহিড়ীদের দলাদলি দম্পংক আরও পাঁচটা হজুগ,—অন্ত সময় অতটা কট হয়না। তাহা ভিন্ন মাগে যতটা হইত, এখন অভ্যাদের জন্মও ততটা হয় না। কিন্তু অস্থের দময় মা ভিন্ন কাছাকেও মনেই পড়েন।। অতা সময় মায়ের মুখটা আবছায়া-আবছায়া হঠাৎ কথনও চোথের সামনে ভাগিয়া ওঠে, কিন্তু অন্তথের সময় সেই মুথ নিজের বেদনার মধ্য দিয়া বড় স্পাষ্ট হইয়া ওঠে। অভিমান হয়; নিস্তারিণী দেবী গায়ে হাত বুলান, শশাক্ষ মুথ ফিরাইয়৷ চুপটি করিয়৷ পড়িয়৷ থাকে, যে-আদর পাইতেছে তাহার মধ্যে তৃপ্তি পায় না। ঠাকুরমায়ের চেয়ে মাকে সাধারণ ভাবে যে বেশি ভালবাসে এমন নয়, তবে পাইবার উপায় নাই ৰলিয়া মনটা দেইখানে পড়িয়া থাকে। .... এক এক সময় মুখ গুৱাইয়াই ফুঁপাইয়া ছুপাইয়া কাঁদিয়া ওঠে। নিস্তারিণী দেবী ব্যাকুল হইয়া পড়েন; পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—"আহক, এনে নিয়েই যাক্, কি, যা-হয় একটা ব্যবস্থা করুক; বুড়ো মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি আছে। আমারও যে অদৃষ্টে ক আছে,—নিজে ঘাড় পেতে যে কেন নিতে গেলাম।"

শশাक (काँशास्तात महाई वर्त "आभि याव ना !"

একে নিরীহ প্রকৃতির, তাম রোগ-ছর্বল, অল্ল কথাতেই অভিমান আসিয়া পড়ে।

শৈলেন একটু অভ ধরণের। তাহারও অভিমান ধেনা হয় এমন নয়, তবে শরীরটা স্লন্থ বলিয়া তাহার অবসরটা কম। তাহা ভিন্ন যথন হয় অবসর অভিমানের, তখন তাহার সঙ্গে এক ধরণের আক্রোশ মিশানো গাকে একট। ওর মনটা একটু নাটকীয় স্থারে বাঁধা বলিয়া কেমন করিয়া একটা ধারণা বদ্ধমূল रुरेया रगरह रय उरात्नत इरेडारेरक निर्वामन रम् उया रहेयारह। का**ड़**हा थुन्हे অস্তায় হইয়াছে, তবে শৈলেনের তাহাতে বিশেষ হঃথ নাই,—ও নিজের কল্পনা লইয়া বেশ এক রকম থাকে। মনে হয় দাদার সঙ্গে রামচক্রের বেশ সাদৃশ্র আছে—ঐ রকম ভালো মাতুষ, চুবল; নিজে ধেমন দ্যা-পরবশ, তেমনই আবার দয়া জাগানও অপরের মনে;—ভাগ্যিস্ লক্ষণ, হতুমান, স্থাতীব, জাম্বান প্রভৃতি ছিল, নহিলে কী অবস্থাটাই যে হইত। দাদাও সেই রকম; ভালোমাত্র বলিয়া আসলে নির্বাসন্টা দাদাকেই, শৈলেন বেন লক্ষণ-ভাই হইয়া খ-ইচ্ছায় আসিয়াছে। ভাবিতে বেশ লাগে; একটু ভবগুরে গোছের ধাতটা, পাঠশালার অতিরিক্ত সময়টা এখানে-ওখানে, পুকুরধারে, পোড়ো ভিটায়, আগাছার জন্মলে ঘুরিয়া মনের ভাবটিকে পুষ্ট করিয়া ফেরে। পঞ্চবটা, দণ্ডকারণ্য, এমন কি--গ্রামে হন্তমানের যথেষ্ঠ উপদ্রব থাকায়--কিন্ধিন্ধ্যারও অভাব হয় না। দাদাকে নির্বাপন দেওয়ার জন্ম বাবার ওপর যে অভিমানটা হয় তাহাতে এক ধরণের আক্রোণও মিশিষা থাকে। এইথানে মূল রামায়ণের একটু রকমফের হয়,—শৈলেন এক একবার ভাবে এমন কিছু একটা ঘটবে— কিছু একটা – যাহা রামায়ণেও কম্মিনু কালে ঘটে নাই – যাহার জন্ম বাবার আর আপ্রণাষের শেষ থাকিবে না। বালীফির আশ্রমে লব-কুশ গুই ভায়ের কাছে রামচন্দ্রের সন্মুখ-যুদ্ধে পরাজ্যের কথাটা কল্পনার সাহায্যে রাম-লক্ষণের কাছে দশরণের পরাজ্ঞ্যে রূপান্তরিত করিয়া বেশ তৃথি পাওয়া যায়। যদি কখন ও আকোশের চেয়ে অভিমানের ভাগটা বেশি থাকে, তথন লক্ষণের মৃত্যুতে দশরথের শান্তির কণাই ভাবিতে ভালে। লাগে। বাবা অনুতপ্ত হইয়া লইতে व्यानिशास्त्रन छ्रहे ভाইকে,—व्यानिशा (मरथन भारतन नाहे, हठी९ कि हहेशाहित य मिन পৌছिलान वावा, তাহার আগের मिनरे-माয় काणेहिয় চলিয়া গেছে। শৈলেন কল্পনাকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া কোনদিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে--মনে একটি কথাই ক্রমাগত প্রতিধ্বনিত ছইতে থাকে—বেশ হয়—বেশ হয় তা'হলে—বেশ হয়…আসিরা শৈলেনকে দেখিতে পাইতেছেন না, স্বাই বলতেছে—"দাদাকে বড়ড ভালবাসত বলে অভিমান করে চলে গেছে…"

চাহিয়া চাহিয়া মনুটা গুমরিয়া উঠে,—বাবা আসিয়াছেন, শৈলেনকে ডাকিতেছেন—আওয়াজ পর্যন্ত থেন গুনিতে পায় শৈলেন।

মায়ের ওপর অভিমান হয় না, ঠিক যে-কারণে কৌশল্যা বা স্থমিতার উপর কোন অভিমান ছিল না লক্ষণের। মায়ের জন্ত কটই হয়। মা এদেরই দলে, নিতান্ত অসহায়, এদেরই ছই ভাইয়ের মতো শক্তিমান বাবার অন্তায়ের লক্ষ্য। মনে পড়ে আসিবার সময় মায়ের মুখখানি—চোথে জল, জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, শাম্পেনির মধ্যে থেকে শৈলেন দেখিতে লাগিল—অনেক দূর পর্যন্ত, তাহার পর শাম্পেনিটা হঠাৎ মোড অরিল।

মাহেশের রথের মেলা চলিয়াছে। শশাঙ্কের শরীরটা রসিকলালের ঔষধ থাইয়া এদানি ভালো আছে, কিন্তু তাহার যে এথানে থাকা চলিবে না এটা সুবাই বৃঝিয়া গেছে, বিপিনবিহারীকেও লেখাও হইয়াছে কয়েক বার। ভালো আছে; কিন্তু পাছে কোণাও যাইয়া কোন রক্ষ অনাচার করে সেই জন্ত তাহাকে চোথে চোখে রাখ। इहेग्राह्म, বাড়ির বাহিরে যাইতে দেওয়। হয় নাই। .... রথের মেলায় আর কিছু নয়-পাঁচুর মায়ের পাঁণরভাজা আর ফুলুরি বিশেষ লোভনীয়। প্রামটা শৈলেন রাজিহয় নাই, তাহারপর দাদার কাতরাণির জন্ত গোপনে কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেয়: আজ বিকাল থেকে দাদার পেটের ব্যথটা আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। শৈলেন বসিয়াছিল দাদার কাছে জানিকক্ষণ, তাহার পর ঠাকুরমা আসিতে উঠিয়া আসিয়াছে। প্রথমতঃ দাদার থাবার চাওয়ার কাতরাণি অপেকা দাদার পেটের যন্ত্রণার কাতরাণি শোনা বেশি ক্লেশকর, তত্বপরি ঠাকুরমা আসিয়া গেছেন, কাতরাণির কারণ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান চলিবে। শৈলেনের মনটা খুবই বিষয় আজ। দাদার কষ্টের বৃদ্ধির জন্ত বাবার উপর অভিমান আর আক্রোশটা থুবই বাড়িয়া গেছে। পাঁপড়-বেগুণি জোগাইয়া দিবার কথা ভূলিয়া ঐ হ'ট অনুভূতিকেই পুষ্ট করিয়া লইয়া অলস ভাবে পায়চারি করিতে করিতে, রেলের চরখির পাশে যে নিচু দেওয়ালটা আছে ভাহার উপর আসিয়া শৈলেন বসিল। সন্ধ্যা হয়-হয়; আকাশে মেঘ থাকায় ছায়াটা আরও গাঢ় বোধ হইতেছে, মনের সঙ্গে আকাশের হুর তানে-লয়ে একেবারে যেন মিশিয়া গেছে। লক্ষণের মৃত্যুর কথা আজ চক্ষু হইটিকে অশ্রুপূর্ণ করিয়া এমন একটা তৃপ্তি দিতেছে ষে, শৈলেন খুব ফেনাইয়া ফেনাইয়া সেই চিস্তাটাকেই মনের কোণ পর্যন্ত প্রসারিত করিয়া দিতেছে।...বেশ হয় যদি আজই মরিয়া যায় শৈলেন। তেকটা গাড়ির গিগ্ছাল দিয়াছে—দুল্লাইনের বাঁকে ইঞ্জিনের মুখ দেখা গেল—হদ্-হদ্ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে—বেশ হয় যদি হঠাৎ এমন কিছু হয় য়ে গাড়িটা লাইন ছাড়িয়া শৈলেনের ঘাছে আসিয়া পড়ে, ব্যস, খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না য়ে শৈলেন কোথায় গেল—ধ্বরিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছেন। গাড়িট আসিয়া পড়িল বলিয়া; শৈলেন দেওয়ালের মাণা ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি রাস্তাঃ নিরাপদ স্থানে আসিয়া দাড়াইল—হদ্ হুদ করিয়া গোটা কত্তক ক্রত উগ্র শব্দ হঠাৎ সেটা ভেদ করিয়া একটা টানা শব্দ উঠিল—কে ডাকিল—"শৈলে—ন!"

শৈলেন ইঞ্জিনটা যে দিক্ থেকে আসিতেছিল সেই দিকে মুথ করিয় দাঁড়াইয়াছিল, মনে হইল শক্ষটা যেন পিছন দিক্ থেকে আসিল। সে সচকিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল—"কে ?"

যত দূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় তাহাকে ভাকিবার মতো কেহ নাই; খুরিয়া চারিদিকে দেখিল, কেহই নাই। শৈলেন যেন মন্ত্রনুগ্রের মতোই আর একবার ইাকিল—"কে ভাকিলে?—কে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার গা হম্-ছম্ করিয়া উঠিল। সামনে চৌধুরীদের অপরিচন্ধে বাগানটা,—লম্বা লম্বা কতকগুলা দেবদারু গাছ, ভাহার পিছন দিকে মুকুজ্জেদের পে:ভো বাড়িটা। পোডো মানে ভাঙা-চোরা নয়,—একটা কি দোষ আছে, ভাড়াটে হয় না।

একটা হাওয়া উঠিয়া মেখের উপর আর এক পরদা মেঘ আনিয়া ফেলিয়া সন্ধাটাকে হঠাৎ আরও মলিন করিয়া ফেলিল। রান্ডায় লোক নাই বলিলেই হয়, খুব দ্রে এক-আধ জন আসয় বর্ষার ভয়ে ক্রতপদে চলিয়া যাইতেছে; শৈলেন যে কি করিবে যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। আকাশ-বাতাস, সেই অকারণ শব্দ, নির্জনতা, পোড়ো বাড়ি—সব মিলিয়া অবস্থাটা এমন দাঁড়াইল যে মনে হইল, যে-মৃত্যুকে শৈলেন খুঁজিতেছিল সে যেন হঠাৎ বিকৃত মৃতিতে তাহার সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেখা য়ায় না কিন্তু কি এক রকম অন্তৃত ভাবে অন্তত্তব করা য়ায়।…শরীরটা কিন্-ঝিন্ করিতে লাগিল। জ্লোর হাওয়ায় বাগানটা আর পোড়ো বাড়িটা হঠাৎ শব্দখ্যর হইয়া উঠিল—শৈলেনের আহত চৈতত্তে যেন মনে হইল—সামনে, পিছনে, চারিদিকেই চাপা হিস্-হিদ্ শব্দ হইতেছে—শৈলেন।—শৈলেন।—শৈলেন।—শৈলেন।—শৈলেন।—শৈলেন।—শৈলেন।—শৈলেন।—শৈলেন।

বাড়ির দিকে পা বাড়ানো অসম্ভব—পোড়ো বাড়ি আর বাগানটা টানা ঐদিকেই চলিয়া গেছে। এদিকে হাত-পা ক্রমে অবশও হইয়া আসিতেছে। কি হইত বলা যায় না, তবে এই সময় দাশুর-মা'কে আকাশকে গাল পাড়িতে াাড়িতে শৈলেনদের বাড়ির দিক্ থেকেই হন্-হন্ করিয়া আদিতে দেখা গেল।
স বাড়ি-বাড়ি গঙ্গাজল জোগায়, কাঁথে একটা ঘড়া রহিয়াছে। কাছে আদিয়া
গ্রন্ধ করিল—"শৈল ঠাকুর যে গো,—অসময়ে এথানে ?"

শৈলেন বলিল— এই একটু ছিদামের দোকানে যাব, বাতাদা কিনতে।"
"তা এ ছজোগে যাবে কেন ? আমায় পয়দা ছাও, বাড়িতে দিয়ে এদব।"

বিপদে শৈলেনের বুদ্ধি জোগাইয়া গিয়াছিল,—ছিদামের দোকানটা গঞ্চার ারেই; সম্বে যাওয়া হইবে আবার স্পেই ফিরিয়া আসা হইবে। দাশুর ায়ের প্রস্তাবে একটু থতমত থাইয়া গিয়া বলিল—"না, হরির-লুটের বাতাসা ক না, আমায়ই নিয়ে আসতে বলেছেন, একটু গঞ্চাজলের ছিটে মাথায়—
দিয়ে।"

"তা চলো তবে।"—বলিয়া দাশুর-মা অগ্রসর হইল। তুই পা গিয়া।লিল—"ভট্চায্যি বামুনের বাড়ি, তোমাদের সবই একটু বাড়াবাড়ি বাপু গ হক্ কথা বলব। আমি নে এসলেই যেন মহাভারত অঞ্জ হয়ে যেতো।"

লোক পাইয়া শৈলেনের একটু ভূতের চর্চা করিবার ইচ্ছা হইল; কথাবার্ডাও ইতে থাকে, তাহা ভিন্ন ভরের সন্তাবনা না থাকায় ভয়ের কথা কহিতে লাগেও গালো। শৈলেন প্রশ্ন করিল—" 'এখানে অসময়ে'—ভূমি অমন কেন বললে শভর-মা ?—অসময়টা কিসে হলো ? ও-বাড়িটায় বুঝি রাভিরে গাঁদের নাম চরতে নেই তাঁরা থাকেন ?—আর সন্দেশ হলেই…"

"ওম। থাকেন ন: ? সাঁতরায় একথা কে না জানে গো?"—বলিয়া গান্তর মা কাহারা কবে ও বাড়িতে ভাড়ায় আসিয়াছিল, তাহাদের কি অনিষ্ট ইয়াছিল, তাহার একটা দীর্ঘ ইতিহাস দিয়া গেল।

শৈলেন দাগুর-মার গায়ের কাছে খুব খেঁসিয়া হন্-হন্ করিয়া চলিতেছিল, ওদিকে পাড়ার মধ্যেও আসিয়া পড়িয়াছে, সব গুনিয়া বলিল—"একটা কথা ধলব দাগুর-মা—দোষ হবে না তো ?"

"কি কথা ? গঙ্গান্তীরে আবার দোষ কি ?"

"আমায় কে যেন ডাকলে এখানটায়, ঐ বাড়ি থেকে।"

দাশুর-মাচকু বিকারিত করিয়া দাঁড়াইয়া পাড়িল, বলিল—"সক্ষরকে। উত্তর অ'এনি তো?"

"হুঁ:, আমি উজুর দেধার ছেলে কি না! জানি না নাকি যে তিন বার নাডাকলে উত্তর দিতে নেই ?" "ভাগ্যিদ্ !—দিলে আর দেখতে হোতনি।"

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল বাবা আসিয়াছেন। শশান্ধর শ্বয়ার পাশে বসিয়া ঠাকুরমা, মনোমোহিনী পিসিমা, থেতন দাদ। প্রভৃতির সঙ্গে গল্প করিতেছেন, দাদাও অনেকটা স্কৃত্ব, বোধ হয় বাবাকে পাইয়াই। বিপিনবিহারী শৈলেনকে কাছে টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলেন—"পেয়েছিলি গুনতে • তাকে চর্থির কাছে যে ডাকলাম গাড়ি থেকে।"

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—পাইয়াছিল; ভাহার পর কত পুরানো কথার সঙ্গে সন্থ অজিত অভিজ্ঞতা মিশিয়া তাহার বুকটা আলোড়িত করিয়া দিল,—"মার কাছে যাব আমি"—বলিয়া ভুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বাবা যে-কটা দিন রহিলেন কী আনন্দেই যে কাটিল বলিয়া শেষ করা যায় না। ছই বংসরের যত অপূর্ণ সাধ প্রাণ ভরিয়া মিটাইল—থাওয়া-পরা সব দিক্ দিয়াই; বরং এমন অনেক কিছু হাতে আসিল যাহার সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। শুধু একটা সাধ মিটানো হইয়া উঠিল না। চেষ্টা করিয়াছিল, এবং ভাহার আলোচনাটা বহু দিন ধরিয়া পরিবারে চালু ছিল বলিয়া এখনও মনে আছে শৈলেনের:

ক্টেশনে যাইবার ছইটা পথ ছিল; একটা পথ তুই দিকে গোঁদাইদের বাড়ি রাথিয়া গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ছিপ্রহরের অলস অভিযানে যথন শৈলনের স্টেশনে যাইবার ইচ্ছা হইত, এই পথ দিয়াই ষাইত। জমিদার গোঁদাইদের বড় বড় অট্টালিকাগুলার মধ্যে অপীম বিশ্বয় ছিল, বিশেষ করিয়া ছপুরে সেগুলা যথন নিস্তর্ধ হইয়া থাকিত। বাঁ দিকে বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাইত গঙ্গা,—জাহাজে, নৌকায়, ওপারের লাট-সাহেবের বাগানে, আর জোয়ার-ভাঁটার হ্রাস-বৃদ্ধিতে নিত্য নৃতন; এই পথটাই ভালো লাগিত। কিন্তু পথে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সম্পূর্ণ এক অত জিনিষ। রাস্তাটা ফোনে বুরিয়া থালের উচু পুলটা পার হইয়াছে সেইথানে একটু ভিতরে গিয়া ডান দিকে একটা দোকান। থোলার চালের নিতান্ত অপরিছের দোকান ধুঁয়ায় ভিতরকার চাল, দেওয়াল সব অন্ধকার; সেই অন্ধকারে মাঝখানটিতে অয়েলক্রথ-বিছানো টেবিলের উপর কতকগুলি আর আর জ্বেরের মধ্যে একটি এনামেলের থালায় থাকিত আন্তে ডিমের কি এক অভুত "মেওয়া"। টক্টকে লক্ষার টুকরার সঙ্গে পুর গাঢ় উবড়া-থাবড়া কি এক রক্ম মসলা লাগানো।

এদের নধর কান্তি আর সোনার রঙে সমস্ত দোকানটা যেন আলো করিয়া আছে। কি যে ছিল ওগুলার মধ্যে—এত জিনিষের মধ্যে কোনটাই শৈলেনের কল্পনাকে অব্যন করিয়া উদ্রিক্ত করিতে পারিত না। বিধবার বাড়ি, ডিম আসিত না বলিয়া ডিমটাই একটা অমূল্য সম্পদ্ ছিল, তাহার উণর আবার ঐ রূপ; অনাচারের ভয়ে ছই ভাইয়ের কাহারও হাতেই পয়সা দিতেন না ঠাকুরমা! यদি-বা কোন রকমে ছ'-একটা প্রদা আদিল তো ও-ধরণের অবস্তব রকম মূল্যবান্ জিনিষের কাছে খেঁসিতে সাহস হইত না। আরও না খেঁসিবার কারণ ছিল,—দোকানদারের চেহারা এবং তাহার খদ্দেরের চেহারা। কেমন যেন অভ্ত গোছের। ছিদাম মধুরা বা সহদেব মুদির দোকানের সামনে যেমন অচ্ছনে গিয়ে গাঁড়ানো যায় এ যেন সে রকম নয়,—লোভের পাশে পাশে গা'টাও ছমছম করে। কিন্তু দে অসম্ভব লোভ, —এদিক্ দিয়া যাইলেই পুলের রেলিঙে ঠেদ দিয়া শৈলেন সতৃষ্ণ নয়নে সেই হলদে-হলদে ডিমের স্তৃপের পানে চাহিয়া থাকিত। ... কী অপরূপই না স্বাদ হইবে! ভাঙিলে ভিতর থেকে যে সোনার গুঁড়ার মতো বাহির হয়, এ-ডিম ভাঙিলে কি সেই রকমই বাহির হইবে, না, অপূর্ব আরও কিছু? রীডারে যে—'গুজ্ আ্যাণ্ড দি গোল্ডেন এগ'-এর কাহিনী পড়িয়াছে, সে কি এই ধরণের কিছু একটা, না, আরও অন্তত ? তাই যদি হয় তো কল্পনা সেখানে পৌছুতে পারে না। .... লোকেরা আসে, বদে, কেনে, খার,--দৈলেনের মনে হয় যেন কল্প-লোকের জীব সবাই। পকেটে পদ্মশা থাকিলে এক একবার লুব্ধ আবেলে মুঠাইয়া ধরে, পা বাড়াইতে ইচ্ছা হয়, তাহার পর সাহস ভাঙিয়া পড়ে। কম বয়সের ছেলেও य একটা নাই,—यেशन ছিলামের লোকানে থাকে। .... কত রকম কি ভাবিয়া, কত বার পা উঠাইয়া এক সময় থুব বড় একটা দীর্ঘধাস ফেলিয়া চলিয়া বায়.... প্রায় ছই বংসর এই করিয়া চলিতেছে।

আসিয়া অবধি বিপিনবিহারীর আদর্টা বেন শৈলেনকে ঘিরিয়াই বেশি; শশাঙ্কর উপরও আছে, তবে শৈলেনকে জিজ্ঞাসাবাদ বেশি; সে বাহা চাহিতেছে তাহার এক-আধটা শশাঙ্কর জন্ম আসিতেছে, এক একটি জিনিষের বোধ হয় বাদ পড়িয়াও ঘাইতেছে শশাঙ্কর ভাগ্যে। খাওয়ার জিনিষের সম্বন্ধে তো কোন কথাই নাই,....শশাঙ্কর পেটই খারাপ। দাদার উপর একটু দ্যা হইতেছিল, তবে লাগিতেছিল মন্দ নয়—যাই হোক, স্বেছেরও তো একটা বিজয়দর্শ আছে,... আমায়ই বাবা বেশি ভালবাসেন!

পরে কারণটা জানিয়াছিল; শৈলেনকে অবশ্র বলিয়াছিলন ছইজনেই যাইবে পাণ্ডল, কিন্তু লইতে আসিয়াছেন শুধু শশাক্ষকে।

চার-পাঁচ দিন পরে বলিলেন—"কেমন শৈলেন, সব জো হোল, ছবির বই, জামা, জুকো, মার্বেল, লাউ,,—আর কিছু চাই না কি ? এই বেলা বলো।"

পাপুনে বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভারি, এত সাঞ্চিয়া প্রশ্ন করা তো
অসন্তবই তাঁহার পক্ষে, আবদার করিয়া উত্তর দেওয়াও শৈলেনের সাহসে
কুলাইত না। এখানে বহু দিন পরে ছেলেদের দেখিয়া বাবাও অত্য রকম
হইয়া গেছেন, শৈলেনেরও বিদেশে কেমন একটা মুক্ত ভাব— যে-কথাগুলা
মায়ের মধ্যস্থতা ভিন্ন হইতে পারিত না, এখন বেশ বাবাকে অনায়াসে বলা
যাইতেছে। মায়ের অভাবে বোধ হয় ছেলেরা বাপের মধ্যে মা আর বাপ
উভয়কেই পায়।

শৈলেন বলিল—"একটা জিনিষ থাবো বাবা।"

মনোমেহিনী দেবী আর নিস্তারিণী দেবী কাছেই ছিলেন, ছুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন—"ও পেট-স্বস্থ দামোদর,—ওর আবার স্থামা, বই !…"

বিপিনবিহারী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—"জিনিষটা কি ওানি ?"

সে-সময় আর কোন মতেই বলিতে পারিল না শৈলেন। লজ্জিত হইয়া প্রথম সুযোগেই কোথায় গা ঢাকা দিল।

বিকাল বেলা বিপিনবিহারী একা শৈলেনকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন। ছিলামের লোকানের কাছাকাছি গিয়া, পিঠে হাত দিয়া মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—"কি থেতে চাইছিলি রে শৈলেন ? বল্, লজা কি ?—খাওয়ায় লজা মেয়েছেলের। করে, বেটাছেলে গুব খাবে, খুব হজম করবে, খুব হুটোপাটি করবে—তবে তো। তোদের বয়সে আমি খুব খেতুম, তাই তো আর একটু যখন বড় হয়েছি, গঙ্গা পেরিয়ে গেছি, না বিখাদ হয় ছিলাম ময়য়াকে জিগ্যেদ্ করবি চল্। একবার জাহাজের মুখে পড়ে কি রকম বেচে গিয়েছিলাম—সে গঙ্ম বলব আজ তোকে। খাবি, তার আবার লজা। ভিদামের দোকানের কিছু ?"

শৈলেন ঘাড নাডিয়া জানাইল-না।

"তবে ?"

"গোঁদাইপাডার রাস্তায়।"

বাপবেটায় গোঁসাইপাড়ার রাস্তা দিয়া চলিলেন। পাড়ায় ঢুকিতেই একটা

বেশ বড় দোকান, বিশিনবিহারী কাছে আসিয়া প্রবেশ করিতে বাইতেছিলেন, শৈলেন আত্তে আতে বলিল—"এ দোকানে নয় বাবা।"

এই দোকান হইতেই গোঁসাই-জমিদারদের দেউড়িতে খাবারটাবার বাইত বলিয়া মনে পড়ে বিপিনবিহারার। তাহা হইলে আরও ভালো দোকান হইয়াছে না কি ইদানীং ?

প্রশ্ন করিলেন—"এ দোকানে নেই সে জিনিষ ?"

শৈলেন ঘাড় নাডিয়া জানাইল-না।

কৌতৃহল হইল,—ছেলের উচ্-নজর দেখিয়া মনে মনে প্রীতও হইলেন। রাস্তার মোড় ফিরিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে পুলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া চুঞ্জিত ভাবে মুখ নিচ্ করিল। বিপিনবিহারী একটু বিশ্বিত ভাবে প্রশ্ন হরিলেন—"এখানে দাঁড়ালি যে?"

শৈলেন লোকানের পায়ে-হাঁটা রাস্তাটা যেখান থেকে খালের পাশে-পাশে মামিয়া গিয়াছে সেইখানে গিয়া আবার মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

রাস্তার ওপারে গঙ্গার ধারে স্থরকির কল, এদিকে থালের ধারে নোংরা াস্তির মতো থানিকটা,—এমন তো কোন দোকানই চোথে পড়ে না বাগার দ্বা সাঁতরা থেকে এই মাইল থানেকের ওপর পথ হাঁটিয়া আসা চলে। বিপিন-বহারী বলিলেন—"কৈ শৈলেন, এথানে তো কোন ময়রার দোকানই…"

চোখের সামনে ডিমের গুষ্টা অত বাহার করিয়া থাকিতেও ধখন বাবার করে পড়িতেছে না, তথন কিছু একটা গলদ আছে বলিয়া সন্দেহ হইল শলেনের, চুপ করিয়া আড়াই হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একেবারে থার্ড ক্লাস াল্লী, বিপিনবিহারীর গা বিন-বিন করিতেছিল, একটু বিমৃঢ় ভাবে দাঁড়াইয়। াাকিয়া তিনি যেন একটু আলোকর্মা দেখিতে পাইলেন, প্রশ্ন করিলেন— ভূমি ঐ ডিমের কথা বলছ না তো শৈলেন ?"

শৈলেনের মধ্যে তথন আর শৈলেন নাই, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না। বিপিনবিহারী গুধু বলিলেন—"বাড়ি চলো, ছিঃ!"

রাস্তায় একটি কথাও হইল না; শৈলেন ধেন একটা কলের পুতৃল, কে দম দিয়াছে— খট্-খট্ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়াছে।

পরে কথাটা যত পুরানো হইতেছিল সেটা লইয়া ততই হাসি হইত।
বিপিনবিহারীই শাখাপ্রশাখা-যোগে বর্ণনা করিতেন,—টের পাইয়াছিলেন ওটা
মার কিছুই নয়; শিশুর নির্দোষ রসনাবিকার মাত্র। সেদিন কিছু তাঁহার
ানের অবস্থাটা অক্ত রকম ছিল। শৈলেন সেটা টের পায় মনোমোহিনী পিসিমার

মুখে। রাত হইয়া গেছে, বাবা, খেতন-দাদা বাহিরে গেছেন, পিসিমা শৈলেনকে ছাদে লইয়া গিয়া গলা নামাইয়া বলিলেন— ইয়া রে শৈল, তুই স্থাকির কলের সামনে চাটের দোকানে ঐ সব খেতে যাস না কি ? ছি-ছি;
— ওসব দোকানে কলের মজ্বরা নেশা করে য়া'-ভা' ঝায়। ওদের সঙ্গে
মিশিস না ভো তুই ? আমার গা ছুঁয়ে দিব্যি কর দিকিনি----দাদাকে নিয়ে
সেইখানে টেনে তুলেছে গা! কী হবে, কী ঘেরার কথা।---

বাবার দক্ষে এক দিন ছই ভাইয়ে বেলেতেজপুর বেড়াইয়া আদিল। এক দিন গেল শিবপুরে। আদরের যেন একটা মরগুম পড়িয়া গেছে। কয় দিন ধরিয়া বাবার আদর নানা ত্রবাসন্তারে যেন মৃতি ধরিয়া উঠিয়াছে। মামার বাড়ির আদরটা পাওয়া গেল আবার ছই জায়গায় ভাগ করিয়া। এর পরে সামনে রহিয়াছে পাঙ্ল। এত পাওয়ার মধ্য দিয়া দিনগুলা হইয়া পড়িয়াছে যেন একটা অপ্ররাজ্যের দিন; এমন অস্তৃত সব ব্যাপারও ঘটে জীবনে—এত অয় দিনের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া।

এই আনন্দ-বিশ্বয়ের মাঝখানেই আসিয়া পড়িল মোহভঙ্গ—একেবারে যেন ঝুপ করিয়া। বৈকালে গাড়ি, ছপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শৈলেন জানিতে পারিল তাহার যাওয়া হইবে না। বাবা অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহারও যাওয়ার কথা ছিল, তবে মহাদেব মাষ্টার জাের করিয়া বলিলেন এ ক'টা দিন থাকিয়া যাইতে, পরীক্ষার পর একেবারে নৃতন ক্লাসে উঠিয়া যাইবে। আর কুলাে ছই মাস, ছই মাস পরেই বিপিনবিহারী নিজে আসিয়া লইয়া যাইবেন। আরও যাহা যাহা ইছা কিনিবার জন্ত ছইটা টাকা দিলেন, যতক্ষণ রহিলেন আনেক বুঝাইলেন। শৈলেন মুথ ভার করিয়া রহিল। যাহা এত সত্য ছিল আশায়-আহলাদে, তাহা হঠাৎ এত মিধ্যা কি করিয়া হইয়া গেল তাহার যেন বোধগমাই হইতেছে না; কি ক্ষতি হইতেছে যেন বুঝিতেই পারিতেছে না। তাহার পর জামা-ছুতা পরিয়া বইয়ের পুঁটুলি হাতে শশাহ্ষ য়থন সবাইকে প্রণাম করিয়া বাবার পিছনে পিছনে উঠানে নামিল, সে পিসিমার কোল থেকে একেবারে আছাড় থাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—"ও মাগাে, আমি একলা থাকতে পারব না, দাদাকে রেথে যেতে বলাে।…"

3

দাদা চলিয়া যাইতে সাঁতবা যেন অসহ হইয়া উঠিল। দাদা যে নিত্যসঙ্গী ছল এমন নয়, তাই যত দিন ছিল, তত দিন অত বুঝা যায় নাই। যথন পাঞ্লে চলিয়া গেল তথন অভাবটা বুঝা গেল। শৈলেনের এমনই বাড়িতে মন গৈতি না, আরও যেন কোন আকর্ষণ রহিল না। দাদার চলিয়া যাওয়া, চাহার না যাওয়া, বাবার এই ব্যবহার—এই চিন্তা লইয়াই সারা ত্পর টং-টং চরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার হইয়া উঠিল বিলাস। পাঠশালা কামাই হইতে শাগিল, গুরুমশাইয়ের নিকট মার থাইতে লাগিল,—জীবনটা হইয়া উঠিল যেন হলছাড়া।

অভিমানে পিতার উপর মনটা বিদ্রোহ হইয়া উঠিল, ... আর কখনও তাঁছার 
চাছে কিছু চাহিবে না, তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহাও স্পর্শ করিবে না, —
কন প্রবঞ্চনা করিয়া তিনি রাখিয়া গেলেন 
শেতা দিন পাদার উপরও পড়িল, — যখন কয়েক দিন পরে দাদার বিচ্ছেদটা
বহনীয় হইয়া আসিল। এটা বোধ হয় এক ধরণের ঈর্বাই; কিছু শৈলেন
নেকে বুঝাইল দাদাও এই চক্রান্তের মধ্যে ছিল, নিজে সব জানিত অপচ
শৈলেনকে বলে নাই। বলিলে শৈলেন পলাইয়া গাড়ির এক কোণে লুকাইয়া
বিসয়া থাকিতে পারিত তো 
শেতারুরমা, পিসিমা, থেতনদাদা — সবাই এই
চক্রান্তের মধ্যে, শৈলেন সব থেকেই যেন আলাদা হইয়া দাড়াইল, সবাইকেই
চিনিয়াছে সে!

ক্রমে একে একে আর সবাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়া সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল গুধু মারের মুখখানি। যেমন দীপ্ত তেমনি বিষয় সে মুখ, সমস্ত জগৎ বুরিয়া থাত্র ঐ একটি মুখে শৈলেন নিজের মনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায়। সংসারের হত অক্সায় মারের উপর, আর শৈলেনের মতোই তিনি অসহায় ভাবে সহিয়া বাইতেছেন। বাবা ছেলেদের লইয়া আসিলেন—হয়তো মাকে এই রকম মিথ্যা দিয়া ভূলাইয়াই—মা গুধু বন্ধ-ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলেন—চোথ গুইটি এখনও যেন দেখা যায়—এ শক্তি নাই যে গুই পা বাহিরে আসিয়া নিজের ছেলেদের ফিরাইয়া লইয়া যান।—বাবা ফিরিয়া গেছেন, মা জিজ্ঞাসা করিবেন শৈলেনের কথা—ছই ভাই যে একসঙ্গে আসিয়াছিল,—বাবা এই রকমই একটা মিথ্যা বলিয়া আবার তাঁহাকে ভূলাইয়া দিবেন। মা আবার তেমনি অসহায় ভাবে কোন একটি জানালার গরাদ ধরিয়া সজল চক্ষে বাহিরের দিকে চাহিয়া পাকিবেন। কোন সময় হয়তো ভাবিলেন শৈলেন নাই বলিয়াই

আনা হইল না, নহিলে এক ভাই আদিল, এক ভাইয়ের আক্সর কি হইল १—
সেই তো ছোট, তাহারই তো মায়ের জন্ত বেশি মন কেম্ফ্র করিবার কথা—
আগে আদিবার কথা।

কোন একটা দিকে চাহিয়া চাহিয়া শৈলেনের মনটা ভরিয়া ওঠে—মায়ের ছঃথে কি নিজের ছঃথে বৃঝিতে পারে না। মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যাকুলতা আলোড়িত হইয়া ওঠে, কিছু একটা করিতে, কিছু একটা হইতে ইচ্ছা করে। কী দে করিতে চায় ভাবে শৈলেন ঃ ধরো, একটা তার করিয়া দেওয়া হইল— শৈলেন মৃত্যুশযায়। কিছা থেতন-দাদার হাতে-পায়ে ধরিয়া লইয়া য়াইতে বলিলে কেমন হয় १ ···· চিস্তাটা খানিক দ্র পর্যন্ত অগ্রসর হয়, কয়নাতেই নানা রকম ভাঙ্গা-গড়া করিয়া মনটা চঞ্চলও হইয়া ওঠে; কিস্ত শেষ পর্যন্ত কোন একটা মীমাংসাই হইয়া ওঠে না।

এক দিন হঠাৎ মনে হইল, ঠাকুরদাদা তো সতের বৎসর বয়সে পাণ্ড্লে পলাইয়া সিয়াছিলেন—এই বাড়ি হইতেই। সতের বৎসরের বয়সটা ঠিক কি প্রকারের জিনিষ অভটা ভাবিয়া দেখিতে পারে না, দরকারও হয় না দেখিতে,—তাহার কৈশোরের শিরা-উপশিরায় পিতামহের রক্তের উচ্ছাদ জাগে। আর সতের বৎসর বয়সটা যেমন বড়, তেমনি ঠাকুরদাদা সিয়াছিলেন পায়ে হাঁটিয়া; শৈলেন ষেমন ছোট তেমনি রেলের স্থবিধা আজ-কাল,—একই কথা দাঁড়ায় না ?
—গুভক্রী আসিয়া যেন শৈলেনের হাত ধরেন।

হ'-চার দিনের মধ্যেই বাধা-বিদ্নের ভয় সব কাটিয়া গিয়া সম্বল্পটা দৃঢ় হইয়া গেল। পাণ্ড্লে পলাইতে হইবে: ঠাকুরদাদা এক দিন যে-কাজ করিয়াছিলেন, নাতির চোথে সেটা অভায়ও ঠেকিল না, অণম্ভবও ঠেকিল না।

এক দিন তুপুরে যখন সবাই নিজামগ্ন, খেতন-দাদা অফিসে, শৈলেন বাবার দেওয়। নৃতন জামা আর জুতা-জোড়াটা পায়ে দিয়। বাহির হইয়। পড়িল। টাকা ছু'টো তখনও নিজের কাছেই ছিল, পকেটে ফেলিয়া লইল। ওঁয়া যেদিন যান, দেদিন কায়া বন্ধ করিবার জন্ম ঠাকুরমা আর মনোমোহিনী পিসিমার কাছে একটা করিয়া চার-আনি পাইয়াছিল, সে ছ'টাও বহিল। প্রথমটা একটু পায়ের জড়তা বোধ হইল, তাহার পর সদর রাস্তায় উঠিতে সেটা বেশ কাটিয়া গেল। পবের কথাটা আর চিষ্কার মধ্যেই আসিল না;—পরশু এ-সময় সে যে পাঙ্লে এরই বিশ্বয়ের আনন্দটা তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল; — সাঁতয়া বাড়ি থেকে দ্রস্থটা যতই বাড়িয়া য়ায় ততই যেন সে নিশ্চিন্ত হয়। স্টেশনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি য়াইতেছিল, শৈলেন তাহার পিছনের

তক্তাটাতে গিয়া বিসিয়া পড়িল। এ-ব্যাপারটাতে সে বেশ অভ্যন্ত,—তক্তাটায় বৃক চাপিয়া পা ঝুলাইয়া ঝুলাইয়া যায়, কোচম্যানকে যদি কেছ জানাইয়া দেয়, গাড়ির ছাদের উপর শপাৎ করিয়া ছিপটির দড়ি আসিয়া পড়ে, কথনও কাঁধেমাগায় আসিয়া লাগে, কথনও কোচম্যান লক্ষ্য-ভ্রন্ত ইছা ইইল; নৃতন জামা, নৃতন জুতা পরিয়াছে, তক্তার উপর উঠিয়া গাড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়া রাস্তার দিকে মুথ করিয়া সোজা হইয়া বসিল শৈলেন। যথন বেশ অভ্যনমন্ত ইয়া গেছে, শপাৎ করিয়া কোচম্যানের ছিপটি হাতের উপর আসিয়া পড়িল। শৈলেন সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়া পড়িল এবং উন্টা লাফানোর জ্ঞে সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার উপর তিৎ ইইয়া পড়িয়া গেল। যথন ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কোচম্যানটা চলত্তি গাড়ির উপর ছলিয়া-ছলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে আবার আসিয়া বসিতে আহ্বান করিতেছে।

চোট লাগিয়াছে। ডান হাতের কমুই এবং ডান কানের উপরটা ছড়িয়া গেছে, বাঁ হাতে ছিপাটর রাঙা দাগ । রাস্তানার এক দিকে রেল-লাইন, এক দিকে নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের খোলার বাড়ি। কোনখানে হাসি উঠিল, কেছ সহামুভূতির স্বরে প্রশ্ন করিল—আঘাত লাগিয়াছে কি না। শৈলেন অপ্রতিভ ভাবটা চাপিয়া অগ্রসর হইল; কেমন যেন একটা কালা ঠেলিয়া আসিতেছে।

স্টেশনের বাহিরে আদিয়া তাহার যেন দিশাহারা লাগিয়া গেল।

...বেশ বড় স্টেশন, গালি-ঘুঁচি অনেক। কোথায় টিকিট পাওয়া যায় ?

চোটোদের কিনিতে দেয় কি ? কয় টাকা লাগিবে টিকিটে ? হুইটাকাই য়িদ
লাগে তাহা হইলে থাইবে কি ? আর য়িদ হুই টাকায় না কুলায় ?

আর একটা কথাও এভক্ষণে মনে পড়িল,—একটা ছোট ছেলে টিকিট

কিনিতেছে দেখিয়া কেহ য়িদ সন্দেহ করে—পলাইতেছে!

স্টেশনের ষেথান দিয়া ঘোড়ার গাড়িগুলা প্রবেশ করে, সেইথানটি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, একটা লোক স্টেশনের দিক্ থেকে তাহার দিকে আদিল। কাঁচা-পাকা মোটা গোঁফ উপর দিকে ঠেলা, চোথ তুইটা একটু রক্তাভ, বেশ সণ্ডা-গুণ্ডা চেহারা, গায়ে একটা নীল রঙের জানা। শৈলেনকে হতভত্ত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিল—"কি টাহি তোমার খোঁথাবারু ?"

ওর উপ্রতায় সম্মোহিত হইয়া গিয়া শৈলেন মুথের পানে চাহিয়া রহিল। লোকটা আবার বলিল—"কি চাঁহি বোলো না, ডর কি আছে ?" रेभारतम वित्तन-"পाञ्चरत यारवा।"

"পণ্ডোল ?—কে তো দরভঙ্গা জিলা; আমার অপ্রন জিলা আছে। কার জড়ে যাবে ?"

উত্তা-দর্শন লোকের সঙ্গে সম্বন্ধের বা আবাস-স্থানের নৈকটা আবিস্কার করিলে মনে এক ধরণের ভরদা আসে, বোধ হয় ভীঞ্তার উল্টা দিক্; শৈলেন গোপনীয় কথাটা বলিয়া ফেলিল—"একলা যাবো।"

"অকেলা !"—বলিয়া লোকটা একটু বিস্মিত ভাবে চাহিল; তাহার পর তাহার মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটু কি ভাবিল, তাহার পর চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—"টিকিদ্ কাটিয়েছ ?"

"না, কোথায় কাটাতে হয় জানি না।"

"হুঁ ... টাকা আছে ?...কো টাকা ?.'

"ছ'টো টাকা আছে।"

আবার একটু চিস্তা।

"হঁ · · এদিকে আসে। তুমি।"

শৈলেনকে লইয়া ঘেরা প্রাঙ্গনটার একটা নির্জন স্থানে গিয়া দাঁড়াইল বলিল—"হ টাকায় হোবে না, পাঁ—চটি টাকা লাগবে।"

শৈলেন একটু নিরাশ হইয়া বলিল—''খার তে। নেই আমার কাছে কি মনে হইল, আর চার-আনি ছইটার কথা বলিল না।

লোকটা আর একবার চারি দিকে নজর বুলাইয়া লইল, ভাহার পর শৈলেনের পিঠে ছই-তিনটা লঘু চাপড় দিয়া বলিল—"ভ্——আছো তুমি ছঃখু ম করো; হামি বাকি টাকা আপনা পাশসে দিয়ে দোব। মুলুক'কা আদি আছে। পাঞ্লের বাঙ্গালী বাবুদের ছেইলা, নাণু ভ—বাবুদের হামি চিনে।"

শৈলেনের মনে হইল যেন কত বড় এক আত্মীয় পাইয়াছে; যে-এখনই মত বদলাইয়া ফেলিতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি টাকা ছই বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া দিল।

"তুমি এইখানে খাড়া থাকো; খোবোরদার কেউ ডাকলে যাইও না, কিছু বোলো ভি না, বোড়ো বদমাদের জগহ আছে। হামি ছু' মিনিটমে টিকি কিনে আসছি।"

হু' মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, বোধ হয়, হু' ঘণ্টাও কাটিয়া গেল, আন-চারেক ট্রেণ ছুই দিক্ হুইতে আসিয়া হুই দিকে চলিয়া গেল,—কাহারও দেখা নাই। চোথ দিয়া কালা ঠেলিয়া আসিতেছে, কাহাকেও বলিতে কিন্তু সাংস হুইতেছে না। ভয়ে নৈরাখে কেমন যেন জড়ভরত করিয়া দিয়াছে, কেবলই নিজেকে লোকচকু হুইতে গোপন করিতে ইচ্ছা হুইতেছে। আরও থানিকটা সময় কাটিয়া গেল; টিকিট বা টাকা পাইবার আশায় নয়, পরস্ক পাউটিতেছিল না বলিয়াই শৈলেন দাড়াইয়া রহিল। ভয় হুইতে লাগিল এখনই জানাজানি হুইয়া যাইবে, তাহার পর যে কি হুইবে সেটা মনের সে-অবস্থায় কল্পাতেও আসিল না।

এক সময় একটা গাড়ি আসিয়া যথন নৃতন লোকের ভিড় নামিল, শৈলেন নিতান্ত চোরের মতো দলে মিশিয়া বাহির হইয়া আসিল।

রেলের এ-দিক্টা সহর, ও দিক্টা জঙ্গল, ঝোঁপ, ডোবা; এখানে- এখানে ছড়ানো ছাঁচা বেড়ার বাড়ি কয়খানা। শৈলেন লাইনের ফটক পার হইয়া হন্-হন্ করিয়া খানিকটা চলিয়া গেল, কায়া আর আটকাইয়া রাখা য়য় না, কেবলই মায়ের মুখ মনে পড়িতেছে। খানিকটা গিয়া বেশ গভীর গোছের একটা ডোবা, আশো-পাশে বাড়ি নাই; শৈলেন নারিকেল-গুড়ির সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি খানিকটা নামিয়া গেল, তাহার পর বসিয়া পড়িয়াই ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভ্-ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; মুখ দিয়া ভধু বাহির হইতে লাগিল—
"মাগো—মাগো—ওগো মা।"

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া মনটা কতক হাল্কা হইল; জলতেষ্টা পাইয়াছে, পুকুর থেকেই কয়েক আঁচলা জল পান করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল; এবার চিন্তা আসিল ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে।

বিকাল হইয়৷ গেছে। এই সময় তাহার পাঠশালায় থাকিবার কথা, থোঁজ পড়িয়া গেছে নিশ্চয় ; থোঁজ পড়িয়া ষাওয়ার কথায় তাহার মনটা হঠাও আতঙ্কে ভরিয়৷ গেল, এবং চিস্তার স্রোতটা ভিন্ন-মুথে ছুটিল,—বাবার কুদ্ধ মুথ—ঠাকুরমা, পিসিমা, খেতন-দাদা, রাগিয়৷ সবাই কাঁই হইয়৷ রহিয়াছেন—পাড়ার সবাই জড়ে হইয়াছে—আজ রাতটা পোহাইলেই কাল গুরুমশাই, এত উত্তা-মুতি যে কল্পনা যেন থৈ পায় না।…টাকার কথা বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে, তাহার পর ধরা পড়িবেই প্রবঞ্চিত হওয়ার এই অদ্ভুত ইতিহাস! উত্য ভয়ের মধ্যে ফেরার

পথটা বন্ধ হইয়া গেল শৈলেনের কাছে; কয়েকটা মুহূর্ত ধরিয়া অবস্থাটা দাঁড়াইল ত্রিশঙ্কুর মতো—না ফেরার উপায় আছে, না আগে বাওয়ার সম্বল। তাহার পর আগে যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিল।

হাঁ।, হাঁটিয়াই যাইবে পাঞ্ল। সম্বলটা উদ্ভব হইল অবগ্ৰ ভয় থেকেই, কিন্তু একবার স্থির করিয়া ফেলার পর মনটা যাওয়ার আনন্দেই ভিতরে ভিতরে উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার একটা কারণ বোধ হয় পিছনকার ভয় থেকে। মুক্তি; কিন্তু ক্রমে ক্রমে গোড়ার ভাবটাই আবার ফিরিয়া আদিল,—দেই মায়েয় জন্ত পাণ্ডুলে যাওয়ার সক্ষর। মাঝখানে পথের চিন্তাটা আর খুব স্পষ্ট রহিল না,—আবছায়া ভাবে থানিকটা ছকিয়া লইল—ঠাকুরদাদার মতো হাঁটিয়াই याहेब-कि ना किह मधा कतिया थाहेए मिरवह भए। नाकूतमामात रहस्य ছেলেমামুষ্ট তো ?....ঠাকুরদাদা একদিন রাত্রে তো ছুরি দিয়া কাঁচা লাউ কাটিয়া খাইয়াছিলেন, না হয় দে-ও খাইবে। তাহা ভিন্ন সঙ্গে আট আনা পয়সা আছে তাহার; হুই বেলা হুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া খাইলে ষোল দিন। ঠাকুরদাদা গিয়াছিলেন পনের দিনে, তাহার না হয় কুড়িটা দিনই লাগুক—না হয় এক মাস-সব দিনই কি কিনিয়া খাইতে হইবে १ ... একটু শঙ্কা বোধ হয় আছে মনের কোথাও লাগিয়া, কিন্তু ভবগুরেপনার অভ্যাস-একটা স্মাডভেনচারের আনন্দই ধীরে ধীরে মনটাকে পাইয়া বসিল। আরু মায়ের মুখটা ক্রমেই বেশি ম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—হাসি-হাসি মুখটা যেন দেখা যায় সামনেই।

রেলের এদিক্কার রাস্তা দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল শৈলেন; গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, একটু বুরিয়া একেবারে পরের স্টেশনের ওদিকে চলিয়া গেছে। নির্জন রাস্তা, এইটাই নিরাপদ, এর পরের স্টেশনের একটু ওদিকে একটা অস্ত পথে নামিয়া একেবারে লাইনের উপরে গিয়া উঠিবে, তাহার পর লাইন ধরিয়া বরাবর—ববাবর একেবারে মোকামঘাট পর্যস্ত—তাহার পর গঙ্গা পার হওয়া—কিছু একটা ব্যবস্থা হইয়া যাইবেই; তাহার পর আবার লাইন ধরিয়া একেবারে পাঞ্ল: আতাটা কপ্তের পর মনটা একটা সমাধান আর অবলম্বন পাইয়া যেন হালকা হইয়া গেছে, গতি হইয়া উঠিয়াছে বেশ ক্ষিপ্র। রেল-লাইনে পৌছাইতে বিকালের আলো মান হইয়া আদিল। পণ ছাড়িয়া শৈলেন লাইনের পাশে পায়ে হাঁটা পথ ধরিল। তুই দিকে প্রচুর ঘর-বাড়ি, বেশ একটা ভরসার উপরই হন্হন্করিয়া আগাইয়া যাইতেছে। এক একবার ছপুরের টহলে আদিয়াছেও এদিকে, ছুটির দিনে। আনুতন জুতা, খুব বেশি অভ্যাস হয় নাই, পায়ে একটু

যেন ফোস্কা পড়িয়াছে ছ-এক জায়গায়। ....একটা গাড়ি হস-হস করিয়া দিয়া সামনের দিকে চলিয়া গেল। মনটা একটুথানির জন্ম দমিয়া গোল। — কেমন হাত গুটাইয়া নিশ্চিম্ব হইয়া বসিয়া আছে সব গাড়িতে! টাকা ছইটা অমন ভাবে না যাইলে সে-ও অমনি ভাবে বসিয়া যাইত তো গু বোধ হয় এই গাড়িতেই । ... শৈলেন আবার নৈরাশ্ব কাটাইয়া ওঠে—বেশ সহজেই এক রকম; মনকে মনে করাইয়া দেয়—ঠাকুরদাদা তো হাঁটিয়াই গিয়াছিলেন।

সন্ধার ছায়া গাড় হইয়া উঠিয়াছে ছই দিকে। আরও পা চালাইয়া দিল শৈলেন। সামনে এটা মেঘ না কি আকাশে ? হাঁা, মেঘই সামান্ত একটু। শৈলেন আরও পা চালাইয়া দিল। ফোস্কাগুলায় লাগিতেছে বেশি—ফাটয়া গেল না কি ? জুতাজোড়া খুলিয়া হাতে লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তেই পাশের বাড়ির সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যা জলিয়া শাঁখ বাজিতে আরম্ভ করিল। শৈলেনের মনটা কোন্ এক উঁচু স্তর থেকে হঠাৎ যেন নিচুতে আসিল। শাঁতরার বাড়িতে আলো জলিল, শাঁক বাজিল, তক বাজাইতেছে ? ঠাকুরমান না, বৌদিদি ? স্ঠাকুরমার মুখখানা হঠাৎ শৈলেনের চোখের সামনে ফুটয়া উঠিল, সন্ধ্যার নৃত্রন আলো ঠাকুরমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, রাগ নাই, বিষয় আর ভয়াকুল; চোথে জল। সায়ের মুখ যেন আর তত সপষ্ট নয়।

বোধ হয় বৃষ্টি হইবে। বাস্তব বেন ধীরে ধীরে ঘিরিয়া ফেলিতে লাগিল শৈলেনকে,—আজ রাত্রিটা কাটাইতে হইবে কোন খানে ? --- ওর বেন এই প্রথম মনে হইল, কুজি দিনের সঙ্গে কুজিটা রাত্রিও আসিবে এমনি করিয়া। একটু যেন কি-রকম মনে হইতে লাগিল, একটু একটু গা-ছমছম করা গোছের।

তব্ও কল্পনা একেবারে লুপ্ত হয় নাই,—সামনে স্টেশন, রাতটা সেথানেই কাটাইবে, স্টেশন তো বেশ ভালো জায়গাই। সে স্টেশনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে; স্টেশন-মাষ্টার নিশ্চয় আসিবে সে-দিকে একবার না একবার, নিশ্চয় জিঞ্জাসা করিবে আহার হইয়াছে কি না—বাড়ি লইয়া ঘাইবে, থাওয়াইবে,—শৈলেন ছেলে মাহুষ তো ?

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়া ব্দর্কার হইয়াছে, সরু রাস্তার উপর হ'-এক স্থানে পাশের বনের লতা-গুলা আসিয়া পড়িয়াছে। সামনে হাত দশ-বারো দূরে ছই জন লোক গল্প করিতে করিতে যাইতেছিল—বোধ হয় কোন কলের মজুর—তাহারা হঠাৎ রেলের বাঁধ থেকে নামিয়া ভাইনের দিকে কোথায় চলিয়া গেল। শৈলেনের ব্যস্থস্টিটা আরও একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল; সাহস যেন ভাকিয়া

আনিতে হইতেছে। স্পূরে সেণানের পাথার লাল-নাল আলো লি-লি ক্রিতেছে।

হঠাৎ গুড়-গুড়-গুড়-গুড় করিয়া একটা শব্দ হইল। শৈলেন ফিরিয়া দেখিল, পিছনের সমস্তটা ঘিরিয়া ঘন কালো মেঘের রাশি। চকি ক হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—ভয়টা যথন আসিয়া পড়িল, মেঘের মতোই চারিদিক্ দিয়া ঘিরিয়া আসিল। এতক্ষণ একটা আবেশের মধ্যে চলিয়া আসিতেছিল, এখন ভয়ের দৃষ্টিতে সব কিছুরই রূপ যেন একসঙ্গে বদলাইয়া গেল। চারিদিক্ নিস্তর্ধা, হাওয়ার ছই-তিনটা হল্কা ছই দিক্কার বনের উপর দিয়া একটা ঝম্ঝম্ শব্দ তুলিয়া বহিয়া পেল; আবার সব নিস্তর্ধ, গুধু সামনে নক্ষত্রপঞ্জ চাপা দিয়া পিছন থেকে মেঘের স্তুপ বিহাতের মশাল ধরিয়া গড়াইয়া আসিতেছে। কাছে বাড়ি নাই, বহু দ্রে অস্ককারের মধ্যে গুধু গোটা ছই-তিন আলো দেখা যায়—এখানে-ওখানে ছড়ানো—সাহদের বদলে কেমন যেন ভয়েরই সঞ্চার করে। হঠাৎ সমস্য জায়গাটা যে কি হইয়া গেল,—স্টেশনের পাথার জল-জলে আলোগুলাও যেন মনে হইতেছে কাহাদের রক্তেচ্ছ্ নিজন গোবার জল-জলে আলোগুলাও যেন মনে হইতেছে কাহাদের রক্তেচ্ছ্ নিজন গোবার জল-জলে আলোগুলাও যেন মনে হইতেছে কাহাদের রক্তিক্ নিজন এটা বৃঝাইয়া শৈলেন আরও জােরে পা চালাইয়া দিল, এবং কয়েক পা গিয়াই দেণিড়াইতে আরস্ক করিল।

একেবারে মেঘের ডাক আর উগ্রতর হাওয়ার সঙ্গে প্রথল বেগে রুষ্টি নামিল। দৌড়াইবার পথ নাই। সরু পথের উপর লাইনের পাথর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর রুষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই পথটা পিছল হইয়া পড়িল। শৈলেন একবার পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। হাতে-পায়ে কয়েক জয়য়য়ায় আলা করিতেছে; কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া আবার ছুটিল, যেন কিসের কাছে তাড়া থাইয়াছে, একটুও দাড়াইলে চলিবে না। মান্থ্যের শ্রুণানা যেন আবার দরকার হইয়া পড়িয়াছে,—শৈলেন "মাগো!" বলিয়া চেঁচাইয়া সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিয়া ফেলিল।

তব্ও ছুটিয়াছে; আর একবার পড়ো-পড়ো হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল। মাথা নিচু করিয়া ছুটিতেছিল, সোজা হইতেই দেখিল ডান দিকে একটা চরখি। লাইন ছাড়িয়া দিল এবং চরখি ঠেলিয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মাথার উপর দিয়া অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িয়া যাইতেছে, লাঁতে শরীরটা ধার-থর করিয়া কাঁপিতেছে; কাঁদিতেছে জোরেই, নিজের কাল্লাটাই কানে লাগিয়া নিজেকে বড় অসহায় বলিয়া মনে হইতেছে…ক্রমাগতই বাঁকিয়া

চুকিয়া চলিতেছে রাস্তাটা, কোথা দিয়া কত দূর যে গেল থেয়াল নাই। অসম্ভব বৃষ্টির ঝাপ্টা, চোথ তুলিবার জো নাই। এদিকে একটু একটু থামিয়া মেঘের উগ্র গর্জন।

হঠাৎ একবার মনে হইল যেন ছাদের নল দিয়া ছড়-ছড় করিয়া জল পড়িতেছে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিচু মুখেই একবার চোথ তুলিয়া দেখিল রাস্তার ধারে একটা বাড়ি, একটু মাথা তুলিয়া বুঝিল দোতলা। রাস্তার উপর সদর দরজা; "দোর থোল।"—বলিয়া একটু জোরে ধাকা দিতেই দরজাটা এমন হঠাৎ খুলিয়া গেল যে প্রায় পড়োপড়ো হইয়া শৈলেন উঠানে যেন ছিটকাইয়া গেল; কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। একটা বিত্যৎ-ঝলকে ডান দিকে কাছেই একটা সিঁড়ি দেখিয়া তাড়াজাড়ি উঠিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল।

করেকটা মৃহূর্ত এই দারুণ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার কথা ছাড়া শৈলেনের মনে যেন কিছুই আসিতে পারিল না—মাথার উপর রুষ্টি নাই, একটা বাড়িতে আসিয়া ছাদের নিচে দাড়াইয়াছে।—একটা অপূর্ব নিশ্চস্ততার অন্নভৃতি। আতাহার পর একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল।

সমস্ত বাড়িট। অন্ধকার, বাহিরের চেয়ে চের বিকট—বেন জমাট বাঁধিয়া গেছে; নিচে, বারান্দার কোনখানেই চার-পাঁচ হাতের ওদিকে আর কিছুই দেখা যায় না; তেমঁনই নিজন—এক ঐ রৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দ ছাড়া। চোথ ছুইটা যথাসন্তব আয়ত করিয়া মাথা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চারিদিকে চাহিল শৈলেন—চকু নিজেই যেন আয়ত হইয়া যাইতেছে—মারও—আরও, তাহার পর সমস্ত শরীরটা উৎকট ভয়ে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল,—সাঁতরায় সেই চরথির সামনে দেদিন যেমন মনে হইয়াছিল তাহার চেয়েও যেন কত গুল বেশি; শৈলেন বুকের ভিতর থেকে কিসের একটা চাড়েই অঞ্জন্ধ কঠে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল—"কে আছ গা এ-বাড়িতে—কে—?"

তাহার পরের থানিকটা শ্বৃতি একেবারে অবলুপ্ত। এর পরেই মনে পড়ে সে একটা চৌকির উপর পাতা বিছানায় শুইয়া আছে, মাধার কাছে একটি স্ত্রীলোক বেশ একটু ঝুঁকিয়া তাহার মুথের দিকে চাহিয়া আছে। মনে হইল যেন মায়ের মতো মুখটা, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া দেখিবার পূর্বেই মুখটা যেন ধীরে ধীরে মিলাইয়া আবার সব অন্ধকার হইয়া গেল।

আবার যথন চাহিল, সেই স্ত্রীলোকটি কপালে হাত দিয়া প্রশ্ন করিল — "কাদের ছেলে তুমি ?" "শৈলেন, নিজের কানে যায় না এই রকম একটু নুতন রকম স্বরে উত্তর করিল—"মার কাছে যাব।"

"বেয়ো; এই ছ্ধটুকু থেয়ে নাও দিকিন, লক্ষীট।"

এখন পর্যন্ত গলায় যেন স্বরটুকু লাগিয়া আছে শৈলেনের — ছধও যে এত চমংকার সে এর পূর্বে জানিত না, ষতটা গেল একটা আতপ্ত ম্পর্শে সমস্ত অবসাদকে যেন ছুই দিকে ঠেলিতে ঠেলিতে গেল।

প্রশ্ন হইল—"কোথায় মা তোমার ?"

"পাতুলে।"

"কোথায় সে ?"

শৈলেন গুছাইয়। উত্তর দিবার জন্ম চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটি মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল— "আনচ্ছা তুমি গুয়ে থাকো চুপ করে। পাঞ্ল তো? আমি জানি, তোমার ভাব তে হবে না।"

আদেশ নয় রাস্তিতেই শৈলেন আবাব চক্ষু মুদিল। আফুভব করিতেছে
মায়ের নরম আঙুলের মতে। কয়েকটি আঙুল চুলের গোড়ায় সঞ্চালিত
হইতেছে। হঠাৎ বুকে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিল, আর কিছু না পাইয়া
স্বীলোকটিয় আঁচলের থানিকটাই ছই হাতে নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল, এবং
একটু পরেই তাহার মুদ্রিত ছই চক্ষ্ বাহিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া
প্রিতে লাগিল।

ক্রীলোকটি অপর হাত দিয়া মুছাইয়া দিল,—বলিল—"কেঁদো না, কি রকম মা তোমার ?"

নিশ্চয় বলার উদ্দেশ্য ছিল—িক রকম মাথে এই ছর্যোগেও ছেলেকে ছাড়িয়া দেয়; শৈলেনের কিন্তু অস্পষ্ট চৈতক্তকে আশ্রম আছেল করিয়া একটি মাত্রই অন্তন্ত ছিল, অশ্রুক্তম করে উত্তর করিল—"তোমার মতন।"

আঙ্গলর সঞ্চালন যেন আরও কোমল হইয়া গেল, আরও মায়ের মতে। শুনিতে পাইল — "শুয়ে থাকো, আমি উঠিয়ে থাওয়াব'খন; কিছু ভয় নেই, আমি এইথানেই বদে আছি।"

দে রাত্তের আর এইটুকুই মনে পড়ে যে একবার উঠিয়া দাকণ ঘূমের ঘোরে এক রকম চক্ষু বুজিয়াই কি আহার করিয়াছিল—বোধ হয় ভাত, একটু গুধ, একটু কি মিষ্ট,—মায়ের মতোই কে তুলিয়া থাওয়াইয়া দিল…. জীবনে একটি যেন মস্ত বড় রহস্ত হইরা আছে —কে ছিল সে—স্বত মায়ের মতো ?

পরের দিন থুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া গেল, একটু অন্ধকারই ছিল চারি
দিকে লাগিয়া তথনও। রাত্রের সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো মনে পড়িতেছে
—একটি স্ত্রীলোক—আদের করিল—খাওয়াইল—মায়ের মতো•••কিন্তু কোথার
সে ?

চারি দিকে চূণ-বালি-থস। একটা ঘর, মনে হয় না যে কেছ ব্যবহার করে; দেয়াল বাছিয়া বৃষ্টি পড়িয়াছিল—লম্বা লম্বা অনেকগুলা ধারা নিচে পর্যস্ত নামিয়া গেছে। অবশু বিছানাটা রহিয়াছে ঠিকই। শৈলেন একটা অস্কৃত অস্কৃতি লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। ছয়ার থোলা, বাহিরে আসিল।

ঘরটা দোতলায়, বারিলায় দাঁড়াইয়া দেখিল সমন্ত বাড়িটা আগাছার জঙ্গলে ঢাকা এক রকম—সামনে ভাঙাচোরা আরও ছইটা ঘর আর পোড়ো বাড়ির একটা ভাগপা গন্ধ। আবার সেই কাল রাত্রের মতো সমন্ত শরীরটা ভরে ঝিম-ঝিম করিয়া আগিতেছে। তবু দিন, শৈলেন পাশের সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিল—পা কাঁপিতেছে, কিন্তু কেন যেন কালকের মতো সাড়া লইতে সাইস হইতেছে না। মনকে থ্ব শক্ত করিয়া খোলা দরজা পার হইয়া শৈলেন রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

## (क हिन जीताक है ?

ছেলেবেলার সমস্ত অংশটাই, অর্থাৎ জীবনের সমস্ত রূপ-কথার মুগটা ব্যাপিয়া শৈলেনের মনে বিশাস ছিল কেহ মায়ের রূপ ধরিয়া আসিয়া ভাহাকে বাঁচাইয়া গিয়াছিল। মা-শীতলা সাঁতরার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, খুব সম্ভব ক্রিয়া সাসিয়াছিলেন, ঠাকুরমা প্রায়ই তো মানৎ করিতেন ওদের ছুই ভার্মান্দীতলা বে এই রকম ভাবে ভালো করিয়া বেড়ান,—সাঁতরার কন্ত বিশারকে উদ্ধার করিয়াছেন, কত রুগের গায়ে পায়হস্ত বুলাইয়া নীরোগ করিয়া দিয়াছেন, —বিশেষ করিয়া ছোট ছেলেমেয়ের। না কি তাঁর আরও আলরের পাত্র ১

উত্তর-জীবনে আরও মত বদলাইয়াছে,—থিয়োজফিতে বলে যাহাকে প্রাণণণ ভাবা যায় তাহার আত্মা না কি জীবিত অবস্থাতেই দেহরূপ ধরিয়া উপস্থিত হয়—আত্মার আকর্ষণে—স্বপ্লাবস্থায় অথবা কখনও মূল দেহকে পরিত্যাগ করিয়াও। কত অফ্ররূপ ঘটনার দৃষ্টাস্ত দেওয়া আছে।…তাহার মানে,

শৈলেনের আকুল আহ্বানে মা-ই আসিয়াছিলেন—পাণ্ডুলে কুমাইয়া পড়িয়া। আশ্চর্যের কিছুই নাই, হয়তো পূর্ণেন্দুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন,—শশাক্ষ শৈলেনকে স্বপ্নে দেখিয়া আইিসতেন--একথা তো প্রায়ই বলিতেন মা। আবার যেটা সহজ সম্ভাবনীয় সত্য, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যেটাতে সাম্ব দেয়, সেটাও মনে হইয়াছে।—একটা জার্ণ, পরিত্যক্ত বাড়িতে শুধু নিজের প্রয়োজনের জায়গাটুকু পরিষ্ঠার রাথিয়া একটিমাত্র স্ত্রীলোক কালাতিপাত করিতেছে - বাংলা দেশে এ-দৃশ্র বিরল নয়; সধবা কি বিধবা, ঠিক বয়স কভট। আন্দাজ, মনের সেরূপ অবস্থায় শৈলেনের নিশ্চয় ঠাহর করা সম্ভব ছিল না। মায়ের কথাই সমস্ত মন জুড়িয়া ছিল, অবিরাম মায়ের সান্নিধাই কামনা করিতেছিল, তাই যাঁহাকে পাইল সেই স্বল্লাকিত ভাঙা-চোরা ঘরটিতে, সেই ক্ষীণ চৈতন্তের মধ্যে, তাঁহাকেই মা বলিয়া মনে হইয়াছিল, বরং ষ্মত্ত কেহ' বলিয়া মনে হওয়াই অসম্ভব ছিল এক রকম। সকালে দেখিতে भाग्न नारे---(मठा टा किছूरे नम्,-- এर मत खीलाकिता धर्मक व्यव<del>लय</del>न করিয়া দিনাতিপাত করে, হয় তো গলামান করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। বেশ মনে পড়ে সেদিন একটা যোগ ছিল; না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না।... স্মারও কন্ত কি হইবার সম্ভাবনা আছে,—স্ত্রীলোকটি হয়তো স্থায়িভাবে থাকে না, সহরে থাকে-খাজনা-পত্র আদায় করিতে বা ক্ষেতের শস্ত বা বাগানের ফল মূল সংগ্রহ করিতে পুরানো, পরিতাক্ত বাস্ত-ভিটায় আসিয়াছিল, একা মামুষ--নিজেই সব করিতে হয়। হয়তো বা চাকর-বাকর কেহ ছিলও--নিচে, অন্ত কোনও ঘরে। কতরকম কি হইতে পারে—নিতান্ত প্রাক্তিক নিয়মেই। --- কিন্তু ভালো লাগে না সভ্যের এত উজ্জ্বল আলোক। ছেলেবেলার এই অন্তুত অভিজ্ঞতাকে ছেলেবেলার স্বপ্নালু দৃষ্টিতে দেখিতেই ভালো লাগে— বৈশ কেমন যা সমস্তটির কেন্দ্রগত হইয়াছিলেন। মাকে সম্ভান শিশু হইয়া দৈখিতে চায়—তা, যত বয়সই হোক না কেন। বাহিরে আর পাঁচ জনের মধ্যে নিট্র বিসদৃশ বৈধি হয়; কিন্তু নিজের অন্তরে এই লাগে ভালো।

দাঁতরার বাড়িতে আসিয়াই শৈলেন শযা গ্রহণ করে। কঠিন অফুথ— জার, ব্রস্কাইটিন, আরও নান: রকম জটিলতা। তৃতীয় দিবদ হইতে চৈতত্ত হারায়; যথন জ্ঞান হইয়াছে একটু, দাদা বা মায়ের কথা লইয়া প্রলাপ ব্রক্ষাছে। পাঁচ দিন এই ভাবে কাটার পর যথন একটু চিনিবার বুঝিবার মতো অবস্থা হইল, দেখে চৌকির পাশে বাবা বিদয়া আছেন। আরও দিন সাতেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে চলিয়া গেল।

50

বিপিনবিহারী শৈলেনকে লইয়া পাঞ্লে ফিরিয়। আসিবার কয়েক দিন পরের কথা। বিকাল থেকে বৃষ্টি নামিয়াছে। কোন্ ছেলের—হয়তো শশাক্ষর সাধ হইয়াছিল থিঁচুড়ি থাইবার, তাহারই ব্যবস্থা হইয়াছে। এটাওটা থাইবার সাধ হয় বেশি করিয়া শশাক্ষরই; সাঁতরায় অফ্বথে ভূসিয়া ভূগিয়া তাহার নাড়ী অবসাদগ্রস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, এথানকার জল-হাওয়ায় ফ্রন্থ হইয়া পৃষ্টি চায়।

শৈলেনের সে রাত্রিটি বেশ মনে পড়ে; বাহিরে অবিশ্রান্ত ধারায় রৃষ্টি পড়িতেছে। একটা জানালা দিয়া বাহিরে একটা কিসের ঝোঁপের জমার্ট অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি দেখা যায়,—সবাই একসঙ্গে আছে বলিয়া ভরসার সঙ্গে একটা নিরর্থক ভয়ের ভাব মিশিয়া চমৎকার লাগিতেছে। এবারে দেশ থেকে বাবা একটা নুতন ধরণের টেবিল-ল্যাম্প কিনিয়া আনিয়াছেন, সেইটা জালা হইয়াছে, তাহার উজ্জ্বল আলোকে ঘরটা ভরিয়া গিয়াছে। এক দিকে আছেন বাবা, ছই পাশে শশাস্ক আর শৈলেন; সামনের দিকে বিসয়াছে হরেন, পূর্ণেন্দু; হরেনের মুখখানা অভাবতঃ রক্তাভ, ভোজনের ছপ্তিতে আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সামনে মা হাতে একটা রেকাবি লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন; কি সব গলা হইতেছে।

এখন, যথন দৃষ্ঠটি স্মরণ-পথে উদয় হয়, শৈলেনের সারা মনটা একটা পূর্ণতার ভাবে ভরিয়া ওঠে। কৈশোরের মন নিশ্চয় স্পষ্টরূপে ভাবগ্রাহী ছিল না, তবু একটা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল, ভাহাতে ঐ ধরণের একটা কিছুর আভাস ছিল বলিয়া মনে হয়। একটা কি হাসির কথা হইয়া গেছে, স্বার মুথে প্রসন্ধতার জেরটা তথনও লাগিয়া আছে; শৈলেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল—"আহা, অহি যদি থাকত বেশ হোত, না মা ?"

অহি একেবারে শ্যা-ধরা, উঠিবার সামর্থ নাই।

বেশ মনে পড়ে, মারের মুখটা অত আলোর মধ্যেও যেন স্লান হইরা গেল। দাদার এই সব বৈশাদৃশ্রের চেতনাটা ছেলেবেলা থেকেই খুব প্রথর, নিচু মুখেই ঘাড় বাঁকাইয়া নীরব তিরস্কারে শৈলেনের মুখের পানে চাহিল। মারের মুখ আর দাদার দৃষ্টি— এই ছুই মিলাইয়া শৈলেন বুঝিল কথাটা ভুল হইয়া গেছে।

বাবা সামলাইয়া লইলেন; অবশু নিজেও একটু কি-রক্ষ হইয়া যাইবার পর; প্রশ্ন করিলেন—"একটা মজার কথা গুনেছ গা ?"

মা প্রতিপ্রশ্ন করিলেন—"কি কথা ?"

বাবা বলিলেন—"শৈলেন সেদিন দেশে পাণ্ডুল খুঁজতে বেরিয়ে যথন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল তথন····কি বলেছে তোকে রে শশাঙ্ক ?"

শশান্ধ বলিল--"হ্যা,বলছিল মা এসে যেন…"

শৈলেন লজ্জিত ভাবে বলিল—"যা:।"

মা একটু হাসিয়া বলিলেন—"হাঁা, আমায়ও বলছিল, আমার মতন কে ৰেন ওর মাধায় হাত বুলিয়ে দিলে,—ওকে খাইয়ে দিলে…"

वांवा विलालन-" अ ना कि वालाह जोगांत्र (हारा एवं जाला।"

মা হাসিয়া বলিলেন—"তা কি হতে নেই ?····কিন্ত তাহলে চলে এল কেন ?"

"সে তো আমি নিয়ে এলাম বলে। আবার ভাবছি রেখে আসব,— আরও ভালোই যথন পেয়েছে।"

ম। আবার হাদির। বলিলেন—"তা তুমি পার। না বাপু, মল মাকেই খেরে-ঘুরে থাকুক সব, ছ'টো বছর যা করে কেটেছে, ঠাটাতেও ভর হয়।…. শৈল, তোকে আর একটু পারেস দেবি ?"

বাবা একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"ওর দেশের গর্ভধারিণীর ভয়ে যে তুমি সন্ত সন্ত ভালো হয়ে উঠছ ওর কাছে।"

অহির উল্লেখের বেদনাটুকু কাটিয়া গিরা আবার পূর্ণতার রূপটি প্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় শোবার ঘর থেকে ধজনী হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া বলিল—"হে ছলহীন, দোড়ু।—অহিবউয়াকে দেখু।"

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের হাওয়া যেন বদলাইয়া গেল। মা ব্যাকুল, অসহায় জাবে বাবার পানে চাহিলেন, যেন একটা উৎকট স্থানিশ্চিত বিপদের সন্মুখীন হইতে পা উঠিতেছে না। বাবা ক্ষণমাত্র তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন —"এসো, দেখি।"

দাওয়াতেই একটা বালতি ছিল, প্রায় ছুটিতে ছুটতেই একটা কুলকুচি করিয়া শোবার ঘরে চলিয়া গেলেন। শৈলেনরা চার ভাইও উঠিয়া পড়িল। মা যেন কত দিনের কথার মতো নিজেকে টানিয়া টানিয়া ও-দরের দাওয়া পর্যন্ত দেনেন কোন রকমে—বে-কোন মুহুর্তেই মোক্ষম কথাটা বেন কানে আসিয়া যাইতে পারে; তাহার পর দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া চাপা-গলায় কাঁদিয়া উঠিলেন। ইহারা ছোট তিন ভাইয়ে বিহবল ভাবে মাকে ঘিরিয়া বিদল, বড়কে ভগবান বোধ হয় স্প্রেই করেন আলাদ। করিয়া একটু—শশাক্ষ আত্তে আত্তে চৌকাঠ ডিঙাইয়া ঘরের ভিতরে গিয়া বাবার কাছে দাঁডাইল।

প্রায় মিনিট-পাঁচেক পরে বাবা গলা বাড়াইয়া বলিলেন—"ভালো আছে, এদে বোদ একটু, আমি ওষুধ দিই একটা।" দঙ্গে দঙ্গেই রাগিয়া উঠিলেন একটু—"এ কি অলুকুণে কালা তোমার। শুধু কেঁদে রাথতে পারবে ?"

থজনী ও-বাড়ী থেকে শৈলেনের জ্বেঠাইমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে; তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—"এ রকম করে যদি হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে কথায় কথায়, বৌদি, তো…"

ও বাড়ি থেকে জেঠামশান্বও আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বাবা তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন—"সামলে উঠেছে।"

জেঠামশাই একটু গন্তীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন— "আজ-কাল একটু ঘন ঘন হচ্ছে না ?"

"হাা, বুধবার দিন হয়েছিল, পাঁচ দিন হোল।"

"তাহলে ?"

"ওষুধ দিচিছ !"

"একবার মধুবাণী হাসপাতাল থেকে… "

শৈলেন উৎকট ঔৎস্কল্যে প্রভি, প্রশ্ন-উত্তরে পারাপারি করিয়া হুই জনের মূথের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, জেঠামশাইয়ের প্রস্তাবে বাবা এমন একটু হাসিলেন যে তিনি কথাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না।

অহির ছিল আজ-কাল ডাক্তারি-ভাষায় যাকে বলে রিকেট্ন্। জন্ম হইতেই তুর্বল, ওর বয়স হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড় ছিল না। যত দিন একবারে শিশুটি ছিল তত দিন আশায় আশায় ওকে লইয়া সৰাই একটু জুঝিল, তাহার পর বয়সের সঙ্গে ষথন দেখা গেল ওর দেহ-মন একেবারেই সাড়া দিতেছে না, তথন নিরাশ হইয়া একেবারে লোতে গা ঢালিয়া দিল। কখনও এটা কথনও সেটা—এই করিয়া একটা চিকিৎসা বরাবরই চলিল বটে, কিন্তু তাহার

অবশ্রম্ভাবী নিক্ষলতায় সবাই ষেন একটু উদাসীন হইয়া রহিক্স, শুধু অনিশ্চিত ক্ষণিকের অভ্যাগত বলিয়া তাহার উপর সবার করণাটা ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। অহা ! হু'টো পোষাক ও বেশি পরুক; ঋ'ক্ হু'টো ভালো জিনিষ—ডাক্তারদের মানা অত দেখিতে গেলে চলে না।

ঠাকুরমা, বাবা, কাকা, কাকিমা—সবাই চরম সত্যটিকে মানিয়া লইয়াছেন;
ভধু মানিতে পারেন নাই মা। অহি চিরকালটা নিশ্চয় এমন থাকিবে না—
শীতটা গেলেই যথন ফাল্পনের নৃতন হাওয়া দিবে, আহি এই বন্ধদে যেমনটি হওয়া
উচিত হাত্ করিয়া তেমনটি হইয়া উঠিবে—কামারটুলির পড়াউয়ের বৌ
বিশিয়াছে।

বসন্ত গেল, পড়াউয়ের বৌ বলিল—এবারে বসন্তে যে আমের মঞ্জরী হইল না, ফাল্কনের হাওয়াটায় তেজ নেই কি না; তাই বলিয়া পরের ফাল্কন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না, গরমটা কাটিয়া গিয়া একটু ঠাগুা পড়িলেই শরীর ঠিক হইয়া যাইবে অহির। পড়াউয়ের বৌয়ের বাবস্থায় বড়হম্ ঠাকুরের পূজা দেওয়া হইতেছে নিতা। গরম গেল, বর্ষাও শেষ হইয়া শীতের আমেজ স্থক্ত ইল, ঠিক যে সময় গিরিবালা ভাবিতেছেন অহির শীতের জামা এবার একটু বড় করিয়া করাইতে হইবে, পড়াউয়ের বৌ আসিয়া খবর দিল, হত্তা-নক্ষতের হর্জয় রৃষ্টিতে বড়হম্ ঠাকুরের নিজের চালাটি নই হইয়া গেছে, তিনি নিজেই একটু বিপর্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। গ্রামের সবাই চালাটি আবার তুলিয়া দিবার চেই। করিতেছে, হয়, ভালোই, নয়তো বোধ হয় এ-শীতটা এদিকে নজর দিতে পারিবেন না ঠাকুর। তবে পূজা খাইয়াছেন, ভয়ের কারণ নাই। গিরিবালা লুকাইয়া পড়াউয়ের বৌয়ের হাতে হইটা টাকা গুঁজয়া দেন, বলেন—"এই হ'টিছিল আমার কাছে পড়াউয়ের বৌ, দেখ্ যাতে ঠাকুরের ঘরটা শীগ্সির ওঠে; কেউ যেন না টের পায় কিস্ক।"

কালচক্র আবর্তিয়া চলে! শুধুতো পড়াউয়ের বৌ-ই নয়, আরও আছে—
ছথনার খুড়ি, শনিচ রার বৌ…। শ্রামার ঠাকুরমা বলে—"হে নয়কী ছলহীন,
তোমরা বাঙালীরা যে কী বৃঝি না বাপু। ছথনার খুড়ি জলজ্যান্ত ডাইন, অথচ
তাকে নৈলে তোমাদের চলে না, ছেলে ভালো হবে কি?" গোরিবালার মুথ
শুকাইয়া আদে, কিন্তু ডাইন বলিয়াই আরও ছথনার খুড়িকে চটাইতে সাহস
হয় না। থোসামোদ করেন—রীতিমতো পূজা—চাল, ডাল, আলু, য়ণ, যথন
বেটার জন্ত হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। মাগিটা গরীব, কিন্তু ভালোমান্ত্র,
ছলহীনের দয়ার জন্ত যথাসাধ্য গতর খাটাইয়া দিয়া য়য় অন্ত কাজ না থাকিলে

গহিকেই লইয়া থেলা করে। তেলের সঙ্গে হলুদ আর এক রকম মশলা মশাইয়া 'উপটন্' তৈয়ার করিয়া ডলিয়া ডলিয়া মাথাইয়া দেয়, বলে—"হে নয়কী লছীন! ছেলেটাকে ত্মি ও-সব বাজে ওয়্ধপত্র ছাড়িয়ে আমার হাতে ছেড়ে লাও দিকিন—ডলে-মলে আমি পাথর করে দেব ছেলেকে। আমার ছথ্নাকে দেখেছো তো ? ছেলেবেলায় ঠিক এই রকমটি ছিল। ভরোসিয়ার দিদিমা ঢাইন ছিল কি না, তারই নজর লেগেছিল। আমার কাছে ডাইন! এমন উপটন্' দিয়ে ডলে-মলে দোব য়ে য়য়ুক ছেড়ে য়েতে পথ পাবে না!…"

ডাইনের মুথের কথা, এক ধরণের সাহসও হয় একটা, তাহারই সঙ্গে আবার 
ভয় ; মায়ের মন, ভালো বা মন্দ —কোন একটা অমুভূতিকে বেশিক্ষণ ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। কোন একটা ছুতা করিয়া গিরিবালা ঘরের মধ্যে চলিয়া 
য়ান, তাহার পর হয়ার বা জানালার খুব স্ক্র একটা ছিদ্র দিয়া উগ্র ঔৎস্ক্রে 
য়্থনার খুড়ির দিকে চাহিয়া থাকেন—কি রকম চোথের ভাবটা ?—চাটয়া 
দিতেছে না তো?—কোন তুক্ করিতেছে না তো?—কেমন যেন সম্মোহিত 
হইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন, কতটা সময় গেল, থেয়াল থাকে না। একাগ্রচিত্তে খুব করিয়া উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া তেল মাথাইয়া ছড়া আওড়ায় হথ্নার 
য়ুড়ি—

সোনাকে কটোরামে উপটন্ তেল, বউয়াকে লাগায় দেলি দশ-বিশ বের— বাবু, দশ-বিশ বের…

আরও কত কি সব। তাহার পর ডাক দেয়—"কোথায় গো নয়কী গুলহীন!
আমি যাই এবার বাপু।" অহিকে সোজা করিয়া বসাইয়া বুকের তেলটা মালিস
করিতে করিতে ঝোঁকে ঝোঁকে ঠোঁট মুখ বিক্বত করিয়া বলে—"ঝাঁটা মারি
আমি ডাইনের মাথায়—সাত ঝাঁটা মারি—মুড়ো ঝাঁটা।…

কি রকম একটা অন্তুত শক্তি আসে গিরিবালার মনে। ডাইনিই ত্থনার থুড়ি, সেই জন্ম সন্দোপনে ওর কার্যকলাপ দেখিয়া মন্ত বড় একটা ভরসা হয়। থোসামোদ করেন—"বড্ড ভালোবাসিস অহিটাকে, না রে ত্থ্নার খুড়ি ? দে ওকে ভালো করে, এক জোড়া শাড়ি দোব তোকে। — তোকে সর্বদাই বে, আগতে বলছি তা নয়, গরীব মানুষ, নানা জায়গায় গতর খাটিয়ে খাস, সময় কোথা তোর ?"

যদি ত্'মুঠা ভালের জভ আসে, ত্'টি চালও দিয়া দেন কোঁচড়ে; চালের জভ আসিলে ত্'মুঠা চিড়াও দিয়া দেন; বলেন—"গরীব মাত্র, তোরা ত্ত্টো থেতে পেলে আমার অহির কল্যাণ। সত্যিই তোর মন বলছে বে ছেলেটা ভাগে হয়ে যাবে ?"

হথ্নার খুড়ি বর্ষীয়সী, গিরিবালার চেয়ে টের বড়, ক্লিম রাগের গছিল একটু ধনক দেয়, বলে—"অলুকুলে ভাবনাগুলো তুমি ছাইড়া নয়কী হলহীন ফাগুন মাসটা দো'রসার সময়, একটু গরমটা ভালো করে পড়্ক, আমি ছড়মুড়িয়ে মাধা-ঝাড়া দিয়ে না ওঠে, তুমি হথ্নার খুড়িকে ডেফে সাত ঝাঁটা গুলে গুলে মেরো।"

গ্রীয় ভালো করিয়। পড়িতে একটা নৃতন উপদর্গ দেখা দিল। এ দিন পর্যস্ত এক অতিরিক্ত দৌর্বল্য আর বৃদ্ধির অভাব ছাড়া অন্ত কো দোষ ছিল না, বৈশাথের মাঝামাঝি থেকে মাঝে মাঝে ফিট হইতে লাগিল মধুবাণী হইতে ডাক্তার আনিয়। দেখান হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না ফল হইবে বিশিয়া ডাক্তার কোন ভরদাও দিতে পারিলেন না। বৈশাথ মানে একবার হইল; বিশিনবিহারী শক্তরকে লিখিয়া একটা ঔষধ আনাইয় লইলেন। কৈটি মানের শেষাশেষি একবার হইয়া আষাঢ়ও প্রায়-সমাথ শ্রাবণ মাদটা ভালো রহিল অহি। শ্রাবণের শেষাশেষি হইতে কিন্তু হঠা বাড়িয়া গেল। শৈলেন আদিল ভাজ মানের গোড়ায়, তাহার আগে দিন বারোর মধ্যে তুইবার ফিট হইয়া গেছে অহির, আবার পাঁচ দিনের মাণায় ভাহার সামনেই হইল।

গিরিবালার মোহেও ভাঙন ধরিল। মৃত্যুর এমন স্পষ্ট স্টনা দেখিয়া কি যে করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন অবস্থা হইয়াছে বে আক্রমণটা হইলে তিনি আর সামনে ষাইতে পারেন না, মাঝ-পথেই তাঁহার বেন পা ভাঙিয়া মুড়িয়া যায়, বসিয়া পড়েন। তাঁহাকে লইয়াই যেন একটি নুতন সমস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

বিশিনবিহারী যথন সাঁতরায় যান তথন অহির এ রকম ভাবটা ছিল না। ন্তন চিকিৎসায় শ্রাবণ মাসটা বরং ভালই ছিল এক হিসাবে, নহিলে তিনি মাকে লইয়া আসিতেন। আসিয়া অবস্থা দেখিয়া তিনি তাঁহাকে লইয়া আসিবার জন্ম চঞ্জীচরণকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন।

আমোজনের মধ্যে দিয়া মৃত্যু যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল গিরিবালার কাছে। একটা ভীষণ দক্ষ চলিয়াছে মৃত্যুর সঙ্গে। আতঙ্ক, অথচ প্রতিক্ষণেই তাহার পদশব্দ শোনা ষাইতেছে নিকট থেকে আরও নিকটে। তাহার পর ওর ছায়াও যেন স্পষ্ট দেখা যায়। — অছিকে রাখা যাইবে না ১ কতবার । নিয়াছেন মৃত্যুর পথ কেহ অবরোধ করিতে পারে না, দেখিয়াছেনও; কস্ক আজকের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে সে-সবের যেন কোন অর্থই। কী যে মনে হইতেছে ধরা যায় না, কী যে করিতে হইবে বোঝ।। মাঝে-মাঝে একটা অন্তুত প্রশ্ন ওঠে মনে—আজ এই বৃহম্পতিবার—।।
নাহছে বৃহম্পতিবারে অহি কি আছে বাড়িতে পূ----যদি না থাকে!

প্রতিদিনই একটু বেশি করিয়া স্বল্পবাক হইয়া উঠিতেছেন গিরিবালা।

বৈশ্বাম থেকে ছোট-জা আসিলেন। গিরিবালা বলিলেন—"তুই এ-দিক্টা নথ বৌ, আমার বড্ড ভূল হয়ে যাছে কথায় কথায়, অহির কাছে থাকি আমি। এতকে যাবে না বাঁচানো ?—তোর কি মনে হয় ?"

"वाँठत रेविक निनि ; हि, ও कि अनुकृत कथा ?"

খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার জায়ের পানে চাহিলেন—দেই প্রবঞ্চনার ভাষা,
-আজ কয় বৎসর ধরিয়া ত্থনার খুড়ি, শ্রামার ঠাকুরমা, আরও সবাই যাহা।বহার করিয়া আসিয়াছে—ও-বাড়ির জা পর্যন্ত, এমন কি স্বামী পর্যন্ত বাদ দনাই। গিরিবালা কিছা দে লইয়া কিছু বলিলেন না; তুই দেখ এ-দিক্টা বান"—বলিয়া অহির কাছে গিয়া বসিলেন।

শুক্রবার সন্ধ্যায় আর একবার ফিট হইল। পিরিবালা অস্বাভাবিক কঠে বশ জোরেই ডাকিয়া উঠিলেন—"ছোট বউ !"

আসিলে অজ্ঞান অহিকে দেখাইয়া বলিলেন—"দেখ, এই রকম করে ।"

—বেন কোন অমোদ, কুর, অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে নিফল অনুযোগ বিতেছেন—'এই রকম করে দেয়।'

শশাঙ্ক ছুটিয়া বাহির হইতে বিশিনবিহারীকে ডাকিয়া আনিল, ও-বাড়ি ।কেও সবাই আসিলেন। ভালো হইয়া গেলে বেটাছেলেরা সব চলিয়া গেল, হাট-জা প্রশ্ন করিলেন—"একট হরির মাটি এনে ঠোঁটে দিয়ে দিই দিদি ?"

থেন কত দিনের ক্লান্তির জের টানিয়া গিরিবাল। বলিলেন—"দিবি দে;…. মছু হয় না।"

শুক্রবারে রাত্রি হুপুরে আর এক্টা আক্রমণ হইল, তাহার পর শেষ রাত্রি গ্র আক্রমণ।

অহির মৃত্যু ছাপাইয়া শৈলেনের মনে পড়ে মায়ের শোকের মৃতি। এইটিই

. .

বেন সে-দিনের মুখ্য ঘটনা। স্বাইকে কাঁদিতে দেখিল, নিজেও কাঁদিয়াছিল ক্ম নয়; কিন্তু স্ব চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তাঁকে যিদ্ধি মোটেই কাঁদেন নাই। কোল থেকে অহিকে লইয়া গেল, শৃত্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন মা—সমস্ত উঠানটায় মতক্ষণ দেখা গেল, চোথ ফিরাইয়া। বাবা কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে মাইতে যাইতে ও-বাড়ির জেঠাইমাকে বলিলেন—"ওটাকে আগে কোন রকমে কাঁদাও বৌদি, নয় তো পাগল হয়ে মাবে।"

সবাই ঘিরিয়া বসিল, মা দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন, কোন মতেই কাঁদানো গেল না ! অশুচর্য বাবস্থা!—জাতক যথন জ্মাইবে, তাহার নিজের কাঁদা চাই, তাহার যথন মৃত্যু তথন কাঁদা চাই অপর সকলের, নহিলে উভয়ত্রই গোলমাল। জীবন-মৃত্যু যাহার ক্রীড়নক তাহার রস্জ্ঞানের বিলিহারি দিতে হয় বৈ কি!

বৈকালে নিস্তারিণী দেবী আদিয়া পড়িলেন; নিশ্চয় বধূর অবস্থার কথা ভনিয়া ইচ্ছা করিয়াই একটা আঘাত দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন—
"ও বৌমা, আমার অহিকে কোথায় ভাদিয়ে দিলে ?…"

"মা গো, রাথতে পারলাম না।"—বলিয়া গিরিবালা তাঁহার পায়ে আছাড় থাইয়া পড়িলেন।

—কালা নামিল i

মায়ের আলোচনা হইলেই—বিশেষ ভাবেই হোক বা সাধারণ ভাবেই হোক প্রপ্রথমই কি করিয়া ছইটি ছবি শৈলেনের চোথের সামনে ভাসিয়া ওঠে—ক্রঃ অহি কোলে, তুলসীমঞ্চের মাটি খাওয়াইয়া মা এ-দিকে চোথ ফিরাইতেই মুথে অস্তমান স্থর্বের রাঙা রশ্মি আসিয়া পড়িল। আর এই দৃশ্য— অহিকে লইয় গেল, গুক্ক উদাস দৃষ্টিতে মা চাহিয়া আছেন।

মা যেন আগে বেদনা, তাহার পর আনন্দ।

>>

নিন্তারিণী দেবীকে গঙ্গার তীরে মরিবার আশাটা আপাতত ত্যাগ করিতে হইল; শোকটা গিরিবালার এমন ভাবে লাগিয়াছে যে রীতিমতো চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। শরীর তো ভাঙিয়া গেছেই তাহার অতিরিক্ত নিজের উপর কেমন একটা অবিধান আসিয়া গেছে যে, শাশুড়ি চলিয়া গেলে তিনি আর কোন ছেলেকেই বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবেন না। শাশুড়ি দেখিলেন এটা তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিবার ভান মাত্রই নয়, সত্যই দেহের সঙ্গে সজ্য মনটা দেহের চেয়েও হুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এ-ভাবটা না গেলে তাঁহার পাঞ্ল ছাড়া চলিবে না।

এক হয়, বধুকে যদি বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা য়ায়, তাহা হইলে তিনি গাঁভরায় ফিরিয়া য়াইতে পারেন। এমন একটা শোকের পর করা উচিতও বাবস্থা, একটু অন্তমনস্ক করিয়া দেওয়া নিতাস্ত দরকার; কিন্তু এদিকে পাণ্ডলের চাকরি লইয়া জটিলতার স্পষ্ট হইয়াছে, হঠাৎ কিছু য়দি একটা হইয়া য়ায় তো আশ্চর্য নয়, এ-অবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকাটা সমীচীন নয়। য়ায়ও একটা ব্যাপার হইয়াছে,—বিপিনবিহায়ী য়ারভাঙ্গায় কয়েক বৎসর পূর্বে যে একটু জমি কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানে ধীরে-স্থত্থে ছইখানি য়য় ভূলিতেছিলেন, এখন সাঁতরায় ছেলেদের পড়ার বন্দোবস্ত টিকিল না দেখিয়া য়ারভাঙ্গার কথা চিস্তা করিতেছেন। কি আকারে বন্দোবস্তটা করিবেন তাহারই খসড়া করিতেছিলেন, এমন সময় অহিভূষণ লইয়া এই বিপদটা আসিয়া পড়িল। সব ওলটপালট হইয়া গেল।

এই রকম অব্যবস্থার মধ্যে দেখিতে দেখিতে চারিটা মাস কাটিয়া গেল, ক্ষেত্রের ফদল তুলিবার সময় আদিয়া পড়িল। কাজের তাড়া-হুড়ার মধ্যে গিরিবালার যেন একটু পরিবর্তন দেখা দিল, মনে হইল এই ঝোঁকে তিনি শোকটাকে কাটাইয়া উঠিবেন। কিন্তু ক্ষেক দিনের মধ্যেই দেখা পেল তাঁহার শক্তিতে কুলাইতেছে না, শোকটা ভিতরে যেন কোথায় ভাঙন ধরাইয়াছে। নিস্তারিণী দেখী চিস্তিত হইয়া উঠিলেন; মালা হাতে বধুর কাজে অন্ধ আন্ধ সাহায্য করিতেছিলেন, এবার তাঁহাকে সরাইয়া নিজকেই সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে হইল।

কেমন একটা সময় আসিয়াছে, সব ব্যবস্থাই যেন উল্টাইয়া যাইতেছে বিপিনবিহারীর, সামনেও যেন একসঙ্গে অনেকগুলা বিপদের ছায়াপাত ংইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পরে ঠিক এ-ধরণের ছঃসময় আর আসে নাই। ডেই ব্যাকুল উদ্বেগে দিন কাটিতে লাগিল।

মাসথানেক আরও গেল, তাহার পর হঠাৎ এমন একটা বিপদ ঘাড়ে মাসিয়া পড়িল বাহা ছায়াপাতও করে নাই কিঞ্চিৎমাত্র: চণ্ডীচরণের বৈয়ামের গকরিটি গেল। চাকরিটা কতকটা আন্তামী গোছেরই ছিল, কিন্তু বেশি আশা ছিল দেটা পাকা হইয় যাইবারই; বরং পাঞ্জার চাকরির যেরপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে বিপিনবিহারী ঠিক করিয়া দ্লাথিয়াছিলেন গেলে ওইথানেই গিয়া উঠিবেন; ওইথানেই স্ত্রপাত হইল বিপদের।

কিন্তু স্থাদিনের আলোও দেখা দিল এই ছবিপাকের পিছনেই।

চণ্ডীচরণ আসিয়াছেন থবর পাইয়া বিপিনবিহারী একটু সকাল সকালই আফিস থেকে ফিরিলেন। পা বেন উঠিতে চাহিতেছে না। তুর্বল-চিত্ত আদি নন তিনি, কিন্তু বিপদটা ভাইয়ের উপর দিয়া আসিল বলিয়াই বেশ খানিকটা মূশড়াইয়া গেছেন। নৃতন উত্তম ভাইয়ের, উঠিতির সময়ই এই আঘাত, কি করিয়া যে তাঁহার শুক্ত মূথের পানে চাহিবেন, কি বলিয়া যে সাস্থনা দিবেন। তেওঁ তিবেশ করিয়া দেখেন চণ্ডীচরণ হরেনকে বুকের কাছে লইয়া দাওয়ায় বসিয়া আছেন, সামনে মা বসিয়া, দেয়াল ঘেঁসিয়া গিরিবালা দাঁড়াইয় আছেন। কি একটা যেন হাসির কথা উঠিয়াছিল, সবার মুখেই তাহার জেবলাগিয়া রহিয়াছে, চণ্ডীচরণের মুখটা একটু বেশি প্রদীপ্ত।

দাদা আসিতেই চণ্ডীচরণ নিজেকে সংযত করিয়া উঠানে নামিয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বিশিনবিহারী একটা তেপাই টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, ভাইয়ের মুথের পানে একবার বিশ্বিত দৃষ্টিতেই চাহিয়া লইয়া চিস্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন—"হঠাৎ কি হোল ?"

"ঠিক বুঝলাম না দাদা, ভবে বোঝবার চেষ্টাও করিনি। মনে হয় ভালোই হয়েছে।"

জ্যেষ্ঠ সন্দিঝ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—"তুমি নিজে ছেড়ে দাওনি তো ?"

"না, ভালোই হয়েছে এই জন্মে বলছি যে নীলকুঠির অবস্থা দিন দিন কি হচ্ছে দেখতেই তো পাচ্ছি; অথচ না• ছাড়ালেই কামড়ে পড়ে থাকতে হোত; তাও আবার বৈয়ামের মতো জায়গায়…"

জোঠের নমিত মুথের পানে চাহিলেন, বিরক্তির লক্ষণ আছে কি না দেখিবার জন্ত। কিছুই না দেখিতে পাইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন—"তাই বলছিলাম ভালোই হয়েছে, মা বৌদিকেও সেই কথাই বলছিলাম। আমার প্লানও ঠিক হয়ে গেছে।"

ভাইকে অবসাদগ্রস্ত না দেখিয়া বিশিনবিহারী একটা স্বস্তি অস্কৃভব করিতেছিলেন, তবু যে একটু বিমৃত্ হইয়া না পড়িয়াছিলেন এমন নয়, প্রশ্ন করিলেন—"কি ঠিক করেছ ?" "ছেলেদের ধারভাষায় প্রভাষার জন্তেই তো বাড়িটা করেছেন আপনি ?—
আমি সেইখানে গিয়ে ওদের ভতি করে দিয়ে বিস। তারপর সেইখান
থেকে চাকরির চেষ্টা-চরিত্র করতে থাকি। আজকাল তো নানান দিকে
স্থবিধে দাদা—রেলের কত ডিপার্টমেণ্ট রয়েছে, ফুটো জেলা-কোর্ট রয়েছে,
কত রকম ওপনিং; আর রয়ামে পড়ে থাকলে…"

বিপিনবিহারী চাকরটাকে ডাকিতে ভামাক দিয়া গেল। কিছু না বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে হঁকা টানিতে লাগিলেন। এতগুলা কথার উপর কোন রকম অভিমত না পাইয়া চণ্ডীচরণ চুপ করিয়া পেলেন, বার-ছয়েক দাদার মুথের পানে আড়-চোথে দেখিলেন মাত্র। বিপিনবিহারীর মুখটা ক্রমেই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে; এক সময় হঁকাটা থামাইয়া বলিলেন—"মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না-বাবা এক সময় বলেছিলেন-বিপিন যদি কথনও মনে করে যে পাণ্ডুলের মতন ছোট জায়গায় পড়ে থেকে নীলকুঠির আওতায় ও বাড়তে পাচ্ছে না তো ও বেরিয়ে পড়ে সেই ভালো, তাতে ছঃথ করবার কি আছে ? .... আমার দ্বারা হোল না, কেন না হঠাৎ মারা গিয়ে আমার পথ বাবা নিজেই বন্ধ করে গিয়েছিলেন। আজ কিছ চণ্ডীর মুথে বাবার দেই কথা শুনে আমার বুক্থানা দশ হাত হয়ে গেছে মা। একটা স্থলক্ষণ যে আজ যে করেই হোক, তুমি রয়েছ সামনে, শুনলে वांबात मूर्यंत कथांहा । ওকে आंभीवां करता-निष्कृत नाम পर्यस याता ঠিক মতন বানান করতে পারে না দেই সব কুঠিয়ালদের দাবড়ানি ওকে (यन ना महेत्व द्य प्यात । अध त्यथात्नहे ठाकति कत्रत्य—त्त्रत्वहे त्हाक আদালতই হোক—ভত্র, শিক্ষিত সমাজ পাবে। তার অভাবটা বে কি, বাবা অত প্রতিপত্তির মধ্যেও হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছেন, চিএকালটা আপুশোষ করে গেছেন এই নিয়ে, আর আমাদের কথা তো ছেড়েই দাও। .... চণ্ডীর কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছেমা! ও যদিনা মুশড়ে পড়ে তো আমি কোন বিপদকেই গ্রাহ্য করি না।"

চণ্ডীচরণের ঐ একটু কথাতেই সমন্ত সংসারের উপর থে্কে ষেন একটা গুমোট কাটিয়া গেল। এই আকস্মিক আঘাতটা বিশিনবিহারীকে নিতান্ত অবসর করিয়া ফেলিয়াছিল, ওঁর গতিবিধি পূর্বের চেয়েও সবল ইইয়া উঠিল, বিপদের মুখে দৃষ্টি হইয়া উঠিল সতেজ, অবসাদমুক্ত। গুধু তাহাই নয়, চণ্ডীচরণ ভাইপোদের লইয়া খেলা—বই-পড়ার এমন একটা মাতন তুলিয়া দিলেন যে বাড়ির আবহাওয়াটাই বদলাইয়া গেল। সব চেয়ে পরিবর্তন হইল গিরিবালার। খণ্ডরবাড়ির প্রথম সঙ্গী এই দেওরটির উপর বরাবরই তাঁহার একটু বেশি টান ছিল, কিন্তু বিবাহের সেই প্রথম বংসরের পর আর এত নিরবচ্ছির ভাবে পান নাই; গারে, আলাপে, সেই প্রথম দিনের আলোচনায় তাঁহারও মনের অবসাদটা যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল, অন্ততঃ এটা বেশ টের পাওয়া গেল যে ভিকরে যাহাই থাক, উপরটা বেশ পরিকার হইয়া আসিয়াছে; চেহারাও অনেকটা ফিরিয়া

চাকরি ক্ষেত্রেও বিপিনবিহারী এত দিন একটু সন্তর্পণে কাটাইতেছিলেন, সে ভাবটা ছাড়িয়া কতকটা বেপরোয়া হইয়া উঠিলেন।

মোটের উপর চারিদিক দিয়াই জীবন যেন কতকটা স্বচ্ছন্দ হইঃ উঠিল। এই সময় স্মার একটি ব্যাপার হইল যাহাতে গিরিবালার মনটা শোকের প্রভাব থেকে স্বার একটু মুক্ত হইয়া উঠিল।

মাঘ মাদ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ছেলেদের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বিশিনবিহারী চণ্ডীচরণের সঙ্গে দারভাঙ্গায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া একা হইতে নামিতে চাকর থবর দিল এক জন বাঙালী সন্ধাসী আসিয়াছেন।

প্রশ্ন করিলেন—"কখন গ"

"আজ সকালে।"

"খাওয়া-দাওয়া করেছেন ? দেখা-গুনো করেছিলি তো ?"

"আছে হা ৷"

বৈঠক্থানাটা একটু ঘুরিয়া গেলেন। দেখেন দাওয়াতে একজন বৃদ্ধ বিদ্যা আছেন। সোম্য কান্ধি, শুভ্র শাশ্রমণ্ডিত মুখ্যপ্তল, মাথায় দীর্ঘ শুভ্রকেশ— কাঁথের উপর আসিয়া কুঞ্চিত হইয়া আছে। তবে সন্ন্যাসের কিছু দেখিলে। না। নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন—"কোথা পেকে আসছেন?"

"আপাতত পশুপতিনাথ থেকে।"

এই সময় নেপালে পশুপতিনাথের মেলা হয়। যাওয়ার অথবা ফিরিবাঃ পথে এক-আধ-জন যাত্রী এখানে এক-আধ-দিন আটকাইয়া যায়, কচিং ছ'-এক জন বাঙালীও থাকে।

বিপিনবিহারী সাধারণ আবিধার ভদ্রতায় জিজাসা করিলেন—"কোন রক্ম অস্ক্রবিধে হয়নি ?"

"কিছু না; আপনি জামা-টামা ছাড়ন গিয়ে।"

"হাা, এদে আলাপ-পরিচয় করা যাবে; এখুনি আসছি।"

নিন্তারিণী দেবী ও-বাড়ি গিয়াছেন। বিশিনবিহারী প্রবেশ করিতে গিরিবালা বলিলেন—"বাইরে পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল ?"

"কোন্ পণ্ডিতমশাই ?"

"বেলেভেজপুরের।"

আছ প্রায় ষোল-সতের বৎসরের কথা, বিপিনবিহারী একটু জ্র-কুঞ্চিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। "পণ্ডিতমশাই।"—
লিয়া তিনি যেমন ছিলেন দেই ভাবে ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া
গেলেন। একেবারেই ভূমি স্পূর্ণ করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
বলিলেন—"আপনি! আর আমি দিব্যি কাঠ-লৌকিকতা করে ভেতরে
চলে গেলাম!"

পণ্ডিতমণাই উঠিয়া বিপিনবিহারীকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন—
"দোষ হয়নি, কম দিনের কথা নয় তো। আমিও আত্মপ্রকাশ করলাম না,
ভাবলাম আগে জামা-জুতো ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে নেওয়াই ভালো। গিরি
দিদিশিণ বুঝি বলে দিলে ?"

"বলে দিতে যে হোল এর লজ্জ। আমি কি করে ঢাকি বলুন ? কী য়েমনে হচ্ছে আমার।…."

"অনেক দিন হোল, তায় সন্ধাে হয়ে এসেছে, তার ওপর আমিও তোমায় একটু ধোঁকা দিলাম; আর সব চেয়ে ধোঁকা দিলেন বােধ হয় ইনি—সে সময় তাে ছিলেন না"—বিলয়া নিজের দীর্ঘ শাশ্রুর উপর দিয়া একবার হাতটা টানিয়া লইয়া হো-হো করিয়া তাঁহার সেই পুরাতন হািদি হািসিয়া উঠিলেন।

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন—"আজে হাঁা, তা দিলেন বৈ কি, 'আমপনি' বলে। ওটুকু যদি না করতেন তো বোধ হয় চিনে নিতে পারতাম।"

"বে-উদ্দেশ্তে কর। সেটা তো দিদিমণি ফাঁসিয়ে দিলে। তা হোক, তুমি আগে জামা-জুতো ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে এসো, জনেক দূর থেকে আসছ! তার পর খীরে-স্থত্থে গল হবে। উঃ, কত দিন পরে সে দেখছি তোমাদের, আর কী যে আনন্দ হোল! ছেলে হ'টির সঙ্গে দেখা হোল না শুধু, হ'টো দিন বিলম্ব হয়ে গেল।"

"সে কি কথা পণ্ডিতমশাই ? দারভালায় নৃতন একটু কুঁড়ে তুলেছি। আপনার পায়ের ধূলো দিতে হবে। আপনাকে পাওয়া—আমার এত বড় সৌভাগ্য বাড়ি বয়ে যথন এসেছে…"

প্রীতিভরে হাসিতে হাসিতে পণ্ডিতমশাই বলিলেন—"তৃষি তো সৌভাগ্যটা আসলে কার বৃথতে পারছ না বিপিন ভায়। তা যাবো বারভাঙ্গায়, পথেই তো পড়ে। তব্ও তো একটু খুঁৎ, থেকেই যাবে;—সেই কথাই বলছিলাম—মানে, তোমাদের সব ক'টিকে এক সঙ্গে দেখা আর আলাদা আলাদা দেখা…"

সামনের একটি চৌকিতে কম্বল পাতা থাকে, মুখোম্থি হইন্ধা বিপিনবিহারী তাহার উপর বসিয়াছেন। গোড়াতেই একটা ক্রটি হইন্ধা বাওরায় একটু অমুশোচনার মিশিয়া আনন্দটা অধিকতর উজ্জ্বল হইন্ধা উট্টিয়াছে; বলিলেন—"আমি কালই সহরে লোক পাঠিয়ে দোব পণ্ডিতমণাই, সবাই একসঙ্গে পায়ের ধূলো নোব। আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে!—ভাবতেও পারিনিক্থনও যে আপনি এতটা পথ বেয়ে দ্যা করে আসবেন। এটা নিভাস্ত পশুপতিনাথের পথ বলে…"

পণ্ডিতমশাই একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"ভারা, পশুপতিনাথ যদি মনের কথা না জানতে পারতেন তো ফাঁকি দিয়ে ওপুণাটুকু নিয়ে নিতাম। কিন্তু তিনি যখন জানেনই সব তখন আসল কথাটা প্রকাশ করে বলাই ভালো,—তোমাদের উপলক্ষ্য করে পশুপতিনাথ দেখে গেলাম কি পশুপতিনাথকে উপলক্ষ্য করে তোমাদের দেখতে এলাম—কোনটে আমার আসল সে সম্বন্ধে ঠিক করে বলতে পারি না। আরও উদ্দেশ্য ছিল—পুণাভূমি মিথিলা দেখা—ভায়ের জন্মদাত্রী মিথিলা; আরও ছিল—বোধ হয় তুমি আলাজ করে নিয়েছ…"

বিপিনবিহারী বলিলেন—"হিমালয় দেখা।"

পশুত মশাইয়ের মুখটি ভাশ্বর হইয়া উঠিল। বলিলেন—"ভায়া, কী অপূর্ব জিনিষ্ট বে দেখলাম! কবিবরেরই কথা একটু অন্ত অর্থে ব্যবহার করে বলতে ইচ্ছে করে—"স্থং ফু ছঃখং ফু বা" আন্ত অর্থে এই জল্তে বলছি যে দেখে এবং পেয়ে যতটা আনন্দ পেলাম তার চেয়ে ছঃখই হোল বোধ হয় বেশি—এই ভেবে যে লারা জীবনটা কি ধনে বঞ্চিত রয়ে গেলাম। আবাক্তা এলে গেল; ঘোরবার ক্ষমতা, দৃষ্টিশক্তি, সব কমে এসেছে, এমন কি মনের বৃত্তিও নিস্তেজ হয়ে এসেছে, এই অসময়ে, শুধু মনের আপশোষ বাড়াবার জন্তে পশুপতিনাধ ডাক দিলেন…"

পণ্ডিতমশাই সন্থ-লব্ধ অভিজ্ঞতার স্মৃতিতে আতে আতে যেন লীন হইয়া গোলেন, কেহ যে কাছে আছে যেন ভূলিয়া গেছেন, মুথে একটা ক্ষপ্ট হাসির সঙ্গে একটা অভৃপ্তির আভাস লাগিয়া আছে, সামনের সন্ধ্যার পানে চাহিয়া আছেন।

বিশিনবিহারীর মনে পড়িয়া গেল —পণ্ডিতমশাই পণ্ডিত, ধার্মিক, সব কিছুই, কিন্তু সর্বোপরি তিনি কবি, ওঁর এই প্রকৃতিটি জীবনের আর সব স্তরকেই অভিসিঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। ওঁর ভাবের <del>বো</del>রে বাধা না দিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

অলকণ পরেই পণ্ডিতমশাইয়ের মনটা ফিরিয়া আসিল। প্রশ্ন করিলেন যাওনি ওদিকে, নয় १····বেও, নিশ্চয় বেও।"

নিবিহারী হাদিয়। বলিলেন—"আপনি বোধ হয় ভূলে যাচ্ছেন গাই যে আমি নীলকুঠিতে কাজ করি।"

। তমশাই বলিলেন— "ও-কথা বললে শুনব না ভায়া, আমি তোমার রিচয় বছ দিন আগেই পেয়েছি। তোমার সেই হিমালয়ের বর্ণনা আমার চোথের সামনে যেন জল-জল করছে। বাঃ, তুমিই তো আমায় পথিক করেছ। না, যেও একবার নিশ্চয় ফুরসং করে…"

পনের থাকিলেন পশুত্রমশাই। বছ দিন পরে বিপিনবিহারীর যেন চারিদিক্ দিয়া পূর্ণ হইয়া উঠিল; মা আসিয়াছেন, ভাই ছেলেদের রভালা থেকে আসিলেন, তাহার উপর পশুত্রমশাই। আরও পূর্ণতা যে, পশুতরমশাইকে কেন্দ্র করিয়া ছোট শিশু থেকে মা পর্যস্ত পে যেন নৃতন করিয়া ফুটল। বিশেষ করিয়া মা'র—সাঁতরার না লইয়াই থাকিতেন; শীতলা-তলা, গৌরাঙ্গের মন্দির, যাত্রা, কথকতা,; কচিং বাহিরে এক-আধটা তার্থ;—এখানে আসিয়া অস্তরে করিতেছিলেন, পণ্ডিতমশাই কতকটা পূরণ করিলেন। দেবী ডাকিয়া শাস্তালাপ শোনেন ছই বাড়ির বধ্দের সঙ্গেল লইয়া; াস্তালাপ, কথন তীর্থভ্রমণ-কাহিনী; বিপিনবিহারীকে বলেন—"কী মান্ন্র্যর বিপিন; একটু ভয় নেই, একটু ধর্মের ভান নেই, অথচ ধর্ম যেন ড্রের শরীর-মন বেয়ে! এমনটি তো আর কোথাও দেখলাম

বালা যেন বর্তাইয়া গেছেন। কি করিবেন, কোথায় রাখিবেন যেন

আয়োজনই টানিয়া টানিয়া বাড়াইয়া যতটা সম্ভব তাঁহারই কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাথেন। পূজার ফুল, চন্দন, নৈবেছ প্রভৃত্তির বহর দেখিয়া পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলেন—"এ যে আমার ঠাকুরকে বিগড়ে দিছে দিদি; ভবঘুরে মাসুষ, নমো নমো করে থানিকটা করে জল দিয়ে ভূদিয়ে রাথি,—ধূপের জন্তেও জল দিছি, নৈবেছের জন্তেও জল দিছি, আবার আহারের শেষে তামুলের জন্তও এক আঁজলা জলই দিছি, আর ভূমি এ যেন্দ"

গিরিবালা বলেন—"তা হোক ঠাকুরদা', আপনি নির্লোভ মামুষ, আপনাকে তো লোভ দেখিয়ে টেনে আনবার জো নেই—এই তো আঠার বছরের মধ্যে একবার এলেন, তাই আপনার ঠাকুরকে লোভ দেখিয়ে রাখছি, তিনি ষদি আনেন টেনে…"

সঙ্গে সঞ্যোগ করেন—"তাও এলেন তো একলা, ঠাকুরমাকে কত দিন দেখিনি, আমার মুখ চেয়েও যে তাঁকে নিয়ে আসবেন—না ঠাকুরদা', আসছে বছর আনতেই হবে তাঁকে। মা আমার মুখে তাঁর স্থাতে ভানেই কতো হৃঃখু করছিলেন। আর বাবার কথাও বলি ঠাকুরদা', একবারও কি আসতে পারতেন না ? আসলে গিরিকে আর মনে নেই কারুর…"

পূজা আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইয়া যায়। পণ্ডিতমশাই হাতে করিয়া আচমনের জন্ম জল তুলিয়া লইয়া গল্পে অন্তমনস্ক হইয়া যান—ছলালের অবস্থাটা একটু ভালো, ছ'টি ছেলে রোজগার করিতেছে, হোক ছোট জাত—বাপ-মায়ের উপর টান আছে ছ'জনেরই—ছলাল অবশ্র এখন আর কিছু করে না, বয়স হইয়াছে, তায় বরাবরই একটু রুয়; এই পণ্ডিতমশাই বাহিরে, ছলালই এখন বাডি আগলাইতেছে…

গিরিবালা প্রশ্ন করেন — "আর ঠাকুরমা ?— তিনি তে৷ রয়েছেন ঐথানেই ?"
পণ্ডিতমশাই হাতের জলটা ফেলিয়া দেন, হাসিয়া বলেন— "মেয়েছেলে বি
য়ে

সঙ্গে সঙ্গেই আবার গণ্ডুষের জন্ম জল লইয়া অন্ম কথা আরম্ভ করিয়া দেন

—"হাা, আসবার থুব ইচ্ছে ছিল, রসিকলালেরও, তবে সংসারী মান্ত্রম…"

গিরিবালা বলেন—"আপনিও তো সংসারী মান্ত্র ঠাকুরদা'…."

পণ্ডিতমশাই হাতের জলটা ফেলিয়া দেন, হাসিয়া বলেন—"তা তো বটেই, তবে কথা হচ্ছে…"

অভিমানে গিরিবালার মুখটি অন্ধকার হইয়া ওঠে, বলেন—"আসলে তা নয়, গিরিকে ত্ব'জনেই ভূলে গেছেন ঠাকুরদা'…তা যান্, মেয়েকে নাতনিকে আর চিরদিন কে মনে করে বসে থাকে ?…নিকুঞ্জ জেঠার এ-পক্ষের ছেলেটি না কি নোকসান হয়ে গেল ঠাকুরদা ?"

কথাটা ঘুরিতে ঘুরিতে যথন এই রকম প্রসঙ্গে আসিয়া পৌছায়, পণ্ডিত-মশাই অস্বস্তি ভাবে আসনে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসেন, কুশি থেকে হাতে আবার গণ্ডুষের জল লইয়া তাড়াতাড়ি একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন—"হ্যা, বছর-খানেক হয়ে…"

"কেন যে আসে পেটে শক্ররা…"

পণ্ডিতমণাই মুথের কথা কাড়িয়া লইয়া বলেন—"শক্রই বৈকি, ওদের কথা ভাবতে আছে ?"

সঙ্গে সংস্থই একটু জোর করিয়া হাসিয়া ছরিত ভাবে বলেন—"ও দিদি, ক'বার আচমনের জল নিয়ে ফেলে দিলাম বল দিকিন ? আমার ঠাকুর যে ভকিয়ে মরবেন !"

গিরিবালা হাদিয়া ওঠেন, বলেন—"তা বটে ঠাকুরদা', তা তিনি বেলে-তেজপুরের কথা দেন কেন মনে করিয়ে বলুন ? কষ্ট দেওয়ার মতলব থাকলে নিজেও কষ্ট পেতে হয়।"

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িয়া বলেন—"না, সত্যিই দেরি হয়ে গেছে ঠাকুরদা', আপনি বস্থন পূজোয়; আমি যাই ওদিকে একটু।"

যাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় পণ্ডিতমশাই বিপিনবিহারীকে বলিলেন—
"বিপিন, তুমি আজ বাইরের ঘরেই গুয়ো, আমি একেবারে প্রত্যুষেই বেরুব,
একরকম রাত্রি থাকতেই।"

"ষথনই বেরুবেন ডেকে নেবেন পণ্ডিতমশাই। অবশ্র শোবার জন্মে বলছি না, কিন্তু মেয়েদের স্বাইকে তো ডাকতেই হবে।"

"না, ওঁদের কাছে রাত্রেই বিদায় নিয়ে নোব; আমায় এক রকম রাত থাকতেই বেরুতে হবে।"

কথার মধ্যে কি একটা ছিল, বিপিনবিহারী একবার মুখের পানে চাহিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। শেষ রাত্রে পণ্ডিতমশায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়াই কি বিশ্বিত হইয়া গেলেন—নিজের দৃষ্টিকে যেন বিশ্বাস হয় না; পণ্ডিতমশাই-ই তবে আগাগোড়া একটা গেরুয়া রঙের আলথালা পরা, মাথায় একটা রঙের পাগড়ি জড়ানো। সঙ্গে একটা বেশ বড় গোছের লাঠি আনিয়া ছিলেন, তাহার উপর কম্বলটা পাট করা বহিয়াছে।

বিপিনবিহারীর ঘোর । একটু কাটিলে পণ্ডিতমশাই অল্প একটু হাসিঃ বলিলেন—"এ বেশে গিরি দিদিমণির সামনে দাঁড়ালে কাল্লাকাটি করত, তার্ভি-পাট কালই চুকিয়ে রেখেছি। এবার পশুপতিনাথ গিল্পে এই পথ অবলম্বাকরনাম ভারা,—আরও ঠিক করে বলতে গেলে এই আজ থেকে আরং হোল।"

विभिनविश्वती अन्न कतित्वन-"मन्नाम निराह्न १"

"ও-কথাটা মন্ত বড় কথা বিপিন। লোকে অবশু সন্নাসীই বলবে আমি কিন্তু নিজেকে বলি পরিব্রাজক মাত্র। সন্নাসীরা চোথ বুজে বাঁবে খুঁজছে, আগে ঘুরে-ফিরে ছ'চোথ ভরে তাঁর বাইরের রূপটা দেখি বিপিন—আশ মিটছে না, কী যে অপরূপ ! … পশুপতিনাথ গিয়েছিলাম— দেখি, এব হিমালার দেখতেই তো কত জন্ম কেটে যাবে— তার পরে তো তার স্ত্রা… ?''

আয়ত দৃষ্টিতে, গৈরিকমণ্ডিত দীর্ঘছনে শরীরে একটি প্রসন্নতা যেন ঝলমল করিতেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিপিনবিহারীর হঠাৎ মনে পড়িয় গেল, একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—"কিন্তু—ইয়ে—ঠানদিদি পণ্ডিতমশাই ?"

পণ্ডিতমশাই হই প। অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিপিনবিহারীর মাথায় হাত দিলেন, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—"দিদিদণির কাছে লুকিয়েছি, তাকে বজ্জ ভালোবাসত কি না, দেখলাম একটা মস্তবড় শোক পেয়েছে….এ-শোকের বেগটা না কমলে আর তোমার দিদিমণির এ-সংবাদটা দিও না তাকে। আমার এ-বেশের কথা বোল না । । । যথন বলবে তখন এটুকুও বলে দিও যে বাড়িটা ত্লাল বাগদিকে দিয়ে এপেছি — আমার ও বজ্জ সেবা করেছিল, তা ভিন্ন আমার শিয় আর শিয়াক্সার বড় প্রিয় ছিল পরিবারটা…"

শেষের কথা কয়টা বলিতে মুখটা হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

বিপিনবিহারী একটু চকিত হইলেন, মনের দ্বিধাটা প্রকাশ করিতে যাইতেছিলেন, পণ্ডিতমশাই তাঁহার মাধায় হাতটা ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতে করিতে বলিলেন—"বুঝেছি বিপিন যা বলবে। ওটুকুও যদি মন থেকে

সরিয়ে ফেলতে না পারব তো এ-পথে পা বাড়িয়েছি কেন? যদি কথনও হতে পারি সন্ন্যাদী তো ব্রব ঐথানেই ভগবান তার গোড়া-পত্তন করেছিলেন, । .... ছলাল অনেক ব্রাহ্মণের চেয়েই দানের উপযুক্ত পাত্র বিপিন—হোক না কেন তা ভদাসনই—স্বামী-স্ত্রী উভয়েই বড় পবিত্র স্বভাব ... নারায়ণ, মান্ত্র্যকে জাতের জন্মে ছোট ভেবে তাঁর স্প্রের বেন অপমান না করতে হয় কথনও। ... এবার সময় হয়েছে বিপিন, এসো আলিঙ্গনটা করে নি; আমার গুরু এই গ্রামের শেষেই অপেক্ষা করছেন, এই পনেরটা দিন তাঁর কাছে ছুটি পেয়েছিলাম। হয়েছে, অত পায়ের ধুলায় কি হবে ? .... বিস্তি—স্বস্তি। শ

পথে নামিয়া ভার একবারও ফিরিয়া চাহিলেন না, দৃঢ়, ঋছু গতিতে সম্মুথের পথ ধরিয়া এক সময় একটা বাঁকের মুথে অদৃশু হইয়া গেলেন। বিপিনবিহারীর মনে হইল, প্রভাত স্থের একটি রশ্মি কক্ষ্চুত হইয়া নামিয়া আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া গেল।

## : 2

আফিসের ব্যাপারটা ক্রমে ঘোরালো হইয়া উঠিতে লাগিল। আমলাদের মধ্যে বরাবর একটা ঐক্য ছিল, ক্রমে সেটুকুও বাইতে বিদল। ভেদ-নীতি অবলম্বন করিয়া ছোট সাহেব ছ'-এক জন নিমন্তরের আমলাকে হাত করিল, এদিক'কার কথা ওদিকে পৌছিতে লাগিল, থিটিমিটি বাড়িতে লাগিল। এই ভাবে প্রায় মারও বছর-থানেক টানিয়া-টুনিয়া গেল, তাহার পর, যে আগুন ধুমাইতেছিল, এক দিন সামান্ত কারণেই দপ করিয়া জলিয়া উঠিল।

নীলের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া কুঠিতে আথের চাষের পরীক্ষা চলিতেছে।

গর্জে ছোট সাহেব। বিলাত থেকে একটা আথপেড়াইয়ের কল আসিয়াছে;

গঠি থেকে মাইল-খানেক দূরে সাগরপুর বলিয়া একটা জায়গা আছে, কলটা

সইখানে বসানো হইবে। কৈলাসচন্দ্র আফিসে কাজ করিতেছিলেন, ছোট

গাহেবের আর্দালি আসিয়া বলিল—"বাবু, আধ সের তেল চাই, কলটা

গলানো হবে।"

কৈলাসচন্দ্র একটু বিরক্তির সহিত কাজের মধ্য হইতে মুখ্যা তুলিয়া লিলেন—"তেল—তা এখানে কেন ? গুলাম-নবিশের কাছে যা।"

"গুদাম-নবিশ আসেননি, তাঁর ছুটি।"

"কে দিয়েছে ছুটি?"

"ছোট সাহেব।"

কৈলাসচক্র একটু থতমত হইয়া রহিলেন, তাঁহার যেন ঋনে হইল ব্যাপারটা সাজানো, বলিলেন—"তেল বের করে দেওয়া আমার কাজ নয়।"

আর্দালি গিয়া উত্তরটা জানাইতে ছোট সাহেব নিজে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাবটা বেশ একটু চড়া, প্রশ্ন করিল—"তেল দেওয়া হয়নি কেন ?"

কৈলাসচন্দ্রও একটু রুথিয়াই বলিলেন—"তেল বের করে দেওয়া আমান কাজ নয়।"

"গুদাম-নবিশ ছুটতে থাকলে ৰড়-বাবু হিসেবে তুমিই ব্যবস্থা করবে না ?" "তা করতে হলে গুদাম-নবিশ যে ছুটতে সেটাও আমার জানা উচিত ছিল।" "তোমার খোঁজ রাখা উচিত ছিল।"

"সে বে অমুপস্থিত আমার ভাববারই অবসর হয়নি, কেন না ছুটি চাইছে হলে তার আমার কাছেই চাইবার কথা।"

বেশ থানিকটা গ্রম-গ্রম আলাপ হইল, স্থবিধা করিতে না পারিয়া সাহে অষথাই তথি করিয়া চলিয়া গেল। ব্যাপার যে-রকম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একট কিছু করা নিতান্ত দরকার, সকলেই আসিয়া কৈলাসচন্দ্রের টেবিল ঘেরিয় দাঁড়াইল। স্থির হইল সকলের দস্তথতে একটা দরথান্ত দিতে হইবে বড় সাহেবের কাছে। তের্মান্ত লিখিয়া স্বার দন্তথৎ করাইয়া তৈয়ার রাখা হইল স্বাই একটা চূড়ান্ত নিম্পত্তির জন্ম প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল—নিম্পত্তিটা ষাহাই হোক না কেন।

বৈকালে বড় সাহেব আফিসে আসিল, অন্ত দিনের চেয়ে একটু বিলং করিয়াই। নিয়ম-মতো কৈলাসচক্র ক্যাশ বুক প্রভৃতি তাঁহার থাতা-পত্র দস্তথণ করাইবার জন্ম লন্তথা আসিলেন। অত্যন্ত গন্তার সাহেবের মুখটা আজ। এই সময় দন্তথতের কাঁকে ফাঁকে প্রতিদিনের কাজ লইয়া কৈলাসচক্রের সঙ্গে আলোচনা হয়। আজ সাহেব একটি কথা বলিল না, বাঁ হাতের আঙ্লে চুক্টটি ধরিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া ওলটানো পাতার উপর খস-খস করিয়া দন্তথণ করিয়া মাইতে লাগিল—এই দন্তথতের শক্ষ আর সেই রকমই শুক নিখাসের আওয়াজ ঘরটার নিজকতা ভঙ্গ করিতে লাগিল।....ওদিকে আফিসের হলটাও একটা আসর কিসের আশ্রায় তক্ক হইয়া আছে।

শেষ পাতাটির উপর দন্তথৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ থাজাঞ্চি কুলদীপ প্রসাদ

ত্মারের পাশ হইতে বাহির হইয়া দরখাস্তটা সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে গেল।

সাহেব একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কুলদীপ প্রসাদ হাত হইতে দরখাস্তটা বোধ হয় ছাড়িবার পূর্বেই সেটা ছিনাইয়া, মুঠার মধ্যে ছমড়াইয়া তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল—"বেরোও, বেরোও আমার সামনে থেকে, সব বেরিয়ে যাও—তোমরা দল বেঁথে কুঠির সর্বনাশ করতে চাও…"

সোজা না বলিলেও কৈলাসচক্ত এই অপমানস্চক ছকুমের মধ্যে পড়িয়া গেছেন, সংযত কণ্ঠেই বলিলেন—"আপনি অন্তায় করছেন আমাদের ওপর, এছাট সাহেবের…."

সাহেবের উগ্রতাটা সোজা আসিয়া কৈলাসচক্রের উপর পড়িল, বলিল— "তুমিই যত নষ্টের গুরু, দল পাকিয়ে---"

কৈলাসচন্দ্রের কণ্ঠস্বরও কড়া হইয়া উঠিল, বলিলেন—"মিথ্যা অপবাদ দেবার আগে আপনি কথাগুলো ভালো করে ভেবে দেথবেন…"

সাহেব রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে—"হাউ ডেয়ার ইউ । ...." বলিয়া কঠমর মারও চড়াইয়া তুলিতে বিপিনবিহারী এবং কৈলাসচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র জগদানন্দ হল্ থেকে বাহির হইয়া আসিলেন। জগদানন্দ নৃতন আফিসে ভঠি হইয়াছেন, কৃষ্টি করা শরীর, তেজী যুবক—জামার আন্তিনটা প্রায় গুটাইয়া রাখিতেন; বিপিনবিহারী একটা কল লইয়া খাতায় লাইন টানিতেছিলেন, অনবধানবশতঃ সেটা হাতেই ছিল। ....কল আর আন্তিন-গোটানো ছইটাই আক্মিক, সাহেব কিন্ত দেখিয়াই—"হামারা বন্দুক লে আও।"—বলিয়া নিজের বাংলোর দিকে পা বাড়াইল।

কতকটা ভূলে, কতকটা ইচ্ছাক্কত ভাবেই সমস্ত ব্যাপারটা এক্তিয়ারের বাহিরে চলিয়া গেল, বন্দুকের নাম করিতেও—"লে আও তোম্হার। বন্দুক"— বলিয়া বিপিনবিহারী ও জগদানন্দ ছই জনেই অগ্রসর হইলেন। আফিসের সংলগ্গই সাহেবের বাংলো, সাহেব ক্রত পা চালাইয়াই প্রবেশ করিয়া ছ্য়ার বন্ধ করিয়া দিল; আর সব আমলারা আসিয়াই ইহাদের ছই জনকে ধরিয়া ফেলিল।

সেদিনকার নাটকে এথানেই যবনিকা-পাত হইল।

এর পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। আমলারা বিচারের জন্ম উপরের কর্তাদের দারস্থ হইলেন, অবশ্র খুব বেশি আশা না রাখিয়াই। আশঙ্কাটাই ফলিল; পাণ্ডুলের আফিস প্রায় এক রকম নৃতন করিয়া গড়া হইল। পাণ্ডুলের প্রায় সত্তর বংসরের জীবনের অবসান ঘটিল।

পাণ্ড্ল।—এ-পরিবারের জীবনে মিথিলার এই স্থান্ত গ্রামটি বড় একটা পবিত্র স্থৃতি, প্রায়ই আলোচনা হয়, হইলেই সবার মন একটি সজল স্নিগ্ধতায় ভরিয়া ওঠে। চলিয়া আসার স্থৃতিটি বড়ই করুণ। শৈলেনকা তথন দ্বারভাঙ্গায় পড়িতেছে, বিদায়ের অভিজ্ঞতাটা প্রত্যক্ষ করিতে পায় নাই; মায়ের কাছে প্রায় গল্প শুনিত, কিছু কিছু বাবার কাছেও।—

চলিয়া আসিতে হইবে এ-কথাটা যেদিন থেকে পাকা হইয়া গেল, পাড়াম যেন একটা চাপা হাহাকার পড়িয়া গেল। সত্তর বংদর ধরিয়া "মধু" বাবৃর এই ছই পরিবার সমস্ত পাঙুলের প্রীতিই অর্জন করিয়া আসিয়াছে—এই ছইটি বাড়িতে যে আর কেহ আসিয়া থাকিবে এটা কে্হ ভাবিতেই পারিত না। সমস্ত দিন বাড়ি পাড়ার বর্ষীয়সীদের দ্বারা পূর্ণ থাকিত। এক দিন ছলারমনের ঠাকুরমা আসিলেন। আর এক রকম নড়িতেই পারেন না বলা চলে; প্রায় পাঁচ-ছয় বংসর পূর্বে—নিস্তারিণী দেবী সাঁতরা হইতে ফিরিলে একবার দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, আর এই। লাঠি ধরিয়া, নাতির উপর ভর দিয়া আসিলেন, ধয়্ককের মতো বাঁকিয়া গেছেন, নিস্তারিণী দেবী তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া কম্বলে বসাইলেন! ছলারমনের ঠাকুরমা পরিশ্রমের জন্তে ইাপাইতে ইাপাইতে বলিলেন "ছলহীন, একবার বিপিনকে ডেকে পাঠাও। তেই সব দেখবার জন্তেই বেঁচে ছিলাম…"

বিপিনবিহারী আসিলে বলিলেন—"কাছে এসে বোদ্ বিপিন।"

বিশিনবিহারী পাশে আসিয়া বসিলেন। ছোট ছেলেকে যেমন করে, বুদ্ধা সেই ভাবে পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন—হাঁপাইতেছেন, চোথে জল ঝরিতেছে —তাহার মাঝেই বলিলেন—"তোকে কোলের ওপর নিয়ে উঠোনের ঐথানটায় পা ছড়িয়ে ব'সে "উপটন" মাথাতাম—ছলহীনকে বলতাম—'ছেলের তোমার লোহার শরীর করে দোব, যত বিপদ, আপদ, কুনজর—গায়ে লেগে সব ছিটকে পড়বে,—আমি থাকতে থাকতেই সেই বিশিন পাণ্ড্ল ছেড়ে চলল।…ছলহীন, কথা কইছ না ষে তুমি ?"

কাহারও চকুই শুক্ষ নাই, এক বিপিনবিহারী ছাড়া; কিন্তু তাঁহার অবস্থা সকলের চেয়ে আরও সঙ্গীন হইয়া গাঁড়াইয়াছে। চোথের জল ফেলার অভ্যাস একেবারেই নাই—কোন অবস্থাতেই, কিন্তু আর সামলান যায় না। হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া শক্তন, অথচ এদিকে রগ ছুইটা এক টন্টন করিয়া উঠিতেছে যে চোথের জলের লজ্জা আর বৃঝি ঠেকাইয়া রাখা যায় না। অসহ্ অবস্থায় পড়িয়া কি করিবেন ভাবিতেছেন এখন সময় বাহিরে ডাক পড়িল—"দোস্ত আছ ?

বিপিনবিহারী পরিত্রাণ পাইলেন—"ফণীক্ত এসেছ বুঝি ?"—বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন, গলাটা একটু পরিষার করিয়া লইয়া ছলারমনের ঠাকুরমাকে বলিলেন—"পাণ্ড্ল ছেড়ে গেলেও পাণ্ড্ল কি আমায় ছাড়বে দাদী ? তোমাদের টানে আবার কত বার…"

শেষ না করিয়াই বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ফণীন্দ্র ঝা বাল্যবন্ধু, স্থে-ছংথের সমান অংশীদার। পণ্ডিত বিশ্বনাথ ঝার বংশের ছেলে; শাস্ত প্রকৃতি, বেশি কথা কয় না, আড়ম্বর করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়া ধরেন নাই কথনও; কিন্তু বিপিনবিহারীর চেয়েও বিপিনবিহারীর কথা যে বেশি করিয়া ভাবেন অনেক বারই সেটা ধরা পড়িয়া গেছে। বাংলার মতো এখানেও পাতাবার রেওয়াজটা ছিল সে সময়, ছ'জন পরম্পরকে ডাকেন "দোস্ত" অর্থাৎ স্থাঙাৎ।

"দোন্হঠাৎ অসময়ে যে ?"

ফণীক্স ঝার এদেশী প্রথায় ত্রিকোচ্য করিয়া কাপড় পরা, বাঁ হাতে একটা কংবেলের নস্তাধার, গায়ে এদেশী প্রথাতেই একটা চাদর জড়ানো, ডান হাতটা তাহার মধ্যে রহিয়াছে। বিপিনবিহারীর প্রশ্নে একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বাঁ হাতের নস্তদানিটা আঙ্ল দিয়া ছ'-এক পাক ঘুরাইলেন মাত্র, কোন উত্তর দিলেন না।

বিপিনবিহারী বলিলেন—"তা বোদ', অসময়ে আসতে মানা আছে বলেছি না কি ?…বুরং এসে বাঁচিয়েছ আমায়—যা পাল্লায় পড়েছিলাম…"

চৌকিতে বসিতে বসিতে বলিলেন—"দাদী দেখা করতে এসেছে। বুঢ়িয়া এসেই কচি ছেলের মতন আমায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে সেই সব দিনের কথা—কবে কোল পেতে উপটন্ মাথিয়েছিল, কবে কি করেছিল। অহত হবে, মনটা আজ-কাল এমনই খারাপ থাকে, তার ওপর বিনিয়ে বিনিয়ে সেই সব পুরনো কথা—আমি ভাবছি দিলে বুঝি বুঢ়িয়া আমায় এই বুড়ে। বয়সে কাঁদিয়ে—এমন সময় তুমি…"

ফণীক্স ঝা বেশ একটু অন্তমনস্ক হইয়া গুনিতেছিলেন, কি যেন একটা চেষ্টা

করিতেছেন ভিতরে ভিতরে— স্বাস্তে আস্তে ডান হাকটা বাহির করিয় নেকড়ায় জড়ানো একটা কিসের তাল বিপিনবিহারীর সাম্পনে চৌকীর উপ রাখিয়া দিয়া বলিলেন—"এইটে রাখো দোত্।"

বিপিনবিহারী গল্পের মধ্যেই হঠাৎ থামিয়া প্রশ্ন করিলেন—"কি এ দোন্ত পূ
ফণীক্স ঝা বেন আরও কৃষ্টিত হইয়া উঠিলেন। আমতা আমতা করিয় বলিলেন—"তোমাকে হঠাৎ যেতে হচ্ছে— এই সময় আবার চণ্ডীরও চাকরীট গেল—অবস্থাটা তে৷ জানিই দোন্ত, কাকাজীর মৃত্যুর পর ভালো রকম সামকে উঠতেও পারনি—কিছু নগদ তোমার হাতে থাকলে হোত ভালো—তা আমা অবস্থাটা তো জানোই—পণ্ডিতের বংশের ছেলে, পুঁথিতে যদি কাজ হোত এক সিন্ধুক সঙ্গে করে দিতাম…"

ফণীন্দ্র ঝা একটু হাসিয়া সমস্ত ব্যাপারটা হালকা করিয়া দিবার চেট্ট করিলেন, তাহার পর আবার আবের মতোই দ্বিধা-জড়িত স্বরে বলিলেন—"তাই এগুলো নিয়ে এলাম —আমি নিয়ে এলাম কি তোমার দোস্তের বৌ-ই গছিলে—থান-কতক রূপোর গয়না—এক-আধ্যানা বোধ হয় সোনার থাকতে পারে, দেখিনি অত—আমাদের স্বই তো রূপোর গয়না, জানোই তো—আফ্রেই—এতে যে কি হবে—তবে আরু তো নেই বিশেষ…"

বিশিনবিহারী সম্মোহিতের মতো বাণ্ডিলটার দিকে চাহিয়া আছেন। আছ যেন অশ্রুর লজা হইতে পরিত্রাণ নাই-ই, কোন মতেই নাই, এক জায়গাঃ রেহাই দিয়া সে এক জায়গায় একেবারে ঘিরিয়া ধরিল। বিশিনবিহারী বাধ দিবার কোন চেটাও করিলেন না, কোঁচার খুঁটে চোথ মুছিয়া বলিলেন—"পাঞ্ছ থেকে শেষে আমায় এই বয়ে নিয়ে যেতে হবে দোন্ত ?"

ফণীক্র ঝা যেন মহা সঙ্কটে পড়িয়া গেলেন, সমস্তটা সম্পূর্ণ ভাবে স্ত্রীর উপা চাপাইয়া বলিলেন—"আবার সামলে উঠলে তথন· আর মৃত্তিল, তোমা-দোস্তের বৌ কোন মতেই ফিরিয়ে নেবে না—মাঝে পড়ে আমি· আা তোমাকে যদি ওরা কথন আলাদ। করে দেখত· "

বিপিনবিহারী চারিটা আঙুল বাণ্ডিলটার উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—
"আর বলতে হবে না দোস্ত, এই আমি নিলাম; কিন্তু আপাতত তাঁর কাছে
গচ্ছিত রেথে দাও গে; আমি প্রতিজ্ঞা করছি, দরকার যদি পড়ে আবার তাঁঃ
হাত থেকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।"

আসিবার দিন সমস্ত গ্রাম ধেন ভাঙিয়া পড়িল, শাম্পেনীতে উঠিলেন— হায়-হায়-এর সঙ্গে গুধু আশীর্বাদ—

গিরিবালা বলেন—"সবটাই খুব কটকর, কিন্তু তার মধ্যেও তুলারমন আর থজনীর মুখ যেন মনে গেঁথে বসে আছে। আপনাদের বাড়ির চৌকাঠে ঠেস দিয়ে তলারমন শাম্পেনীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ছ' হাতে আঁচল তুলে মুথের প্রায় সমস্টটাই চেকে ফেলেছে, চোখ দিয়ে জল উপচে উপচে পড়ছে। আঙ্লের ওপর দিয়ে আমার পানে চেয়ে আছে—যেন যতটা পারে, যতক্ষণ পারে, দেখে নিতে চায়।

আর একটু এগিয়ে, শাম্পেনী থেকে অল্ল একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে থজনী

—কালা নেই, কিছু নেই, ফ্যাল ফ্যাল করে আমার কোলে অকর দিকে চেয়ে
আছে—মুথ দেখলে মনে হয় তার যেন কিছুই রইল না জীবনে—যেন বুঝতে
পারছে না কি হোল— যায়া ছেড়েই যাবে তাদের জন্মে ও কেন এমন করে সব
ছেড়ে দিয়ে বসল…"



۵

কথাটা একটু উচুদরের দার্শনিকতার মতো শোনায়, কিন্তু স্থথ-ছঃখ সভাই আপেক্ষিক। এক সময় যাহা অঞ উদ্বেল করিয়া তোলে, তাহারই মধে কোথায় य जानत्नत्र, मुक्तित উপानान नुकारना थारक रवाया यात्र ना । এकनिन ভগ্নহদয়েই পাণ্ডুল ভাড়িতে হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল জীবনের সব সঞ্ম বুবি বিনষ্ট হইয়া গেল, কিন্তু উত্তর জীবনে এইটাই স্পষ্ট হইয়া উট্টিয়াছিল যে, পাওুল ছাড়াটা, জীবনের পূর্ণতর উপলব্ধির জন্ম গিরিবালার প্রয়োজন ছিল। সব সময় বোঝা যায় না, কিন্তু প্রবাসমাত্রেই জীবনকে থানিকটা পঙ্গু করে আরও বেশি করিয়া করে যথন সে প্রবাসের অর্থ পাণ্ডুলের মতো একটা সঙ্কী পল্লী জীবন। বাঙালী মেয়ের জীবন ছড়ায় সংসারের মধ্য দিয়া-স্বামী-পুত্র-কলা, স্বজন-পরিজন লইয়া এই গৃহস্থালার সংসারটা তাহার জগৎ—বাইরেং ষে বড় জগৎ দেখানে দে চিরদিনই অম্র্যম্পশু।। দেই জন্ম তাহার সংসারটি একটা বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে পাতিতে না পারিলে তাহার জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয় না; জীবনকে আরও পাঁচজন বড়, ছোট, সমকক্ষর সঙ্গে মিলাইয় দেখা যায় না। কুদ্র গণ্ডীর মধ্যে বড় হইয়া থাকিলে মনে হয় দিব্য আছি চরমে প্রতিষ্ঠিত আছি; একটু নামিয়া গেলে মনে হয় অতলে ডুবিয়া গেলাম্ আর উপায় নাই।

অবশ্য পাণ্ড্লের শ্বৃতি চিরকালই মিষ্ট ছিল, থানিকটা কারুণ্যের সংযোগে আরও মিষ্ট—অহি, থজনী; নৃতন জীবনে বিদেশিনী সিধিনী সব; স্বজাতি-বিরহের মধ্যে ছইটি পরিবারের মিশ্ব জীবন—এক অন্যকে পূর্ণ করিয়া; তব কিন্তু এক একবার এক ধরণের সাতক্ষের সহিতই পাণ্ড্ল মনে পড়িত; গিরিবালা হাসিয়া বলিতেন—"জেঠামশাই কী বনবাসেই পাঠিয়েছিলেন রে! ঐথানেই বলি পড়ে থাকতে হোত।"

মারের প্রথম শারভালায় আসার ব্যাপারটা শৈলেনের বেশ মনে পড়ে। ওরা ছই ভাইয়ে কয়েক মাস হইতে দারভালায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছে,— সাঁতরার মতো পাঠশালা বা মাইনর স্কুল নয়, একেবারে বড় হাই স্কুল না হোক, তবু হাই স্কুলের অংশ একটা, ছোট ছোট বাঙালী ছাত্রদের জন্ম রাজের হাই স্থলের একটা শাখা। ক্লাসের সংখ্যা কম বলিয়া অল্প বয়সের ছাত্ররাও বেশ মাতব্বর। কত রকম কথা জানে, কত রকম নৃতন ছড়া, সে সবের কি অভূত মানে!—পাণ্ড্লের কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে না। একটা ছড়া রাজস্থলের হেড মাষ্টারের টাক লইয়া। ফোর্থ ক্লাস, অর্থাৎ এখানকার সব চেয়ে উচু ক্লাসের ছাত্র ঘৌৎনা রচনা করিয়াছে। ঘোঁৎনা নিজেই কি একটা বিরাট ব্যাপার! তিন বছর এক ক্লাসে আছে—এক দিন থার্ড মাষ্টারের মুখের উপর বিলি—"আমার গোঁফ বেরিয়ে গেছে স্থার, বেঞ্চের ওপর দাড়াতে বললে কথা রাথতে পারব না, বাবাও আমায় ঘোঁতন বলতে স্কুক্ন করে দিয়েছেন, ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ আছে তো?"

## 🐃 —হেড মাষ্টার পর্যস্ত ভনিয়া চুপ করিয়া গেল।

পাঁচুর বাবার নাম শিবনাথ, কোন মাষ্টার অনুপস্থিত থাকিলে মাঝে থাঝে পড়াইতে আসেন, পাঁচু সোজা শিব্দা' বলিয়া ডাকে ! শৈলেনের নিজের কানে শোনা, ওদের ক্লাসেই পড়ে পাঁচু। বলে—"পাড়ার সবাই ঐ বলে ডাকে, আমি ভো তবু নিজের ছেলে রে!"

এ তো গেল স্কুলের কথা, তা ভিন্ন দারভালা সহর, রাজার জায়গা, প্রতিনিয়তই সেথানে কত কি হইতেছে। বহু দিন আগে একবার শশাস্ক আর শৈলেন পাণ্ডুলে গিয়াছিল, তথন বাংলা সুলেও এত শেখে নাই, দারভালা সম্বন্ধেও এতটা জানিত না, তাইতেই এ-বাড়ির ও-বাড়ির সবাইকে তাক্ লাগাইয়া দিয়াছিল, নেহাৎ জেঠামশাই, বাবা না হোক্ মা-জেঠাইমা পর্যন্ত তো নিশ্চয়। মা আবার জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া ভনিতেন, যেন তারাইয়া তারাইয়া নিশ্বে গেল অনেক দিন আগের কথা, তাহার পর ছই ভাইয়ে আরও অনেক কিছু দেখিয়াছে, শিথিয়াছে, আরও বেশি করিয়া সহরে হইয়াছে এবং সেই অমুপাতে পাণ্ডুলের জীবগুলি আরও বেশি করিয়া হইয়া গেছে গেঁয়ো। একটা অভুত ধরণের অমুকম্পা লাগিয়া পাকে—ছোট ভাই-বোনদের উপর তো বটেই—মা, শৃডিমাও বাদ যান না—আহা, কত কম জানে!—পাণ্ডুলের মানুষ সে!—শাড়াগায়ের !····শোনাবার পক্ষে মা যেন আরও ভালো। মা বড় বলিয়া শোনাবার সময় নিজেকে বেশি করিয়া বড় বলিয়াও মনে হয়।

সেই মা আসিতেছেন, খবর শুনাইবার জন্ম ছই ভাইয়ে যেন রেষারেষি পড়িয়া গেছে।

দাদার মনেও যে এই একই প্রবাহ সে-খবর শৈলেন কতকটা আকি আকি ভাবেই টের পাইল।—গুন্-গুন্ করিয়া গালের সঙ্গে হাতের-লেখা লিখিতেছিল,

শশান্ধ—"কি লিথছিন, দেখি"—বলিয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, ছ্ব'একটা অক্ষর সম্বন্ধে এলোমেলো অভিমত দিয়া বলিল—"হাা, ভালো কথা মনে পড়ে গেল,—মা এলেই শৈল যেন—'গুনেছ মা, গুনেছ মা'—বলে তাঁকে উন্তমফুল্ডম্বির তুল না, তেতে-পুড়ে আসছেন একে।"

শৈলেন ঠিক না ব্ঝিয়াই হোক, বা কতকটা সন্দেহেই স্থোক, ঘুরিয়া দাদার ম্থের দিকে একটু চাহিয়া দেখিল। তাহার পর বিজ্ঞের মতো স্বরটা গন্তীর আর হস্ত করিয়া বলিল—"মা এলে তো আবো পায়ের ধূলো নোব।"

বুরিয়া আবার লিখিতে লাগিল।

একটু নীরবে গেল। তাহার পর শশান্ধ আবার গলাটা অভিভাবকের মতো করিয়া বলিল—"পায়ের ধৃংলা নিয়েই যত রাজ্যের গল্প এনে জড়ো করবে তে:ं জিরুতেও দেবে না একটু ?····"

শৈলেন লিখিতে লিখিতেই একটু ভাবিয়া লইল, না ঘুরিয়াই উত্তর করিল— "জিগ্যেস করলে আমি কি করব ? অবাধ্য হোতে পারি না তো ?—গুরুজন…"

এবার শশান্ধর একটু চুপ করিয়া থাকিবার পালা গেল, তাহার পর কাঁধটায় ছোট একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল—"আচ্ছা, সে আমি দেখে নোব'থন, জিগোস না করলেই হোল তো ?"

মন-জানাজানি থানিকটা হইয়াই গেল, আর ঢাকাঢাকি দরকার নাই। শৈলেন কলম ছাড়িয়া ঘুরিয়া বসিয়া বলিল—"ভুমি বুঝি আগে ভাগে বলে দেবে সব ?"

শশান্ধ আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বরে বলিল—"আমি বড়ো, বাঃ !"

শৈলেন স্থির দৃষ্টিতে দাদার মুথের পানে থানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর "বেশ" বলিয়া আবার লিথিতে হুরু করিয়া দিল।

ছেলেবেলার এই "বেশ" কথাটা মারাত্মক; শশান্ধ থানিকটা চাহিন্না থাকিয়া প্রশ্ন করিল—"বেশ" বললি যে, করবি কি তুই ?"

"আমি যা বলবার বাবাকে বলব।"

তাহার মানে নালিশ,—দীর্ঘ ফর্দ আছে তাহার, ছেলেবেলার তো এবেলা-ওবেলা ফর্দ বাড়িয়া চলে। অবশ্র শৈলেনের বিপক্ষেও আছে—দীর্ঘতর, কিন্ত সে একটু গোঁয়ার গোছের, প্রহার-লাঞ্ছনাকে অতটা গায়ে মাথে না। আনেক তর্ক-বিতর্কের পর একটা রফা হইল: কতকগুলা খবর শশাক্ষ দিবে, কতকগুলা দিবে শৈলেন।—রাজের হাতি ক্ষেপিয়া মাহতটাকে শুঁড়ে জড়াইয়া পায়ে করিয়া বে কিক করিয়াছিল—দে খবরটা দিবে শশাস্ক, তেমনি শৈলেনের ভাগে বহিল

ঘাঁৎনা—কপিরাইট গোছের—তাহার একটা গল্পও শশাক্ষ মাল্লের কাছে বলিতে ণারিবে না। লাহেরিয়াসরাইয়ের সরকারি উকিলের বাডিতে নিমন্ত্রণের ক্থাটা বলিবে শশাঙ্ক, কলিকাতা হইতে কি কি জিনিষ আসিয়াছিল সে সমস্তই ; তমনি রাজস্কুলে আগুন লাগার থবরটা দিবে শৈলেন—ধরো যদি ভূলিয়া বলিয়াই ্ফলে সে তাহাতে হ'-একটা লোকও পুড়িয়া মরিয়াছিল তো শশান্ধ কিছ বলিতে পারিবে না, তাহার ভাগে তো থ্যাপা হাতির মাছত পড়িয়াছে। ক্লাসে কে কে পড়ে, আর কে কি-রকম—সে নিজের নিজের। হেডমাষ্টার শ্শাঙ্কর, তেমনি দেকেও আর থার্ড মাষ্টার শৈলেনের ভাগে। ইন্দ্রপূজাটা লইয়া একটু গোল বাধিল। সে একটা বিরাট ব্যাপার;— ুজা-অংশটা অনুষ্ঠিত হয় দেউড়ির ঠিক বাহিরেই—যাগয়জ্ঞ, সাত-আট দিন ধরিয়া মেলা, কভ দেশ থেকে কত রকম দোকান-পাট আমদানি হয়, কভ নুতন ধরণের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা; লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। তাহার পর বিদর্জনের অংশটা,--কেশনের কাছে, শৈলেনদের বাড়ির পাশেই বিরাট দীঘিটার চারি দিকে বাঁশ-বাঁখারির থিলান করিয়া তিন থাকে কাচের গেলাদের মতো এক-রকম প্রদীপ টাঙাইয়া দেওয়া হয় অজ্ঞ. তাহাতে আবার রঙিন তেল দেওয়া; রাস্তার ছ'ধারে মিনাবাজার বদে, মার প্রশস্ত দীঘিতে অসংখ্য নৌকা-সাঁতরার গঙ্গার বড় বড় ভাউলিয়ার মতো —আলোয় আলোয় ছয়লাপ—নাচ-গান, আতদবাজি---ছইটা মিলাইয়া প্রায় এক পক্ষ ধরিয়া ইল্রের আগমনে সমস্ত সহরটা যেন সত্যই অমরাবতী হইয়া ওঠে।...ও-সব না হয় হইল; কিন্তু এই ইক্রপূজার বর্ণনাটা কে দিবে মায়ের কাছে? এটা যার ভাগে পড়িবে দাঁড়ি-পাল্লাটা তাহার দিকে এমন ঝুঁকিয়া যাইবে যে সমস্ত ভাগ-বাঁটরা একেবারে নিরর্থক হইয়া যাইবে। কাহিনীটাতে গাল ভরিয়া বর্ণনা করিবারও অনেক মাল-মসলা; তা' ভিন্ন মার একটা মন্ত বড় লোভ-মা বেলেতেজপুরের সিংহবাহিনী পূজার ক্থা বলেন, মাকে স্বীকার করিতে হইবে দারভাঙ্গারই জিং। এরা সব এখন দারভাঙ্গারই মাতুষ-মা বেলেতেজপুরের চেম্নে কত বড় জায়গায় এলেন এ কথা জানাইয়া দেওয়ার গৌরব অন্তের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া চলে কি করিয়া গ

শশাঙ্কর অঙ্কের মাথাটা ভালো, ব্যাপারটাকে ছই অংশে বিভক্ত করিয়া সমস্তাটা মিটাইল—দেউড়ির অংশ আর দীঘির অংশ। লটারিতে দেউড়ির অংশটা শশাঙ্কের ভাগে পড়িল। একটু ক্ষুন্ন হইল মনে মনে,—গুকনো ড্যাঙার মেলা বাচথেলার সামনে নিপ্রভই, একটু ভাবিশা, আনন্দের একটা বুক-ভরা নিধাস টানিয়া বলিল —"ভালোই হোল আমার।"

শৈলেন সন্দিগ্ধ ভাবে প্রশ্ন করিল—"কেন ?"

"ভাদানের মেলা তো বাড়ির কাছেই হবে, মা দেখবেনই এই ক'মাদ বাদে।"

শৈলেন বলিল—"আমি দেউড়িটা নোব।…

"শশান্ধ সহজে রাজি হইতে চাহিল না, তবে শেষ পর্যস্ত হইল রাজি, বলিল—"হান্ধার হোক হুই ছোট ভাই।"

কিশোর-মনের একটা প্রবণতা হিসাবে কথাগুলা মনে পড়ে, বেশ কৌতুক বোধ হয়; কার্যত কি গল্প বলা হইয়াছিল, কি হয় নাই অত মনে নাই এটা মনে আছে যে, সভসভই কিছু বলা হয় নাই। বাড়ির নিচেই ছোট খালট, বাঁশের পুলের উপর দিয়া হুই ভাই ওঁদের প্রতীক্ষায় রাস্তার ধারে গিল্লা দাঁড়াইল, কাকা গেছেন স্টেশনে। তোড়ার গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। নামিলেন স্বাই; এরা মুথে অর্থেক হাসি ফুটাইয়া আছে, ওঁরা কিং স্বাই বিষয়। শশাস্ক-শৈলেনের অরণ হইল—বিষয় হইবার তো কথা-মুখের ভাবটা বদলাইয়া লইল, বা আপনিই বদলাইয়া গেল। বোধ হয় গল্পে: তুরদুই দেথিয়াই তুই ভাইয়ে একবার পরস্পরের মুখের পানে চাহিল।

বাবা, কাকা কেমন একটা ক্লান্ত অবহেলায় জিনিষ-পত্র নামাইছে লাগিলেন। ঠাকুরমা, মা, খুড়িমা বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন তিন জ্বনেই একটা একটা কি প্রশ্ন করিলেন—মায়ের কথাগুলা মনে আছে —"তোরা ভালো আছিদ ভো রে ?"—গলাটা একটু ধরা।

পুলটা পার হইয়া এদিকে পা দিতেই মা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

বাড়িতে আসিরা একটু একলা পাইর৷ শৈলেন খুড়িমাকে জিজ্ঞাসা করিল — "মাকাঁদছেন কেন গা খুড়িমা ?"

খুড়িমার চোথ ছইটও ভিজিয়া গেছে. আঁচল দিয়া মুছিয়া বলিলেন
--- অহিকে যে আনতে পারলেন না, বাবা।"

এমন কিছু ব্যাপার নয়,—স্বাই বিষয় ভাবেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, (विभिन्न मत्था मारमन कारथ ना इस इहे एकाँछ। जन। কিন্তু শৈলেনের বেশ মনে পড়ে ঐটুকুতেই সেদিন তাহাকে বেশ অন্তমনস্ক করিয়া রাথিয়াছিল। হইতে পারে যে ঐ অঞার **জ**ন্মই অসত আড়েম্বর করিয়া জমানো গল্প বন্ধ রাখিতে হইল বলিয়া ওর কিশোর-মন একটা ধাকা থাইয়াছিল, অন্ত কিছুও হইতে পারে—ঠিক মনে পড়ে না, এখন শুধু এইটুকুই মনে পড়ে যে ঐ একরত্তি চোথের জলে মা সেদিন আর সকলের চেয়ে আলাদা ২ইয়া গিয়াছিলেন। মায়ের যেন একটা নূতন রূপ খুলিল যাহাতে শৈলেনের মনটা একটা অন্তত বিশ্বয়ে ভরিয়া রাখিল। ঠাকুরমা, বাবা, খুড়িমা—কেহই দূরে গেলেন না, তবে সাধ্যন পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কাছে আসিয়। পড়িলেন।...ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না; ঐ বিম্ময়ের পাশেই কথন বিষাদ আদিয়া জড়ো হইল; চিররুগ্ন, মানদৃষ্টি অহির জন্ত বুকট। টন্-টন্ করিতে লাগিল। অর্থাৎ মায়ের চোথের জলে বাড়ির হাওয়ায় যে একটা করুণ স্থর উঠিয়াছে, শৈলেনের সমস্ত মনকে সেটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ছেলেবেলার মন, অহেতুকী তাহার পতি, সবচেয়ে আশ্চর্য এই হইল যে এই বিষাদই এক সময় একটা অকারণ অভিমানে রূপাস্তরিত হইয়া গেল। বিষয়ভাবে এদিক্-ওদিক্ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেলে শৈলেন থালের ওপারে একটা নির্জন জায়গায় গিয়া বসিল।.... দে যেন মরিয়া গিয়াছে, অহির মতো; তাহার পর কত কি হইয়া গেল, পাঞুল ছাডিয়া আজ ধেমন সকলে শ্বারভাঙ্গায় আসিয়াছেন, তেমনি শ্বারভাঙ্গা ছাড়িয়া খাবার ষেন খনেক দূরে কোন্ এক জায়গায় গিয়াছেন,....সকলেই আছে, শুধু শৈলেন নাই। সুবাই নুতন ঘরে উঠিল, বিষয়, শুধু মায়ের চোথে ছই বিন্দু জল চক-চক করিতেছে—শৈলেনকে যে আনিতে পারিলেন না তিনি!…. নির্জনে বসিয়া শৈলেনের চক্ষু সিক্ত হইয়া আসিল, ঠোঁট হইটি বার-ছয়েক থর-থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ... কিলের থেকে যে কি হইয়া বাইত (ছলে**বেলায়**।

অবশ্য সমস্ত স্থৃতিটা যে এই রকম করুণ তা নয়। অনেকক্ষণ গুমরিয়া গুমরিয়া, একটু রাত হইতে যখন ঘরে আসিল দেখে একটা আলোর সামনে বসিয়া শশাঙ্ক প্রবল উৎসাহে ইক্রপূজার বাচখেলার গ্ল বলিয়া যাইতেছে—মা, খুড়িমা, হরেন, চাঁছ—মা আবার গুনিতেছেন সব চেয়ে যেন বেশি আগ্রহের সহিত, শশ হবে পিঠে ডান হাতটা, ঘাড়টা তাহার পানে ফিরানো, মুখে একটু একটু হাসি।

শৈলেনের মনটা আবার একটা ধাকা খাইল,—বাঃ তাহার এমন চমৎকার গল্প বলিবার সন্ধাটা তা'হলে গুধু গুধুই তো বেশ নই হইয়া গেল!

মনটা দাদার উপর আক্রোশে-মিশান, এক-রকম ঈর্ধায় জার মায়ের অন্তুত আচরণেঃ জন্ম নিরাশায় সে কি উৎকট ভাবেই ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে কথাও খুব স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে।

2

ষারভাঙ্গার সঙ্গে পরিচয় আরম্ভ হইল। প্রথমেই মনটা এথানকার বাড়ির বড় বড় জানালা দেখিয়া যেন প্রসার লাভ করিল। শশপাঞ্লের সেই ঘুলবুদ্ধি সেই উগ্র অবরোধ, শগৃহ প্রাচীরের মধ্যে মনটা হাঁপাইয়। উঠিলে, অতি কর্টে ক্রটি ক্ষুত্র বৃত্তের মধ্যে বাইরের জগতের সামান্ত একটু পরিচয় লাভ, শগুটকতব গাছ, মাঠের একটা ছোট্ট ফালি, চারিদিক থেকে অবক্রদ্ধ আকাশের একটুখানিলীলান, শসব একটা হায়প্রের মতো মনে হয়। শগ্রথানে বড় জানালার কাছে দাড়াইলে একটা গোটা দিকের প্রায় সমস্তটা ধরা দেয়। তা' ভিল্ল তাহাথে কন্ত বিচিত্রতা। বাড়ির প্রায় গা ঘেঁদিয়াই খালটা—এখানে বলে নহর। নিতা অপরিসর, কিন্তু সেই জন্ত আরপ্র চমৎকার লাগে। প্রাবণের শেষ। নদীথে একটা বন্তা আদিয়াছে, নহর বহিয়াই তাহার জল একটা সংঘত স্রোথে চলিয়াছে দীঘিটার পানে—ও-দীঘির পর আর একটা দীঘি, তাহার পর আর-একটা। শতির পানে—ও-দীঘির পর আর একটা দীঘি, তাহার পর আর-একটা। শতির পানে—ও-দীঘির পর সার একটা দীঘি, তাহার গ্রেছর জার-একটা। শতির ব্যাহের গললেন—"বৌদি, দীঘি-পুকুর দেখতে হয় তে ঘারভাঙ্গা; তুমি বর্ধমানের গল্ল কর, কাছে ঘেঁসতেই পারে না। একদিন গাড়িকরে তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তথন বলবে।"

নহরের পরে অল্প একটু জমি, মাঝখানে একটা প্রানো ইদারা। তাহার পরেই আবার একটু খানা-পোছের, নহরে জার দেটার মাঝখানের জমিটুকুকে যেন একটা ছোট্ট দ্বাপ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার পরই প্রশস্ত টানা রাজপথ সব মিলিয়া বাড়ি থেকে হাত কুড়ি-পাঁচিশের মধ্যেই। রাস্তাটা গাড়ি-ঘোড়া আর নানা রকমের মান্ত্রে সদাই গম-গম, বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে বলিয়া বেশ নিশ্চিস্তভাবেই বিদিয়া বিদিয়া বিদিয়া ।

আসিবার তৃতীয় দিনের কথা,—গিরিবালা রারাঘরে ছিলেন, ছোট জায়ে? ডাকে ঘরের জানালার সামনে আসিয়া একেবারেই একটা নৃতন জিনিষ দেখিয় গুন্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।—সামনে আর পিছনে ছই জন ক্রিয়া চারি জন ঘোড়-সওয়ার—চামড়ায় পিতলে ঝকমকে সাজ ঘোড়ার—লাল, মোটা বনাতের ওপর জরির কাজকরা পোষাক ঘোড়সওয়ারের। মাঝখানে আরও অপূর্ব ব্যাপার—মথমলের সাজপরা, মাথায় সামলা দেওয়া, ষোল বেয়ারার একটা পালকি, মথমলের উপর অজত্র সাঁচেরে কাজ-করা তাহার ঘেরাটোপের কামে কামে বাঁধানো চামর চুলাইতে চুলাইতে চলিয়াছে, বাকি কাহারও হাতে সোনা-কামার গজাযমুনী ঝারী, কাহারও হাতে কাপার পানবাটার মতো কি, প্রায় ধব হাতই কাপার মোটা মোটা গহনায় ঝলমল। ছই জায়েই স্তন্তিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন—কয়া মুহুর্তের জন্ত যেন ছেলেমান্ত্রহ হইয়া গেছেন—কপ্রথা মানকটা জীবস্ত হইয়া সামনে দিয়া চলিয়া গেল।

শশাস্ক কুলে যাইবে, ভাত চাহিতে আসিয়া মা-খুড়িমার অবস্থা দেথিয়া ধারভাঙ্গার গুমরে মনে মনে ফুলিয়া উঠিল। বাহিরে নিতান্ত অবহেলার সহিত চাহিয়া দেথিয়া বলিল—"রাণী দেথছ বৃঝি ?—আমাদের কুলের কাছ দিয়ে তো রোজ মন্দিরে যান।"

রাজধানীর বড় রাস্তা, সাধারণে—অসাধারণে মিশানো নিত্য এই জনস্রোত; এক টু মনটা চঞ্চল হইলেই গিরিবালা একবার জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়ান। রাজপথের পরে একটা আমবাগান, তাহার পরই গাড়িতে-ইঞ্জিনে গমগম ঘারভাঙ্গার প্রকাণ্ড রেল-স্টেশনের প্রাঙ্গণ। নিজ্ স্টেশনটা একটু ওদিক্ পানে বলিয়া যাত্রীর কোলাহলটা অত কানে আসে না—শুধু গতিশীল জগতের একটি পরিপূর্ণ রূপ চোথের সামনে সদাই নিজেকে মেলিয়া ধরিয়া থাকে। পাঞ্লের মতো অসহায় মনে হয় না, মনে হয় না যে জগৎ থেকে বিচ্ছিয় আছি—সে যে এক কি অসহা মনের ভাব!

ছোট-জা একদিন কুঠিতভাবে বলিলেন—"দিদি, পাণ্ড্লের সম্বন্ধে আবিশ্রি বলতে নেই একথা—বাবা পাণ্ড্লেই এসেছিলেন তো—তবু ধরে৷ ম্বারভাঙ্গাতেই বিদি এঁদের ভালে৷ কাজ হয়, এথানেই যদি থাকতে পাই আমরা…"

অনেক দিন পরে এই ধরণের একটা মনোভাব গিরিবালার মুখেও প্রকাশ পাইয়াছিল, সামান্ত উপলক্ষ্যেই। একটা ছোটখাট কি পরীক্ষার ফল বাহির ইইয়াছে; শশাক্ষ প্রথম স্থান পাইয়াছে—মাকে আসিয়া খবর দিল। গিরিবালা হির নেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—"হবিই তো, চোদের বিকাশ মামার আশার্বাদ, তোরা বড় জায়গায় বড় হবি ব'লে ভগবান আমাদের এনেছেন এখানে দেখছিল না ১°

সতাই, পাপুলের চেয়ে এখানে মনের আশাও বড় হইয়াছে; সবার আশীবাদ ফলুক এখানে—ক্রেঠামশাই, বাবা, পণ্ডিতমশাই, কাতু মালি, বিকাশ দাদা-সবার প্রাণ-ঢালা আশীবাদ; যাহাদের লইয়া জীবন তাহারা এইখানে বড় হইয়া গিরিবালার জীবনকে পূর্ণ করিয়া তুলুক।

জায়গার মত্যে মান্ত্বের সঙ্গেও পরিচয় হইতে লাগিল। আসিবার দিতীয় দিনের কথা: সন্ধ্যা হইয়াছে, জিনিষ-পত্র এখনও সব গোছানো হইয়া ওঠে নাই, নিস্তারিনী দেবী ঘরের মধ্যে সেই কাজেই ব্যাপৃত আছেন, গিরিবালা শাঁকে বাজানো শেষ করিয়াছেন, এইবার ধুইয়া তুলিয়া রাখিবেন এমন সময় সদর দোর বাহিয়া জনচারেক স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক জন বর্ষীয়সী, বিধবা, সন্ধ্যার আলো-আধারিতে যতটা বোঝা গেল বেশ টকটকে রং, কাঁচি দিল্লা ছাঁটা চুল কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাকি ছই জনের মধ্যে এক জন প্রায় গিরিবালার মতো, এক জন বছর কয়েকের ছোট হইবেন। একটি ছোট মেয়ে, বছর বারো কি তেরো বয়স। পাণ্ডুলের কড়া পদার অভ্যাসে এদেশে ব্যাপারটা এতই অস্বাভাবিক ঠেকিল যে গািরবালা যেন মুঢ়ের মতো ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। অস্কৃত অভ্যর্থনা দেখিয়া উহারাও একটু থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন, বড় ছই জনের মধ্যে যিনি অপেকাক্কত ছোট তিনি হঠাও ছই পা বাড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন—"মুথফোড় বলে আমার বদনাম আছেই, রাগ করবেন না বৌদি, আমি তো ভেবেছিলাম আমাদের দ্ব থেকে দেখেই বুঝি আপনি শাঁক বাজিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু এখন দেখছি…"

দলের মধ্যে আর একটু চাপা হাসি উঠিল। ততক্ষণে গিরিবালারও সন্থিং হইয়াছে, শাকটা তুলসীমঞ্চের উপর রাখিয়া আগাইয়া গিয়া বলিলেন— "আম্বন, আম্বন।"

বর্ষীয়সী এবং তাঁহার অপর সঙ্গিনীকেও বিশেষভাবে আহ্বান করিয়া, ছোট মেয়েটির মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—"এসো মা।"

একটু লজ্জায় পড়িয়া গেছেন, জড়িত কঠে আরও কি বলিতে যাইভেছিলেন, ব্যায়সী বলিলেন—"ননীর কথায় কেউ কান দেয় না মা, কিছু মনে করো না। শাশুড়ি কোথায় ?"

বাঁহাকে ননী বলা হইল তিনি ঠোঁটে হাসি চাপিয়া বলিলেন—"বুদ্ধিমান হলেই দেয় কান; নইলে তো এতক্ষণ ঐথানেই দাঁড়িয়ে থাকতেন হাঁ করে।"

এবার সকলে একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, তাহারই মধ্যে গিরিবালা বর্ষীয়সীকে বলিলেন—"মা ঘরেই আছেন, ডেকে দিই।"—বলিয়া একটু পা ালাইয়াই ভাঁড়ার-ঘরের পানে চলিয়া গেলেন, এবং তথনই একটি কম্বল াতে করিয়া বাহির হইয়া আফিয়া বলিলেন—"আপনারা বস্তুন, মা এলেন লে।"

বারান্দায় কম্বটা বিভাইয়া দিলেন।

উদের বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তারিণী দেবী হাত-পা গামছায় ভালো বিয়া মুছিয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাণ্ডুলের অভ্যাসে বিও একটু আড়প্টভাব, ব্যায়দাই বলিলেন—"আমরা এলাম আপনাদের এথানে বডাতে।"

নিন্তারিণী দেবা বিললেন—"বড় আহলাদের কথা; আমরা আপনাদের ।শ্রেষেই এদে পড়েছি।"

সিদিনী তিন জনকে প্রণাম করিবার আদেশ করিয়া বর্ষীয়সী বলিলেন— বিদেশে সবাই আমরা পরস্পারের আশ্রয়।... চণ্ডীর মুখে, আপনারা এসেছেন নে কাল ভাবলাম যাই, সন্ধ্যের পরে একটু আটকে গেলাম—পোড়া জায়গায় নিমানে তো আর বেরুবার জো নেই, পর্দা নষ্ট হবে। আর, এটুকু পথ গাড়ি রে আসাও চলে না।"

প্রণামের পালার মধ্যে গিরিবালা একটু ফাঁপরে পড়িয়াছেন। এঁরা আহ্মণ । কি ? বধুর অস্বস্তির ভাবটা বুঝিয়া নিস্তারিণী দেবীও কি করিয়া তথ্যটা ংগ্রহ করিবেন ভাবিয়া ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, ননীবালা ।শিয়া বলিলেন—"বৌদি, মা আমাদের বামুনেরই মেয়ে।"

সবাই একসঙ্গে একটু হাদিয়া উঠিলেন, গিরিবালা তাড়াতাড়ি নত হইয়া বের ধূলা লইলেন, বর্ষীয়সী আশীর্বাদ করিয়া নিস্তারিণী দেবীর দিকে একটু হিয়া হাদিয়া বলিলেন—"দেখলেন তো ?—মুথে একটু যদি আগল থাকে, ামাকে পর্যস্ত বাদ দেয় না।"

পরিচয় হইল। এরা এখানকার পুরানো বাসিন্দা। ষেমন হিদাব পাওয়া াল, মধুফদন যে-সময় পাগুলে আসেন ইহার স্বামীও প্রায় সেই সময় বরাবর রভাঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হন এবং চাকরি ও সেই সঙ্গে নানা রকম কারবার রিয়া এই সহরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। বছর ছয়েক হইল তাঁহার স্বর্গলাভ ইয়াছে, এখন বড় ছেলে কারবার দেখেন। তিনি ছাড়া আরও তিনটি ছেলে, হারা লেখাণড়া করে, খবর পাওয়া গেল একটি শশাক্ষরই সহপাঠী। গয়ছলে চটা পরিচয় পাওয়া গেল তাহাতে নিস্তারিণী দেবী আর সিরিবালা বুঝিলেন, হরে এঁদের বেশ প্রতিপত্তি আছে, বাঙালী সমাজে তো বটেই, তাহার বাহিরে পর্যন্ত। কথাবার্তার মধ্যে চমৎকার একটি মার্ক্তি ক্ষচির ছাপ, বর্ষীয়সীর তো বটেই, বাকি তিন জনেরও। তিনটির মধ্যে বড়টি পুত্রবধু, খাঝেরটি কন্তা, এবং ছোটটি দ্র-দম্পর্কের এক আত্মীয়ার কন্তা; দখনে নাতনি। পুত্রবধুটি বৌ-মাহ্ম্য বিদিয়া একটু স্বল্পরাক্, ছোট মেয়েটি নেহাৎই ছোট, ঠাকুরমার গা ঘেঁসিয়া চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। মেয়েটি কথাবার্তায়, গতিবিধিতে একটু মুক্ত, একটু বেশি রহস্তপ্রিয়ও। অবাভালীর মেয়েছেলে পথ বাহিয়া দেখা করিতে আসিল দেশের মতোই— গিরিবালার শুধু যে ভালোই লাগিতেছিক এমন নয়, আশ্রুর্যর হার হওঁতেছিল। এ দের মুথেই শুনিলেন আনক বাঙালী পরিবারের কথা— দ্রের কথা আলাদা, তবে পাড়ার মধ্যে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া-আদা আছেই বর্ষীয়সী একটু ছঃখ করিয়া বলিলেন—"তবে ঐ সন্দের পর। দেশের মতোঁ ছপুর হোল, কি বিকেল হোল, একবার কাছে-পিঠে থেকে বেড়িয়ে এসে মনটা ছাকা করে এলাম সেটি হবার জো নেই। নেহাৎ গায়ে-গায়ে বাড়ি হোল, চোরের মতন এদিক ওদিক দেখে ছট করে যদি চলে যেতে পারা গেল তবেই; কী কঠিন পর্দা দিদি, বোলো না আর; কত পাপেই যে বিদেশে বুড়ো ব্যুস্পর্যন্ত ক'নে বোয়ের মতন কটাতে হোল…"

কতকটা যেন আপনা-আপনিই গিরিবালা শাশুড়ির পানে চাহিয়া হাসিয়। ফেলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"বৌমার আমার পাণ্ডুলের কথা মনে পড়ে গেল। আপনি এইতেই হঃখু করছেন, দে-পর্দা যদি আবার দেখতেন।"

ননীবালা বলিলেন-- "আমরা কিন্তু মার মতন অত মানি না জেঠাইমা।"

বর্ষায়দী বলিলেন—"তোরা মানিদ্ না, তোদের মানায়; তোরা হলি এথানকার ঝিউড়ি মেয়ে, এথানেই জন্ম, এথানেই সব। বুড়ো হলেও আমর। তো বউই এথানকার, বলুন দিদি ?"

ননীবালা নিজের ভাজের পানে চাহিয়া গন্তীর ভাবে বলিলেন—"বৌদিদিও মানেন না ৷"

তিনি শক্ষিত-ভাবে বলিয়া উঠিলেন — "ওমা, এমন কথা বলো না ঠাকুরঝি! আমি আবার কবে না মানলাম ?"

"এই যে বেড়াতে এলে, সদ্ধোই হোক, স্বার যাই হোক, বৌ-মান্থ্য তো ?" "ওমা, এ তো মার সঙ্গে এসেছি !"

"গুনছ মা নিজেই এখনও বৌ মামুষ।"

সকলেই এক্-সঙ্গে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বর্ষীয়সী হাসির মধ্যেই অনেকটা ক্লান্তভাবে বলিলেন—"পারি না আর তোর জালায়। চোপোর দিন এই করছে দিদি, আর বলবেন না। অত কথা কি, আপনাদের বাড়িতে এই প্রথম এলো, ঢুকতে না ঢুকতেই বৌমার সঙ্গে "

ননীবালা বলিলেন—"তোমারই বৌমা, আমার তো বৌদিদিই।" "তা' বলে প্রথম সম্ভাষণেই ঠাট্টা করতে হবে ?"

..নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—"না মা, তুমি সর্বদাই এসো আর নিজের ভাজ জেনে কোঁদল-ঠাটা যথন যা খুসি তাই কোরো; একটি নয়তো, ছ'টি ভাজ তোমার এখানে, বিদেশে পাড়াগাঁয়ে থেকে ওঁরা যে কী মাহুষ-ক্যাংলা হয়ে গেছেন।"

আরও থানিকক্ষণ গল্পের পর উহারা ঘর-ত্য়ার আসবাব-পত্র দেথিয়া ইহাদের যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় গিরিবালা একটু একান্তে পাইয়া ননীবালার হাত ধরিয়া বলিলেন— "থুড়িমা হট বলতেই আসতে পারবে না, আপনি কিন্তু আসবেন ভাই।"

ননীবাল। গলা নামাইয়া বলিলেন-— শশামার কি অসাধ ? কিন্তু যম যে এথানেই।"

নুতন সম্পর্কে ননদ-ভাজের মধ্যে একটু হাস্তবিনিময় হইল, গিরিবালা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়াই বলিলেন—"দে তে৷ ভালো কথাই আরও, তিনিই পাইক হয়ে আসবেন, নিয়ে যাবেন।"

উহার৷ চলিয়া গেলে গিরিবালা বলিলেন—"কী চমৎকার মানুষ সব, নামা ?"

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"হাঁা, ভালোই মনে হলো তো, দিবাি মিগুকে, মেয়েটিও বেশ হাসিথুসি।"

ি গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"তাহলে আমরা কবে যাবো মা ওঁদের বাড়ি ? <sup>বলে</sup> গেলেন যেতে …"

নিস্তারিণী দেবী বধুর মুথের পানে চাহিয়া একটু হাসিলেন, 'রা' শব্দটার

উপর ঝোঁক দিয়া বলিশেন—"'আম্—রা'়ে একটু সর্কুর করো মা, সহরের চাল কি অত তাড়াতাড়ি ধরতে আছে ? ে আমার মালাছড়াটা এনে দাও তো

মালা দিয়া আসিরা গিরিবালা জাকে বলিলেন—"গুনঞ্জী তো ছোটবৌ ?·· আমাদের আবার সহরে বাড়ি হওয়া । পাণ্ডুল মজ্জায় মজায় গেঁধিয়ে রয়েছে।"

ছোটবৌ বলিলেন—"উনি আবার ওখানে চুল পাকালেন। ভাগ্যিস চুল কাঁচা থাকতে থাকতেই আমরা চলে আসতে পেরেছি । না দিদি, পাঙুল মাথায় থাকুন, পাঁচটা লোকের মুখে পাঁচ রকম কথাও তো শুনতে পাব এথানে ? তা' ভিন্ন আমি তোমার মত অভ মুশড়ে পড়িনি।"

বড় জায়ের মুথের পানে চাহিয়া মিটি-মিটি হাসিতে লাগিলেন। গিরিবাল। রহস্তটা ভেদ না করিতে পারিয়া বলিলেন—"বুঝলাম না…" .

"ঐ ননী ঠাকুরঝি;—- ৪-কি না টেনে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে ভেবেছ নাকি ⋯মার কোন জারিছুরিই খাটবে না—আমার কথা লিখে রাখো…"

সেই রহস্থপ্রবণ নাছোড়বান্দা মেয়েটির সামনে শাশুড়ির অসহায় ভাবটা যেন উপলব্ধি করিয়া ছই জনে কৌতুকরক্ষে হাসিয়া উঠিলেন।

ف

এক-একটা অলস অবসরের মধ্যে তবুও পাণ্ডুলের জন্ম মনটা ছ-ছ করিঃ ওঠে, চারিদিকে চারটি মাটির ঘর দিয়া ঘেরা সেই ক্ষুদ্র জগংটি, মাঝখানে প্রশং উঠান, এক পাশে তুলসী-চবুতরা—বৈকালের পড়স্ত রৌদ্র চালের উপর ও-বাড়িতে বাওয়ার পথে সজনে গাছটির উপর পড়িয়া ঝিলমিল করিতেছে দাওয়ায় মা ঠাকুরঝির চুল বাঁথিতে বিসম্মাছেন, নিচেই পাড়ার মেয়েরা—পড়াউয়ের বৌ, শনিচ্রার বোন, ছখনার খুড়ি—তাহাদের সব কথাতেই একট বিশ্বয়ের ভাব জাগাইবার চেষ্টা করিয়া গল — আই হে ছলহীন!— শুনলিয়েই? তাহাজের বৌরের বার্মিন বিসয় আছে সামনেই—সেই ছেলেবেলার ছলারমন—হাস্তমন্ত্রী—পড়াউয়ের বৌয়ের কথার উপর একটা ঠাটার কথা বলিয়া হাসিছে যেন উল্টাইয়া গেল। তাহানে, ছলারমন—যা অবস্থায় তাহাকে দেখিয় আসিয়াছেন! আর খজনী! ওঁরা সব কত করিয়া বলিলেন, কিন্তু আর আসিলতে চাহিল না।

একটি স্থীর মতোই পাওুল যেন সারা অঙ্গে জড়াইয়া আছে। নিজেদের আলাদা করিয়া ভাবা যায় না।...কে আছে সেই বাড়িতে এখন ? কাদের

কণ্ঠবর ? ঘরে, দাওয়ায়, উঠানে কি রকম সব পায়ের আঘাত পড়িতেছে ?— কি রকম শিশুর কলহাতা? কাহারা আনে যায় ? ছলারমন আর আনে ন। কি ? থক্সনী কি আবার নবাগতদের শিশুর ভার লইল ? .... না থক্সনী আর শিশু ছুঁইবে না বলিয়া শপথ করিয়াছিল,---আসিবার এক দিন আগে অরুকে থুব করিয়া একবার বুকে চাপিয়া গিরিবালার কোলে ফিরাইয়া দিয়াছিল—চোথ ডব ডব করিতেইছৈ—বলিল—"আর আমি বাচ্চার মায়ায় কথনও ভুলব না গো গুলহীন—বড্ড বেইমান—বড্ড বেইমান।…" ঝর ঝর করিয়। চোথের জল ঝরিয়া পড়িল। গিরিবালা বলিলেন—"পরের ছেলেই তো ভুই এবার সংসারী হ' থজনী—নিজের খোকা মানুষ কর।"...."নেই হে তুলহীন।"—বলিয়া যেন কত আতক্ষেই থজনী দেই যে পলাইল, আদিল তাহার পর দিন একেবারে যাত্রার সময়—শাম্পেনী থেকে থানিকটা দূরে আতাগাছের তলায় ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মায়ের প্রাণ দিয়া গিরিবালা এই ইচ্ছা-বন্ধ্যা থজনীর মন বুঝিতে পারেন,—ছেলেরা বেইমানই—সত্যই তাহারা যে কত বেইমান হইতে পারে ! .... অহির কথা মনে পড়ে — মায়ের বত্রিশ নাড়ীর অত দরদ-সবইত ভুলিল দে ্-শেষ পর্যন্ত সব পাণ্ডুলই অহি ময় হইয়া রহিল তাঁহার কাছে। গিরিবালা চোথ মোছেন—বুরিয়া ফিরিয়া দেথেন—কেহ আসিয়া পড়িল না তো? ওধু হঃথের পাঞুলই পড়ে মনে, তাই যেন ভালো লাগে আরও বেশি করিয়া। পাগুল যেন জায়গা নয়, বাড়ি নয়—যেন একজন কে—অভিমানে মুখ ভার করিয়া আছে।

তব্ও দারভাক। ধীরে ধীরে পাগুলকে চাপা দিয়া ফেলিতে লাগিল। পাগুলে প্রথম প্রথম আসার কথা মনে পড়ে—চারিদিকেই অপরিচয়, চারিদিকেই বিধিনিষেধ, দিন দিনই মনটা যেন নিজের মধ্যে সঙ্কৃতিত হইয়া পড়িতেছে। দারভাক। সম্পূর্ণ আলাদা, এখানে নিজ্য নৃত্ন অভিজ্ঞতার মধ্যে, নিত্য নৃত্ন অভিজ্ঞতার আগ্রহে ও আশায় মনের দল যেন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

ওঁরা শ্রাবণ মাসে আসিলেন, আখিনের শেষাশেষি পূজা আসিয়া পড়িল। এখানে বারোয়ারি ছর্গাপূজা নাই, তবুও পূজার যে সাড়াটা পড়িয়া গেল, ওঁদের অন্তঃপুর পর্যন্ত তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল। আরও একটা ব্যাপার—সে রকম ব্যাপার বোধ হয় কুড়ি বৎসরের মধ্যে তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। অষ্টমীর দিন গেলেন প্রতিমা দেখিতে। ঘোড়ার গাড়ি করিয়া যাইতে যাইতে সে যে কাঁ আগ্রহ! অনেকটা ষেন শিশুর কৌতৃহলের সঙ্গে পরিণত বয়ঙ্গের ধর্মভাব মিশিরা গিয়াছে। গাড়ি হইতে ষথন নামিলেন মনে হইল কি যেন এক নৃতন লোকে আসিয়া গেছেন।—সামনেই বর্ষার জলে কুলে-কুলে ভরা বাগমতী নদী—উত্তর হইতে আঁকিয়া-বাঁকিয়া আসিয়া মন্দিরের সামনে থানিকটা বিস্তার লাভ করিয় আবার লীলায়িত গভিতে দক্ষিণের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ওপারের ভাঙ তটের উপর আম-বাগান, কাশবন, গাছে-লতায় ঢাকা এক-আঘটা ঘর; এপারে ছায়ায়ত কাঁচা ঘাট, ভাহার পরেই নানাবিধ দোকানের সারি, তাহার পরেই মন্দির। নানা রকম নানা বয়সের মায়্ময়, মেয়ে, বেটা-ছেলে; মাঝে মাঝে বাঙালীর মুথ দেখা যায়, পরিচিত, আবার অপরিচিত্ত। গাড়ি থেকে নামিয় চারিদিকে একবার বিহ্ললভাবে চাহিয়া গিরিবালা কতকটা যেন ছেলেমায়্রেম্ম মেজাই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—"হাঁ৷ মা, এই নদীতেই নাইব ভো ?" এত বং সৌভাগাটা যেন কর্মনাতেই আনিতে পারিতেছেন না।

চাপা-গলায় একান্তেই বলিলেন, কিন্তু চণ্ডীচরণের কান এড়াইল না, ছাসিয় বলিলেন—"না, বেলেভেঙ্গপুরের গোঁসাই-ঠাকুরুণের জ্ঞে একটা আলাদ আসবে।—ইন্টিশনের রেলগাড়িনা কি বৌদি ?''

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন— "পাঞ্লে যা হয়েছিল বাবা, বিখাস করতে পারছেন না।"

সমর্থন পাইয়া গিরিবালা চাপা-গলায় বলিলেন—"নদীতে নাওয়া সে সাঁতরায় মা, শৈলেন কোলে।"

বাইরের মাটির প্রতি কণাটি মাড়াইয়া যেন নদীতে নামিলেন। স্নান হই ধরধার, মৃক্ত প্রোতের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়া; ডুব দিয়া দিয় আশ আর মেটে না। এদিক্টা সব মেয়েই, বেশ মৃক্ত দৃষ্টিতেই সামনের দিটে চাহিয়া রহিলেন, চারিদিকের পূর্ণভার ছোয়াচেই মনটা যেন কিসে পূর্ণ হইং গেছে। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই বহুপূর্বে সাঁতরার গঙ্গায় প্রথম স্নান। এই হয়তো অত বড় কিছু নয়, তবুও বয়সের, অভিজ্ঞতার পরিণতিতে, তাহার উপ বোধ হয় দিনটির মাহাম্মা-অয়ভ্তিতে আজও যেন একটা নৃতন কি উপল হইল,—নদীর প্রোতে জলের আর এক উচ্চতর স্তর স্থাই করিয়া যেমন বান ডালেই রকম গোছের।—স্বাই উঠিয়া আদিয়াছে, গা মুছিতেছে, বেটা-ছেলেদে কাপড় ছাড়া পর্যস্ত হইয়া গেছে, গিরিবালা তথনও জলে—প্রোতে উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সামনের পানে চাহিয়া আছেন বিপিনবিহারী বলিলেন—"কবির মেয়ে, টেনে না তুললে উঠবে না চর্য

ব্যবস্থা কর।" চণ্ডীচরণের মাদেশে হরেন গিয়া ডাকিল—"মা, তোমার হোল না ?"

ষাহাকে মন্দির বলা হইয়াছে, সেটি মন্দির গোছের কিছু নয়, খুব বড় একটা চৌকো ঘর। মাঝখানে বড় একটি বেদীর উপর শ্রামা মূর্তি। শ্রামাই এখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সমস্ত এই দেবভূমিটুকুর নাম কালী-স্থান। জনশ্রুতি এই যে, কোন বাঙালী ভান্ত্রিক এইখানে কালী-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, পরে দারভাঙ্গারাজ দেবীর জন্ম এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বাংলার মতো মিধিলাও তন্ত্র-সাধনার ক্ষেত্র; রাজপরিবারের কুলদেবীই কঙ্কালী কালী।

স্থামী মৃতি কালীই, তবে নববাত্তে এথানে মাটির প্রতিমা গড়িয়া দশভুজার ব্যবস্থা আছে। তাহার জন্ম কালী মন্দিরের পাশেই অমুক্রপ আর একটি ঘর আছে, অপেক্ষাক্তত ছোট। দেশের মতোই ঘুরিয়া ঘুরিয়া পূজার জন্ম নৈবেষ্থ মালা কিনিয়া, প্রতিমা দেখিয়া, একটা মাটির পুতুলের সামনে দাঁড়াইয়া দর করিতেছেন, সামনে ছইটা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল এবং ননীবালা, তাঁহার জননী ও আরও অনেকে অবতরণ করিলেন। নজর পড়িতেই ননীবালা হন হন করিয়া আগাইয়া আসিয়া গিরিবালার হাতটা ধরিয়া বলিলেন—"বাং, কি চমৎকার! তোমরাও এসেছ ?"

মাঝে আরও কয়েক বার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, স্বল্পতা বাড়িয়াছে। গিরিবালা বলিলেন—"আমাদের তো হয়েও গেল, ফিরতি।"

"ফিরতি বললেই শুনছি কি না; চলো আর একবার ঠাকুর দেখে আসবে।" বলিয়াই ননীবালা "ঐ যাঃ!"—বলিয়া চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া হাতটা একটু উচাইয়া অমনি সতর্কতার ভঙ্গিতে দাঁড়াইলেন ষে, গিরিবালাকে বিশ্বিত হুইয়া প্রশ্ন করিতে হুইল—"কি হোল ?"

"ঠাকুর দেখবার কথাটা মুখ দিয়া হঠাৎ বেরিয়ে গেল কি না—ভয় **হ**চ্ছিল 'যাব না'—না বলে বলো আবার।"

ফিকির দেখিয়া ছই জায়েই হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবালা পাশেই শাশুড়ি এবং অল্প দূরে স্বামি-দেবরকে ইন্ধিতে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—"নিজের হাতে তো নয় ভাই।"

"ও, এই কথা ? জেঠাইমা তো আমার হাতে—নিন্তারিণী দেবী পাশে একটা দোকানে তুলসী কাঠের মালার দর করিতেছিলেন, ননীবালা কাছে গিয়া বলিলেন—"বৌদিদের আমরা একটু নিয়ে যাই জেঠাইমা; আমরা এই এলাম।"

"আমাদের তো হোয়ে গেছে দেখা মা, ফিরছি যে এবার।"

ছই জায়ে আসিয়া পাশে দাঁড়াইলেন। ননীবালা বলিলেন— "আর কিছু না, দেখাটা হয়ে গেল বৌদির সঙ্গে, এখন মনটা এই দিকে পড়ে থাকবে, পুজোর ব্যাঘাত হবে, সঙ্গে পাকলে আর সেটুকু…."

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—"তাহলে নিয়ে যাও।" গিরিবালা বলিলেন, "তোমরা তো দেখছি স্নান করে এমেছ…

ননীবালা জ্বুগল কপালে তুলিয়া ব্লিলেন—"নিশ্চয়, না হলে তোমায় ছুঁতে সাহস করি ?"

ভিড়ের মধ্যে সকলেই সম্ভব-মত সংবত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। গিরি-বালা বলিলেন—"আমি তাই বললাম ? দেখো তো মা। বললাম, নাওয়াটা সারা হয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি হয়ে যায়।"

নিন্তারিণী দেবীকেও আবার যাইতে হইল; ননীবালার মা স্বাইকে গুছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গিনী হিসাবে তাঁহাকেও টানিলেন। নিন্তারিণী দেবী পুত্রের পানে চাহিতে বিশিনবিহারী বলিলেন—"হয়ে এসো তাহলে, আমরা এখানে দাঁড়াচ্ছি।"

পাশেই মন্দিরের দঙ্গে সংলগ্ন, উচু দেয়াল দিয়া ঘেরা থানিকটা বাগান গোছের; প্রতিমা দর্শন করিয়া সকলে সেখানে উপস্থিত হইলেন। জায়গাটায় পুরুষ মাত্র্য কেহ যায় না, স্ত্রীলোকেরাই বিশ্রামের জন্ত ব্যবহার করে, নিজেদের মধ্যে দেখা-শোনা আলাপ-আলোচনা হয়। সেইখানে অনেকগুলি নৃতন বাঙালী-পরিবারের সঙ্গে দেখা হইল, ননীবালা, তাঁহার জননী এঁদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। দারভাঙ্গা সহর দিধা-বিভক্ত, এক নিজ দারভাঙ্গা, অন্তটি লাহেরিয়াসরাই,—আদালত, কাছারি সব সেইথানেই—অনেকগুলি উকিল, মুন্সেফ, ডেপুটির পরিবারের সঙ্গে জানা-শোনা হইল। কয়েক জনের গায়ে একেবারে আধুনিক গহনা পরিচ্ছদ; কেহ বেশ গায়ে পড়িয়া ভাব করে; কেহ একটু গম্ভীর, একটি অপরিস্ফুট হাসির সঙ্গে নিজের বিভিন্নতাটুকু বজায় রাথিতে চায়। একজন ননীবালার বোধ হয় বেশি পরিচিত, গিরিবালার পরিচয় করাইয়া দিতে একটি ভঙ্গি সহকারে বেটাছেলের মতো হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, জ্র কপালে তুলিয়া প্রশ্ন করিল—"এথানকার পাড়াগাঁয়ে সতের-আঠার বছর কাটিয়েছেন আপনি। এথানকার সহরে-সহরেই আট বছর কাটল-ভাগলপুর, ছাপরা, গয়া, হমকা-তবু বছরে অস্ততঃ বার তিনেক কলকাতায় না গেলে হাঁফ ধরে যায় !"

হাসিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটু কি মিশাইয়া চোথ ফিরাইয়া ফিরাইয়া গিরিবালার পানে চাহিল, যেন অন্তত কি দেখিতেছে।

একটু সরিয়া আসিয়া ননীবালা একটু নিমকঠে বলিলেন-"দেখে নাও বৌদি, পাণ্ডুলে পড়ে থাকলে এ জিনিষ দেখতে পেতে ? আমাদের দ্বারভাঙ্গা একটি চিডিয়াখানা।"

গিরিবালা একটু দম্কুচিত ভাবে বলিলেন—"আত্তে ঠাকুরঝি, শুনতে পাবেন।"

"বয়ে গেল ? ভনতে পাওয়ার জতোই তো বলা। মান্যের মতন একটু আলাপ কর, না, 'কলকাতায় না গেলে হাঁপিয়ে উঠি।' কেউ আর মুন্সেফের বৌ হয় না; কলকাতাতেই পড়ে থাকে !"

একটি বর্ষীয়দীর আবার কেমন করিয়া গিরিবালাকে চোখে লাগিয়া গেল। পরিচয় প্রদক্ষে বার-বারই তাঁহার মুখের পানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চাহিয়া লইয়া কথনও ননীবালার মা, কখনও নিস্তারিণী দেবী, কখনও বা ননীবালাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—কত রকম মন্তব্য করিতে লাগিলেন —পাঁচটি ছেলের মা १··· কোলে একটি মেয়ে १—বড় আদরের বোন হবে... গাঁতরায় এদের বাড়ি ? ও মা, সে যে খুব সমাজ জায়গা গো …এক এক জনকে দেখলেই কেমন একটা আহলাদ হয়, মায়া বদে যায়- যায় না ? — আপনার বৌট সেই রকম দিদি····বেশ লক্ষণমন্ত বৌ····একবার আমাদের eयात्न निष्य आय ना जाँ एन त नवाहेरक ननी, एनाय कि ? आयात त्योगा দেখলে বর্তে ধাবেন; নতুন পোয়াতি, আসতে পারলেন না তিনি। তিনিও এই রকম শাস্ত-শিষ্টটি কি না—বর্তে যাবেন একেবারে...."

ननीवान। विमालन-"किन्छ आमि त्म এक्विवादहर भान्य नम्, हुकाल দেবে কেন ?"

সকলের মধ্যেই একটা হাসি পড়িয়া গেল। ব্যীয়সী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "শোন কথা ননীর! অথচ সে-বেচারি ননী-ঠাকুরঝি বলতে অঞান। গবি, নিশ্চয় যাবি শীগগির।"

আবার, থিয়েটার আসিতেছে, দিন পনের পরেই; বাঙালীদের কালীপূজার ীরোয়ারিতে।

জীবনের গতি বড় বিচিত্র, মাতুষ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক এক সময়

নিজের বয়স ছাড়িয়া দশ-বারে। বছর আগাইয়া বায়—হয়তো আরও বেশি তেমনি আবার পিছাইয়াও বায়—প্রৌঢ়া হয় তে হইয়া পড়ে একেবারে কিশোরী প্রেরের আসিতেছে, গিরিবালা ছোট্ট মেয়ের মতোই উদ্বেগ লইয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ও-জিনিষটা তাঁদের জীবনে দেখা হয় নাই। যাত্রা অপেরার অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর, থিয়েটার বাদ পড়িয়া গেছে ওঁদের ছেলেবেলায় ওটা এখনকার মতো গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নাই তাহার পরই পাঞ্ল—সেখানে যাত্রাই বলো, অপেরাই বলো, থিয়েটারই বলো—সেই এক নটুয়া ?

অবশ্য আগ্রহটা বাহিরে বাহিরে প্রকাশ করেন না, তবে ছেলেরা যথন গল্প করে, সীন-সীনারির বর্ণনা দেয়, হাতের কাজ ভূলিয়া আগ্রহভরে শোনেন।

শৈলেনের এখনও মনে পড়ে—মা ছিলেন একেবারে আদর্শ শ্রোতা। রান্নাঘরের এক দিকে বিসিয়। ওরা তিন ভাইয়ে আহার করিতেছে, শৈলেন বলিতেছে—"নীরোদ বাবুর জনার পার্ট দেখো, কাঁদিয়ে য়দি না ছাড়েন তো আমায় তখন বলো। ইস্কুল থেকে আসবার সময় রোজ রিহার্সেল শুনছি…আর সে গানা। দাদা, ষখন সেই 'চল্দনচর্চিত নীলকলেবর' গান্টা গান।…"

সিরিবালা পিঁড়ির উপর বসিয়া একটি ঈষৎ-হসিত উৎস্ক দৃষ্টিতে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া আছেন, তরকারি দিয়াছেন, থুপ্তিটা হাতে রহিয়াই গেছে, প্রশ্ন করেন—"থুব মিষ্টি গলা বুঝি ?"

শশান্ধ গন্তীর ভাবে বলে—"কলকাতার দানীবাবুর নাম গুনেছ ?"

শোনেন নাই বলিয়াই প্রশ্ন। গিরিবালা মানিয়াও লন, বলেন—"পাণু পড়েছিল তোদের মা, ভনবে না ?… থুব ভালো গাইতে পারে বুঝি দানীবারু ?

একটা বেশ কৌতুককর ব্যাপার চলিতে থাকে, বেশ চমৎকার। মা হই গেছেন ছোট, অভিজ্ঞতায় ছেলের। হইয়া গেছে বড়; ছেলের থাকে দর্প— যে বেটাছেলে, অনেক দেখিয়াছে, গুনিয়াছে, পড়িয়াছে; মায়ের মুথ থা একটা অভুত ধরণের হাসি। ছেলে যদি বুঝিত তো দেখিত সেটাও এক প্রসন্ন দর্পেরই। ছেলের কাছে পরাভবই ষে মায়ের বিজয়!

গিরিবালার প্রশ্নে শশাঙ্ক একটু হাসিয়া শৈলেনের দিকে চায়, নিরীহ ব্যাং স্বরে বলে—"দানীবাবু গাইতে পারে ! তুনে রাথ রে শৈলেন!"

মায়ের দৃষ্টির সে-অমৃত শৈলেন এখন বোঝে। লজ্জিত হইবারই ক তো ? কিন্তু ছেলেদের পানে চাহিয়া একটা অপূর্ব শান্ত হাসিতে মুখটা আগ হইয়া গেছে, বলিতেছেন—"ঠাট্টা রাথ বাপু, মা জানে না বলেই তো জিজ্ঞেদ করেছে, তোরাও খেন জন্মেই এতটা বড় হয়েছিন্, এত দেখেছিদ, এত ঃনছিন্ !•••ছাখো না !•••"

যাহা বহু প্রত্যাশিত তাহা যথন আদিয়া পড়ে, তথন অধিকাংশ স্থানই নৈরাশ্র বহন করিয়া আনে। থিয়েটার সম্বন্ধেও তাহাই হইল। যাহাকে ছেলেরা ক্টেজ বলিতেছে দেটার একটু নৃতনম্ব আছে বটে, তবে আরও উচুদরের কিছু আশা করিয়াছিলেন বলিয়া কয়েক বিষয়ে যেন বিসদৃশ ঠেকিল,—নদীও গুটাইয়া যাইতেছে, পাছাড়ও গুটাইয়া যাইতেছে, ঘর-বাড়িও গুটাইয়া যাইতেছে। একবার একটা বুদ্ধের দৃশ্রে, মৃত সৈতোরা মাটিতে পড়িয়া আছে, হঠাৎ মাঝে একটা প্রকাণ্ড রান্তা সমেত ছই সারি চারতলা পাঁচতলা বাড়ি হুড়মুড় করিয়া ভাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল; অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত কয়েক জন মূত দৈলকে তাড়াতাড়ি বাঁচিয়া উঠিয়া সরিয়া পড়িতে হইল। উপর থেকে মৃড়ি ছড়াইয়া বৃষ্টি দেখানো হইল। প্রথমটা একটু লাগিয়াছিল ধোঁকা, কিন্তু হঠাৎ স্টেজের মধ্যে থেকেই কাহার একটা কালো বিলাতি কুকুর চেনগুদ্ধ ঢ়কিয়া পড়িয়া দেগুলা খুব ব্যস্তভাবে খুঁটিয়া বেড়াইতে থাকায় একটা উগ্ৰ রকম গোলমাল বাধিয়া গেল। যাহার কুকুর সে স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া চেন ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল—এদিকে প্রেক্ষাগার হইতে কতকগুলো হুষ্ট ছেলে "টমি-টমি" বলিয়া চিৎকার করিতে কুকুরটা দোটানায় পড়িয়া প্রবল আপত্তিস্থচক নানারকম ডাক শুরু করিয়া দিক। "ডুপ ফেল, ডুপ ফেল্" করিয়া একটা শব্দ উঠিল, সামনের পট'টা মাঝ পর্যন্ত নামিয়া আটকাইয়া গেল, তাহার পর ছইবার ঝাঁকানি থাইয়া নামিয়া আসিয়া কুকুরের ব্যাপারটা চাপা দিল। এদিকে উগ্র হাত্তের গোলমাল আর ওদিকে স্টেজে কথা-কাটাকাটি, শাহত কুকুরের কাতরানি—এই সব মিলিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত একটা তুমুল বিশৃঙ্খলা লাগিয়া রহিল। ননীবালা গিরিবালার পাশেই বসিয়াছিলেন, উগ্র হাসিতে নিজের পেট'টা চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—"আমি এই জন্মেই শারও আসি বৌদি, ভূ-ভারতে আর কোথাও এত হাসির খোরাক জোগাতে পারে না---ওঃ--বাবা গো !--কুকুরে বিষ্টি থাচ্ছে !---মুড়ির কথা কার পোড়া মাথায় ুকল বল তো। .....কী, না, জলের মতন চকচক করতে করতে পড়বে; বাবাঃ, থতও জানে ৷····তাও, মৃড়ির কথা ভাবলি তো কুকুরটার কথাও ভাব – ওঃ !····"

—হাসিতে হুইন্ধনে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিলেন।

যাই হোক্, রাতটা গোলমালে কাটিল মন্দ নয়। লাভের মালাভ—আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল; একটা জায়গা থে অপরিচয়ের আড়প্ট ভাবটা কাটিয়া গিয়া বেশ একটি নিজস্বতার ভ ফুটিয়া উঠিতেছে, আর ভালো-মন্দ সব কিছুর উপরই একটা দরদ আসি পড়িতেছে। লাহেরিয়াসরাই হইতে একটি পরিবার দেখিতে আসিয়াছি একটু নাক সিঁটকাইয়া বলিল—"পোড়া কপাল! এই দেখতে আবার ছি মাইল পথ বেয়ে এলাম।"

পাশাপাশি তুইটি সহর—ভাব-আড়ি তুই-ই আছে; ননীবালা মুথ বুরাইয়া লইয়া চিপটেন কাটিলেন—"এর চেয়েও থারাপ হয় বলে আম বারভাঙ্গা ছেড়ে অন্ত কোথাও যাই-ই না।"

গিরিবালা একটু অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিলেন। থিয়েটার ভাঙি গেলে বলিলেন—"বেশ বলেছ ঠাকুরঝি; হাঁগ গা, অমন একটু বেগে সব কাজেই হয়ে যায়, তাই বলে…"

-- পাব ভাঙ্গা দোষে-গুণে মায়া বিস্তার করিতেছে।

×

ষারভাঙ্গাতেও দেখিতে দেখিতে তিনটা বংসর কাটিয়া গেল। এর মা উল্লেখযোগ্য ঘটনা শশাঙ্কের উপনয়ন। উল্লেখযোগ্য বিশেষ করিয়া এই জ বেষ, বিপিনবিহারী ও গিরিবালার সন্তান সম্পর্কিত এই প্রথম কাজ; তা ভিন্ন নৃত্তন বাড়িতেও এই প্রথম উৎসব। বিপিনবিহারী কতকটা সাধ্যাতীত খরচ করিলেন। ছোট বোন অভয়া দেবী পূর্ব হইতেই আসিয়াছিলেন, কাভে সময় আর তিন জনেও আসিলেন; শিবপুর হইতে আসিলেন শশাঙ্কের ও মামা। দ্বারভাঙ্গার বাড়িটার শ্রী কয়েক দিনের জন্ত একেবারে অন্ত রক হইয়া উঠিল।

জীবনে পূর্বেকার অন্ত সব উৎসব হইতে এ উৎসবের স্থর বেশ একটু স্বত্ত অবশু সংসারে শান্তড়িই সব, তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া সব কিছু, তবুও এ উৎসবের লহরগুলি চারিদিক্ হইতে আসিয়া যে দোলা দেয় তাহাতে এক নৃতন ধরণের অন্তভূতি জাগে,—মনে হয়, জীবনে একটা মন্ত-বড় সার্থিক আসিল—মা-হওয়ার যেন একটা নৃতন অর্থ হইল। কাজ-কর্মের বাস্ততার মা ঠোৎ এক এক সময় অভ্যমনক হইয়া শশাক্ষের পানে চাহিয়া থাকেন-তাহার ৰপর যেন একটি নৃতন আলোক আসিয়া পড়িয়াছে - সেই আলোকে হঠাৎ বড় ইয়া ছেলে যেন একটু আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। এক একবার এক অভুত রণের কষ্ট হয়; স্বাই বলে পৈতার সঙ্গে ওদের না কি আলাদা করিয়া জন্ম য-দ্বিদ্ন মানে না কি তাই। ওর ছেলেবেলা থেকে একটি ধারাবাহিক চত্র-পরম্পরা চোথের সামনে ভাসিয়া ওঠে—ধীরে ধীরে বড় হইয়া আসিতেছে াবু যেন নিতান্তই মায়ের জিনিষ। পৈতা ওর জন্মান্তর, সবাই বলিতেছে— মশ্চম ঠাটা করিমা বলিতেছে—শৈতার পর ছেলেদের জাতও যায় বদলাইয়া, াদিকে স্ত্রীলোক বলিয়া মায়ের জাত যে-কে দেই থাকে। …দেখেন, শশাঞ্চ ংশবের আয়োজনে কোন না কোন ফরমাস লইয়া ব্যস্ত ভাবে ঘোরাফিরা ারিতেছে—গন্তীর মুখটা পরিশ্রম আর উৎসাহে রাঙা। একটা নৃতন ধরণের ाथा नारंग मत्न, ভग्न इग्न । ननीवाना वरनन-"(मरथा वोमि, मछी त्नवांत भन हत्न रयन जिन भा'त रविभ ना हत्न याय, जा' हत्नहे चत्र एहर् मन्नामी हरम াবে।" হাসির মধ্যেই হয় কথা, নিজেও হাসিয়াই উত্তর দেন, কিন্তু একটা ানির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকটা ছফ ছফ করিতে থাকে ৷ কী যে অন্তত জিনিষ এই ন্তান, এক জন্মে বেদনা, আর এক জন্মে যে-আশস্কা, যে উদ্বেগ তাহাতে মনে য় বেদনা ছিল সহস্র গুণ ভালো।

মন যে সর্বদাই এই রকম যুক্তিহীন হইয়া থাকে এমন নয়। এই তো ারি দিকেই বাহ্মগদের পৈতা-হওয়া ছেলে, কে আর সয়াসী হইয়া গেছে ? ক-ই বা হইয়া গেছে মা থেকে পৃথক্ ? বরং এই যে ছেলের একটা তন ব্যক্তিম হইতেছে, এর জন্মই তাহাকে যেন আরও নৃতন করিয়া াওয়া যায়।

তবুও একবার একলা পাইয়া সতর্ক করিয়া দিলেন—''শশাঙ্ক, শোন্ বাবা, ্ই যেন তিন পায়ের বেশি এগিয়ে যাস্নি দণ্ডী নেওয়ার পর।''

শশাস্ক এখন স্কুলের উচ্ ক্লাসের ছাত্র, ন্তন নৃতন কথা শিথিয়াছে, হাসিয়া লিল—"কী অন্ধ সংস্কার তোমার মা ! ও-সব না কি ফলে ?"

গিরিবালা যতটা সম্ভব নির্ভয়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন—"জানি গো গানি—কলিকালে ও-সব কিছু ফুলে না আর, তবু তোমার বাহাত্তরি করে তিন গায়ের বেশি যেতে হবে না। আবমন হতে যাচছ, একটা কথা সর্বদা মনে রখো বলে দিচিছ।"

<sup>&</sup>quot;কি ?"

"গোড়াতেই মাররে অবাধ্য হয়ো না,—সেটা যে কত বড় দোষের !----পৈতেই বলা, যাই বলো, মায়ের চেয়ে কিছুই বড় নয়।"

—মাতৃত্বের গুমর নয়, গুধু একটা ভন্ন দেখাইয়া রাখা। ভন্ন পাওয়ার উণ্টা পিঠেই তো ভন্ন-দেখানো।

"ভবতি, ভিক্ষাং দেহি মে।"

দাদার পৈতার দিনের সমস্ত উৎসব-কোলাহলের উপর ঐ ক'টি সংস্কৃত্ত কথার ঝন্ধার শৈলেনের কানে ধেন এখনও লাগিয়া আছে। সবার আগে ভিক্ষা চাহিল মায়ের কাছেই।....শাস্ত্রের ব্যবস্থায় বড় কৌতুক বোধ হয়—নারীর প্রতি অবহেলাটা ধেন মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, তাই মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মাকে আনিয়া একেবারে সবার পুরোভাগে দাঁড় করাইয়া শাস্ত্র নিজের দোবটা ক্ষালন করিয়া লয়; ঋষি, আচার্য, পুরোহিত, এমন কি পিতা পর্যন্ত থাকেন পশ্চাতে।

মা ভধু সন্তানের নয়, শান্ত্রেরও যেন মন্ত বড় একটা ভরসা।

দণ্ডী-ঘরের মধ্যে মায়ের সামনেই দাদা দাঁড়াইয়া;—মুণ্ডিত কেশ, পরনে গৈরিক উত্তরীয়, হাতে বিবদণ্ড, গৌর বক্ষের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত বাঁকা হইয়া নামিয়া আসিয়াছে। কতকটা এই নূতন বেশ-সংস্কারে আবার কতকটা ফেব একটা ভিতরেরই অভিনব কিছুতে সমস্ত শরীয়টি ভাস্বর।….একটা রব উঠিল— "আগে মাকে ডাকো, মাকে ডাকো আগে… মারই হাতের ভিক্ষে আগে নিতে হবে, এখানে আর সবাই পরে, বাবা।…মার এদিকে খোঁজই নেই—কোথায় তিনি ?….কোথায় গো নতুন ব্রহ্মচারীর মা ?…"

ছোট পিসিমা গিয়া মাকে ডাকিয়া আনিলেন,—কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, একটা কাজ নয় তো তাঁহার আজ। রাঙাপেড়ে গরদের শাড়িপরা, মুথে বিন্
বিন্দু ঘাম জমিয়া যেন একটি জ্যোতিশ্চক্রের স্পষ্ট করিয়াছে; সবার নানা
অভিমতের মধ্যে যেন একটু বিপর্যন্ত। বড় পিসিমা হাতে সাজানো ভিক্ষাপাত্র
তুলিয়া দিলেন,—একথানি রেকাবিতে আলো চাল, পৈতা, হুটি টাকা।
শশাঙ্ককে বলিলেন—ব্রহ্মচারী এবার বলো—"ভবতি ভিক্ষাং দেহি মে।" শশাষ্ক
কথাটা বলিয়া কাঁধের ভিক্ষার ঝুলিটা মেলিয়া ধরিল, মা রেকাবিটি উজাড়
করিয়া দিলেন। পিসিমা শশাঙ্ককে বলিলেন—"এবার বলো—'স্বিত্'।"

অনেকে জড়ো হইয়াছে, বড় পিদিমা দবার মুখের উপর দক্ষিত দৃষ্টি বুলাইয়া

ইয়া বলিলেন—"বুঝলেন ঠাকরুণ, তিন দিনের জ্ঞে ছেলে সন্ন্যাসী এখন, সে
।ার কাউকে প্রণাম করবে না, উল্টে তারই আশীর্বাদ নিতে হবে।"

অভা কে এক জন আন আন মাথা তুলাইয়া বলিল—"ছঁ, শাস্ত বড় কড়া নিষি বাপু!"

মা একটু মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, চোথে অঞা জমিয়াছে,
নটাকে গোপন করা দরকার; একবার চকিতে একটু হাসিয়া বড় ননদের
ানে মুথ তুলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। একটু মুথ-চাওয়া-চাওয়ি হইল,
ক বলিল—"মায়ের মনই তো, —কেমন একটু উৎলে ওঠেই এই সময়টা।"

উপনয়নটা হইল পাণ্ডুল ছাড়িবার প্রায় বৎসরখানেক পরেই।

একটা জিনিষ দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল,—সংসার অচল হইয়া গাসিতেছে। মধুস্থদনের মৃত্যুতে অর্থ-সংগতির দিক্ দিয়া যে অবস্থাটা াড়াইয়াছিল, বিপিনবিহারী পাণ্ডুলে থাকিতে ধীরে ধীরে সেটা কোন রকমে এই সময় পাণ্ডুলের চাকরী গেল। ধারভাঙ্গার জীবনটা আরম্ভ হইল অনিশ্চিত ভরসার উপর ;—আশা করা ভালো, কিস্ক অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া াকার মতো মারাত্মক আর কিছুই নাই; একটা কিছু হইবেই, ভগবান কি এতই বিরূপ হইবেন १—তিনিই যথন এতগুলিকে সংসারে আনিয়াছেন।.... ক্থাটা নিশ্চয় সত্য—চরম সত্যই তাহাতে ভুল নাই ; ভুল হইল একটা কিছু গ্যবস্থা হইমা যাইবেই, এই ভরসায় হাতে অল্ল যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল সেটার খরচে হিসাবের বিশেষ বালাই না রাখা। নৃতন সহরে বাস, বুহত্তর সমাজের মধ্যে ধরচও নানা আকারে হইয়া পড়ে; বুঝিতে বুঝিতে, টাকাগুলা যে কেন্ পথে ণাহির হইয়া যাইতেছে ধরিতে ধরিতে তার অনেকটাই খালি হইয়া আসিল। এই সময় শশাক্ষর উপনয়নও আদিয়া পড়িল। নিজেদের সাধ তো আছেই, তাহা ভিন্ন চারিদিক থেকেই আত্মীয়-কুটুম্বদের পত্র আসিতে লাগিল-বিপিন-বিহারীর কাছে, আবার গিরিবালার কাছেও—প্রথম ছেলের প্রথম কাজ, কেহ কোন ছুতা-নাতা শুনিবেন না।

উপনয়নের পর প্রায় মাস থানেক পর্যস্ত বিপিনবিহারী হিসাবের দিকে র্থিয়াও চাহিলেন না। বোনেরা অনেক দিন পরে আসিয়াছে, তাও আসিয়াছে একেবারে তাঁহার সংসারে। পাণ্ডুলে ছিল মধুম্বদনের পাতা পুরানো সংসারের ধারা, সেখানে কোন ক্রাট-বিচ্যুতি হইলে বিপিনবিহারীর বিশেষ কোন সংকোচ ছিল না, তাঁহাদেরও গায়ে লাগিত না। এখানে এখন আলাদা কথা। তাহা ভিন্ন বোনেরা কি সেই রকমই আছে। কালের বিস্তারে শাখা-প্রশাখার তাহারা হইয়া পড়িয়াছে স্থানুর কুটুষ; ভাই-বোনের মাঝেও মর্যাদা আসিয়া পড়ে। বিরাজমোহিনীর বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, নৃতন জামাইটিও আসিয়াছে।

মাস-খানেক পরে, একে একে যথন স্বাই চলিয়া গেলেন বিপিনবিহারী হিসাব করিতে বসিলেন। দেখা গেল, অদ্র ভবিদ্যতে আনেক ভরসার সেই অনিশ্চিতের গর্ভে যদি একটা কিছু না আর্সিয়া পড়ে তো এত বড় সংসারটা যে কি করিয়া চলিবে তাহার কোন হদিসই পাওয়া যায় না।

তাহার পরও তৃইটা বংসর কাটিয়া গিয়াছে। এত বড় সংসার, কি করিয়া যে কাটিয়াছে যেন বুঝিয়া ওঠা ষায় না। দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলে এখনও যেন আতক্ক আগিয়া পড়ে মনে। আর, সংসার ঠিক সেইখানেই দাঁড়াইয়া নাই; চণ্ডীচরণের সস্তান-সন্ততি হইয়াছে, নিজেরও ছয়টি পুত্র একটি কলা। তা'ভিল্ল বড় হওয়া মানে তো শুধু আকারেই বিস্তার নয়, কত সমস্তার আবির্ভাব হয় জটিলতা আসে। চারিটি ছেলে কুলে পড়ে; এক এক সময় মনে হয় ছাড়াইয়া লই, আর কিছু না হোক কাগজ-পেন্সিলেও তো একটা নিয়মিত থরচ আছে, পোষাক-পরিচ্ছদেও ওরই মধ্যে একটা ঠাট বজায় রাখিতে হয়, তাহাতে সংসারে টান পড়ে। ত্রুভাবের কাছে প্রায় পরাভব স্বীকার করিতে করিতে বিশিন্নিহারী আবার সিধা হইয়া ওঠেন। ভগবান্ যেমন ত্রুখ দিয়াছেন সেই সঙ্গে দিয়াছেন সেই সঙ্গে দিয়াছেন সেই তারে বায়, এক এক করিয়া ছাট ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার সময় হইয়া আসিয়াছে, পাস করিবেই, তাহার পর…

ঋণ হইয়া পড়িয়াছে। দারভাঙ্গা তথন বিদেশই, বিদেশে ঋণের চেহারা যেন আরও ভয়াবহ। তাহাকে তুই করিতে গিরিবালার গায়ের কয়েকখানি গহনা গেল। নিস্তারিণী দেবী ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। বলিলেন—"আমার ভয় হচেছ আরও কি দেখতে হবে বিপিন, চল্ পাণ্ডুলে ফিরে যাই। বিঘে কয়েক ক্ষেত রয়েছে, তারই একপাশে ছ'টো কুঁড়ে তুলে থাকা য়াবে। বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দে তা থেকেও কিছু আসবে; সমাজের মধ্যে অভাবগুলো যেন আরও বিটকেল হয়ে দেখা দেয়। আর, সামনে থাকলে ক্ষেতের জিনিষগুলোও একটু পাওয়া য়াবে, এমন ফাঁকি পড়তে হবে না।"

বিপিনবিহারী বলেন—"দেখি…"

স্ত্রীর মতটা জিজ্ঞানা করেন। মত হইলে সেই অনুযায়ীই যে কাজ করিবেন তাহা নয়; একবার দেখেন—কে কতটা ফুইয়া পড়িল।

গিরিবালার অনেক আশা,—বিকাশ দাদার কথাগুলো যেন তাঁহার রক্তকণার সঙ্গে মিশিয়া আছে—"বড় মা হতে হবে গিরি।"—এত ছঃখনভাবের মধ্যে যে তাহারই আয়োজনই হইতেছে। বিকাশ দাদা এখনও খাঁজ নেন মাঝে মাঝে। চিঠি যখন আসে, গিরিবালা সব অভিযোগের কথা যান ভূলিয়া—লেখেন এরা সবাই মানুষ হইয়া উঠিতেছে—গৌরবে নেটা ভরিয়া ওঠে বলিয়া লেখার মধ্যে নিজেকে একটু অস্তরালে রাখেন,লেখেন—তিনি নিজে তো অত-শত বোঝেন না, তবে যেখানেই যান ওদের হথ্যাতি. শোনেন, সবাই বলে ওরা দিবেই পাস, তার পর না কি কলেজে এইতেভে—নিতান্ত ছেলেমানুষ কি না ওরা, কখনও বাহিরে তা ভাবনা হইতেছে—নিতান্ত ছেলেমানুষ কি না ওরা, কখনও বাহিরে ায় নাই—আর পাটনা তো এখানে নয়, কলকাতা আরও দ্র—কী যে গরিবেন, এখন থেকেই যেন ভাবনায় পড়িয়াছেন…

নিজের আশাটাকে আশক্ষার স্থরে বিনাইয়া বিনাইয়া লেখা। বে-দিন লখেন, সমস্ত দিন এমন হালকা বোধ হয়, সংসারের ছোট বড় ছঃখগুলা যন স্পর্শই করিতে পারে না; সব কাজেই যেন নিজের মাতৃত্বকে অনুভব বিরা ফেরেন।

্হরেন, পূর্ণেন্দু, কি অরু—এরা সব ছোট, অত বোঝে না, গিরিবালা শিক্ষি শৈলেনকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করেন—"তোদের কষ্ট হচ্ছে ডচ, নারে ?"

ছেলেরা হয় তো বিমৃঢ় ভাবেই উত্তর দেয়—কেন মা ?

গিরিবালা একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যান; প্রথমটা বাধো-বাধো ঠেকে, লেন—''না, এমনি জিগ্যেস করছিলাম…''

সঙ্গে সংক্ষেই কথাটা পরিষ্কার করিয়া দেন, একটু দিধাজড়িত স্বরে লেন—"এই ধর ভালো থাওয়া-দাওয়া পাস না, কাপড়-জামার কষ্ট…"

যথন বলিয়াই ফেলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া লইবার জন্ম স্থিরদৃষ্টিতে মুখের ানে চাহিয়া থাকেন।

ত্'জনেই এ-সব বোঝে আজকান। একটু হয়তো অপ্রতিভ হইয়া পড়ে হার পরই হাসিয়া একটু চোথ নাচাইয়া বলে—'ভয়ঙ্কর কট হচ্ছে-

!-- ভয়-- কর। .... মা, তুমি যেন কী হয়ে পড়ছ দিন দিন !...."

শৈলেন আবার একটু ভাবক গোছের, এক দিন মাক্রক একলা পাইয়া গল্পে গল্পে মনের অনেক চোরা কুটুরি খুলিয়া ফেলিল। একবার বলিয়া উঠিল—"আমার কি মনে হয় জানো মা ?"—একটু লজ্জিত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

"কি রে, বল না।"

"না, তুমি হাসবে।"

"वनहें ना ; ना शमव ना।"

"মনে হয় আদছে জন্ম তোমরা ছ'জনে গোড়া থেকেই খুব গরীব থাকবে, খু—ব গরীব; কিন্তু এই রকম ধার্মিক। তার পর কট্ট যথন খুব বেশি সেই সময় আমি জন্মাব। তার পর আনেক দিন খুব ছঃখ-কটের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠে তোমাদের এত বড় করে তুলব মে…"

গিরিবালা একবারে খিল-থিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসির মধ্যেই কিন্তু আবার চোথ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। হাসি আর অশ্রুর মাঝেই বলিলেন—
"কি সাধ ছেলের বাবা! আমরা কোথায় মাথা কুটে মরছি—কি করে একটু ভালো খাবে, কি করে ভালো পরবে, ছেলের ওদিকে…"

একটু পরেই কিন্তু কতকটা বিশ্বিত ভাবে বলিলেন—"শোন্ তাহলে, হঠাৎ দিনে পড়ে গেল; বিকাশ দাদাও ঠিক তোর মতন কথাই মাঝে মাঝে বলতেন শৈল, মামা-ভাগনের একটা মিল থাকেই কি না। বলতেন 'গিরি, একেবারে বড়-মাস্থ্য হয়ে জন্মাবার মতন ছর্ভাগ্য আর নেই, তাতে মনটা বাড়তে পায় নঃ। মানুষের যত নিচু পর্যস্ত বনেদ তত উচুতে সে উঠতে পারবে—তত বেশি তার মনের প্রসার হবে।'…হাঁ৷ রে শৈল, আর জন্মের কথা আর জন্মে, এ-জন্মেও তো কইটা কম পেলি না—আমরা হ'জনে তো তোলেরই মুখ চেয়ে আছি…"

এক দিন আবার হরেনকে প্রশ্ন করিয়া খুব একটা মজার উত্তর পাওয়া গেল। হরেন একটু চনমনে গোছের, অতিমাত্র বিশ্বিত হইয়া মুখটা ঘুরাইয়া উত্তর করিল—"কণ্ঠ কেন ?—যার বাবা নেই, মা নেই, তারই কণ্ঠ; আমাদের তো ঠাকুরমা পজ্জন্ত রয়েছেন।"

বিকাশ দাদাকে যথন উত্তর দেন, এই সব কথাও লিখিতে বড় ইছ করে,—কত বড় মা হইবার যে তাঁর আশা তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিতে লক্ষায় অতটা পারিয়া ওঠেন না।



বিপিনবিহারীর প্রশ্নে গিরিবালা যে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন এমন
নয়। মনের আশাটা এত বড় যে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে, বর্তমান
অবস্থার সামনে নিজের মনেই কেমন বেখাপ্লা শোনায়। তা ভিন্ন আশাটা
যতক্ষণ মনের গোপনে থাকে, থাকে এক রকম, আলোচনা করিতে গেলেই
সেটা যে কত অসম্ভব তাহা যেন স্পষ্ট হইয়া ওঠে। শোদা উত্তর না দিয়া
পুরাইয়া বলিলেন—"গয়না হুটো গেল কি না, মা বড় মুশুড়ে পড়েছেন।"

বিপিনবিহারী বলিলেন—"মার কথা থাক্, সে তো তাঁর মুখেই শুনেছি। তোমার মতটা কি—ওদের ছাড়িয়ে নি ? মা যা বলছেন সেও তো মন্দ কণা নয়…"

গিরিবালা একটু ভীত দৃষ্টিতে স্থামীর মুখের পানে চাহিলেন। মুখ দিয়া কোন উত্তর বাহির হইল না।

বিপিনবিহারী অমুসন্ধানী দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিলেন, বলিলেন—"মার কথা বলছ,—ননীবালাদের বাড়ি নেমস্তন্ন হোল, তুমি মাথাব্যথার ভান করে পড়ে রইলে, গেলে না—সেটাও তো গুয়নার শোকেই হোতে পারে; ভালো কাপড়ও নেই, গয়নাও গেল, তাই আমাদের ওপর অভিমান করে…"

গিরিবালার মুখটা হঠাৎ এমন হইয়া গেল যেন স্বামীর কথা মনের অস্তরতম প্রদেশে গিয়া আঘাত দিয়াছে, বলিলেন—"তুমি বলতে পারলে কথাটা—এত দিন আমায় দেখবার পর !"

বিপিনবিহারী উত্তরটা ঐ রকমই আশা করিয়াছিলেন, তবে এ আকারে নম। যাহাকে চিরদিন নরম প্রকৃতির বলিয়া জানিয়া আসিয়াছেন, মনে হইয়াছিল সে নরম ভাবেই, ক্চিকর করিয়া বলিবে কথাটা; একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। বলিলেন—"সত্যই একটু ভুল হইয়া গেছে—এই বংশেরই আর এক বউ ষে থালি পেটে শুধু পানে ঠোঁট রাঙা করে ঠাট বজায় রাথতেন সে কথা ভুলে গেছলাম।"

গিরিবালা মনের একটু চড়া স্থারে বাঁধা তারটা ঢিলা করিয়া দিলেন, তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন—"অত বাড়ায় না, কোথায় তিনি, কোথায় আমি!"

একটু হাসিয়া বলিলেন—"গয়নার কথা বলছ—আসল গয়না তে। ওরাই; বাঁ হাতে শাঁথাটা থাকলেই হোল আমার।" এইখানেই আর একটা কথা বলিয়া রাখিতে হয়; এই সময়টার প্রাঃ শেষাশেষি বাইরে একটা রেল-আফিসে চণ্ডীচরণের চাকরী হইল। বিপিন বিহারী বলিলেন —"বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও চণ্ডী।"

Û

ভাইয়েরা বহু দিন ছইতেই একবার লইয়া ষাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবারে উপনয়নের সময় আসিয়া আরও ধরিয়া পড়িল। যাওয়া কিন্তু হইয়া উঠিতেছে না, কয়েক বৎসর ধরিয়াই একটা না একটা কিছু লাগিয়াই আছে। এমন সময় এক দিন ধবর আসিল, মা হঠাৎ কিশোরের বিবাহের জন্ম বড় জিদ ধরিয়া বিসিয়াছেন, সামনের মাসে দিতেই হইবে। পাত্রী এখনও ঠিক হয় নাই, তবে অনেক জায়গায় দেখা শুনা হইতেছে। এ-উপলক্ষে গিরিবালাকে আসিতেই হইবে। এখানকার পত্রে দিন ধার্য করিয়া পাঠাইলেই সাতকড়ি আসিয়া লইয়া বাইবেন।

কয়েক দিন আগে ছোট জা চণ্ডীচরণের কর্ময়ানে চলিয়া গেলেন।
গিরিবালা বিরূপ অদৃষ্টের উপর যেন অভিমান করিয়াই ঈষৎ হাসিয়া স্বামীর
পানে চাহিয়া বলিলেন—"হবার নয়, গুরু ভগবানের ঠাটা করা। ....কত দিন য়ে
দেখিনি স্বাইকে; বাবাও জেঠামশাইয়ের মত ফাঁকি দেবেনই—ব্ঝতেই
পারছি।"

কয়টা দিন গেল, কি উত্তর দেওয়া হইবে আলোচনা হইতেছে, এমন সময়। একটা পোষ্টকার্ড আসিল—বরদাস্করী দিন-চারেকের জ্বরে হঠাৎ মারা গিয়াছেন, দিন-ছই পরেই সাতকড়ি গিরিবালাকে লইয়া যাইবার জন্ম রওয়ানা হইবেন।

শোকের প্রথম বেগটা কমিলে, সে-দিনটা বাদ দিয়া বিপিনবিহারী পরদিন প্রদিন প্রাপ্ত করিলেন—"কি ঠিক করলে ?"

গিরিবালা একটু বিশ্বিত হইয়া প্রতি-প্রশ্ন করিলেন—"কি ঠিক করার কথা বলছ ?"

"সামনেই এগ্জামিন ছেলেদের, এখন গেলে…"

গিরিবালার মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল, বলিলেন—"ছাড়িয়ে নাও ছেলেদের রূল থেকে; না হয় একটা বছর ঐ ক্লাসেই থাক।"

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ব্যাকুল মিনতির দৃষ্টিতে স্বামীর মুথের পানে চাহিয়া বিলেন—"আছো, তোমরা কি ভাবো ?… আমি যেমন মা, আমারও তো এক জন মা ছিলেন ? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই এমন ভাবে সব মুছে দিয়ে দংসার করতে হবে ?"

সমস্ত দিন চঞ্চল ভাবে কাটাইয়া বিকালে শাশুড়ির কাছে বসিয়া হঠাৎ পা ্ইটা জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—"মা, একবার বাবাকে দেখবার ইপায় করে দাও—দিতেই হবে তোমায় ক'রে।"

বধুর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—"বিপিনকে লেছি বৌমা, চণ্ডীকে তার করে দিয়েছে ছোটবৌমাকে নিয়ে আসবে। 
করবে বল 
শেষেছেলের সংসার করা এমনই, তুমি মা হারালে, আমি গঙ্গা 
ারিয়ে বসে আছি।"

গিরিবালা বারো বৎসর পরে শিক্রালয়ে আসিলেন। কায়া লইয়াই প্রবেশ দিরতে ইইল এবারে, কিন্তু হু'দিন পরে মায়ের শোকটা যথন একটু উপশম ইল, বাড়ির শোকে মনটা আছের রহিল। চারখানা ঘর লইয়া ছোট্ট মাটির াড়ি, কিন্তু সেইটুকুই যে কি একটা তৃপ্ত আনন্দ-কলরবে পূর্ণ থাকিত! এখন স্ আনন্দ তো নাই-ই, প্রীও যেন কোথায় চলিয়া গেছে। নিতান্ত ষেটুকু সর্বদা বহার হয় সেটুকু আছে এক রকম, তাহার পরই জঙ্গল। ব্যবহার করার তিহাসও গুনিলেন,—ভিটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেন শুধু তিনটি প্রাণী—সিকলাল, বসন্তর্কুমারী আর বরদাস্কর্লরী। তিন ছেলেই শিবপুরে, হুই বৌ-ও। আসেন যে এমন নয়, শনিবারে শনিবারে কেন্ড এক জন আসেন, সে-রকম ক্ছু কাক্ষ হইলে বৌয়েরাও ছ-তিন দিনের জন্ত আসিয়া থাকেন! তেমনি মাবার বরদাস্কর্লরী মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি গিয়া কয়েক দিন করিয়া কাটাইয়া মানেন। আবার এমনও হয়, বাড়িতে তালা আঁটিয়া তিন জনেই দীর্ঘকালের ফি শিবপুরে গিয়া রহিলেন।

গিরিবালা ভারেদের প্রশ্ন করিলেন—"হাঁ। রে, ভিটে ছেড়ে দিলি সব ?" উত্তর রসিকলালই দিলেন—"ওদের দোষ দিই না গিরি; বেলেভেজপুর মার থাকবার জায়গা নেই; অস্ততঃ আমাদের পক্ষে তো নেই। পণ্ডিতমশাই গেছেন বিবাগী হয়ে, ঘোষাল কাকা গেছেন মারা, নিক্স্প দাদা—সেও না-থাকাৰ মধ্যেই। তুই বোধ হয় বলবি—সে যা ছিলেন তার চেয়ে এই ভালো, বি সেটা বোধ হয়,ভূল—অনেক শক্রতা করেছেন, তবুও নিজের লোকই তো ? ত ভিন্ন ওরা আসবেই বা কি করে ?—ম্যালেরিয়ায় দেশ ছেম্বে গেছে, ছ'টো দিন যদি থাকে তো জ্বর নিয়ে যায়, বৌমাদের তো আরও সয় না ।----এবার তো স্ব বাধনই ঘুচল,—এক দিক্ ভেঙে দাদা বেরিয়ে পড়লেন, এক দিক্ ভেঙে এই ছোট বৌ, এবারে সদরে তালা ঝোলানে। ভিন্ন আর কি উপায় আছে বল্ । আর, আমাদেরও তো হয়ে এলা—এখন তো এই মনে হয় মা সিংহবাহিন শিবপুরে যে একটু সক্ষতি করে দিয়েছেন এই তাঁর দয়া, গঙ্গাই দরকার এখন হুজনের, সেটুকু তো পাব ?"

কী রকম যে হইয়া গেছেন বাবা গিরিবালা যেন ওঁর দিকে চাহিতে পারেন না, চুল প্রায় সবই পাকিয়া গেছে; অমন শরীর টিলা মারিয়া গেছে। যদি হাদেনও তো সেটা যেন হাসির কুথোস পরা।

সাতকড়ি একবার একান্তে পাইয়া বিলল—"ওঁকে এইখান থেকে শিবপুং
নিয়ে যেতেই হবে দিনি, তুমিও জোর দাও, নৈলে উনি বাঁচবেন না। ওঁর কবে
থেকে এ-দশা শুরু হয়েছে জানো ?—য়বে থেকে পণ্ডিতমশাই গেছেন চলে
অর্জুনের যেমন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, কাকার সেই রকম ছিলেন পণ্ডিতমশাই। কী
স্থলর প্র্যাক্টিদ্ গড়ে উঠেছিল, লেখাতেও কি স্থলর হাত খুলে গিয়েছিল, যেই
পণ্ডিতমশাই গেলেন, এক দিনে যেন সব উবে গেল। নিয়ে চলো শিবপুরে
সেখানে থাকেনও ভালো, দেখবে।"

নিকুঞ্জ জেঠার সঙ্গে দেখা করিলেন। উপরের ঘরে একটা খাটে আফিন খাইয়া এক রকম নিঝুম হইয়া পড়িয়া আছেন, একবার ডাকে সাড় হইল না দ্বিতীয় বার একটু জোরে ডাকিতে চোথ খুলিয়া পিট-পিট করিয়া চাহিয় রহিলেন। গিরিবালা পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন—"জেঠামশায়, আমি গিরি।'

সাড় হইল। একটু জ কুঞ্চিত করিলেন, তাহার পর কতকটা বিড়-বিড় করিয়াই বলিলেন—"গিরি—গিরি।…বোস।"

সামনের জলচৌকি থেকে গড়গড়াটা নামাইয়া রাখিয়া গিরিবালা উপবেশন করিলেন।

নিকুঞ্জলাল নিজের কপালের উপর ডান হাতটা বুলাইয়া, পাঁচটি আঙুল দিয়া কপালটা যেন একটু থামচাইয়া ধরিলেন, মাথাটা একটু তুলাইয়া তুলাইয়া বলিলেন—"গিরি—গিরি—ভ্"—দেখতে বে আর পাব এমন আশা ছিল না… দেখু না, দিদি ভাইষের বিয়ে দিয়ে গেল… কৈ গো, গিরি এসেছে একবার এসো---বৌমাও চলে গেল---কত অত্যাচারটা করেছি তোদের ওপর—এ ত্'টো নিরীহ বৌ আর লক্ষ্মণের মতন ত্'টো ভাই মুখ বুজে—কি বলছিলাম যেন---ং"

গিরিবালা বলিলেন—"সে সব প্রনো কথা আর কেন জেঠামশাই ?—সে সবই আপনার আশীর্বাদ।"

"ছেলেপুলে ক'ট বললিনি তো ?"

"আপনার ছ'টি নফর জেঠামশাই, কোলেরটি আপনার দাসী।"

ঘাড়টা গোঁজাই আছে, নিকুঞ্জলাল হাতটা একটু তুলিলেন, বলিলেন—
"থানীর্বাদ করব বৈ কি, ফলবেও দেখে নিস্—যাদের বুক ভেঙ্গে গেছে তাদের
থানীর্বাদ ফলেই…হাা, কি বলছিলাম ?…এই তো, ঠিকই বলছিলাম—
ছোট বৌমা গেলেন—সতীলক্ষ্মী—দামুদিদি গেল কোথায় ?—রিসিকের একটা
বিয়ে দিয়ে দেবে না ?…বাঃ, একা দাদারই ?—ছোট ভাই কেউ নয় ?…দেখলি
তোর নতুন জ্যেঠাইমাকে ?…বৈ গো ?…"

দরজার পাশেই একটি স্ত্রীলোক আদিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এক পা আগাইয়া আদিতেই গিরিবালার নজর গেল। বয়স আন্দাজ পাঁচশ-ছাব্বিশ, শ্রামাজী, একটু ঢ্যাঙা-গোছের, চোথ তু'টি রাইমণির মতোই নরম, একটি বছর ছয়েকের ছেলে হাঁটুর কাছের কাণড়টা খামচাইয়া গিরিবালার পানে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গিরিবালা গিয়া প্রণাম করিলেন।

স্ত্রীলোকটি নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—"গিরিবালা, না ?····কার সঙ্গে কথা কইছ— মানুষ ?—ছ'টো কথার মিল পাবে না। এসো বাইরে।"

গিরিবালা ফিরিয়া দেখিতে বলিলেন—"ও ভাবতে হবে না, নিঝুম হয়ে পড়েছেন। এসো তুমি।"

অনেকক্ষণ গল্ল হইল; চোথ ছ'টির মতো স্বভাবটিও রাইমণির মতো নরম।
একটা বিশেষত্ব এই দেখিলেন—নিজের লইয়া গল্ল করিলেন না বেশি—্যে
পরিচয়টুকু না দিলেই নয়, বা যেটুকু নেহাৎই প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িল
৩ধু সেইটুকু। বেশি ভাগ গল্লই হইল গিরিবালার শ্বন্তর বাড়ি লইয়া—কেমন
দেশ, কি বৃত্তাস্ত—এই সব। নিজের সম্বন্ধে যেটুকু বলিতে হইল তাহাতেও
। একটা বেদনা বা অসম্ভোষের স্বর্থ আছে এমন মনে হইল না। সোজা
বিলিয়া যাওয়া—কুলীনের মেয়ে—কি করিয়া সম্বন্ধটা হইল, কি করিয়া
বিবাহ হইল…"এখন হ'টি ছেলে, এই ইনি বড়—তোমাদের পাঁচ জনের
কল্যানে থাকেন বেঁচে, ভালো, নৈলে করিছিই বা কি বলো ?"

রামমণির মতোই লুচি-হালুয়া করিয়া জল খাওয়াইলেন, গিরিবালা আপিছি করিতে বলিলেন—"ও মা, সে কি হয় ?—এ-বাড়ির যিনি শক্ষী ছিলেন তাঁঃ কাছে তোমরা কী ছিলে সে কি জানা নেই আমার ?"

হারাণের আর সে ভাব নেই, কেন না ঘুড়িটা নেই, আর রিসিকলাফ নিয়মিত ভাবে প্রাকটিন্ও করেন না। বন্ধু-মনিবের অন্ত্রুক শ্লায় সে জোতজ্ঞাি করিয়াছে কিছু, তাই লইয়াই থাকে। তবে প্রতিদিন সকালে আসিয় একবার করিয়া হাজিরা দেয়, তিনটি প্রাণীর গৃহস্থালী, কিছুই কাজ থাবে না, তবু খুঁজিয়া পাতিয়া কিছু না কিছু একটা করিয়া দিয়াই য়য় বয়স হইয়াছে, তবে কষ্টে নাই বলিয়া ভাঙিয়া পড়ে নাই। তারাদিয় পড়িয়া য়ি কোনও 'কলে' য়ান, পালকি ডাকিয়া আনে পালকিতে মথেই স্থান থাকিলেও ঔষধের বায়াট পূর্বের মতোই নিজের হাফে ঝুলাইয়া লইয়া পাশে থাকিয়া গল্প করিতে করিতে চলিতে থাকে। গিয়ারসিকলাল মখন রোগী দেখিতে ভিতরে বাস্ত থাকেন, পূর্বের মতোই বাহিজেলাক জড়ো করিয়া নানা রকমের মুড়্লি করিতে থাকে, সান্ত্রেন দেয়,—বলে—"দেশে রোগ বেড়েছে তার তোয়াকাটা কি ?—তোর গা-চেলে অন্ত্রথে পড়্না কেন'—বাবাঠাকুরকে আমি এখান থেকে ছেফে দিলে তো কলকাতা যাবেন গিয়ে ?——আরও আছি এক ফিকিরে, সে

চোখ নাবাইয়া মৃত্ব মৃত্ব হাসিতে থাকে।

ফিকিরটা বোধ হয় একেবারে গিরিবালার কাছেই প্রকাশ করিবার জঞ প্রতীক্ষা করিতেছিল।

উনি আসিবার দিন পাঁচেক পরে হঠাৎ এক দিন একটা মাস কয়েকে মাদি—ঘোড়ার বাচ্ছা আনিয়া হাজির করিল—একেবারে বাড়ির মধ্যে গিরিবালা তিনটি ছেলে এবং কোলের মেয়েটি লইয়া আসিয়াছেন, তাহ ভিন্ন কাজের আয়োজনের বাড়ি—মা, পিসি, বোনের সঙ্গে আরও ছেলেমে জুটিয়া উঠানে রকে জটলা করিতেছে, ঘোড়ার বাচ্ছা দেখা মাত্রই তাহাদে মধ্যে একটা উৎস্থক চঞ্চলতা পড়িয়া গেল এবং একটু ডানপিটে-গোছে বলিয়া অরু দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া এক লাফে বাচ্ছাটা পিঠে চড়িয়া বসিয়া বুঁটিটা কসিয়া ধরিল। বাচ্ছাটা চঞ্চল হইয়া পড়া

পড়ো-পড়ো হইতেই হারাণ তাড়াতাড়ি আনন্দে একরকম চিৎকার করিয়া উঠিল —"গিরি দিদিমণি দেখো, শীগগির দেখোদে।"

ছেলেদের মধ্যে হাততালি, নাচ আর মানাবিধ অঙ্গবিক্ষেপের সঙ্গে একটা উৎকট কলরব পড়িয়া গেল। সিরিবালা ঘরে বেসন চালিতেছিলেন, চালুনিহাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, আর সকলেও আসিয়া জড়ো হইল, রীতিমতো একটা হটুগোল পড়িয়া গেল। সিরিবালা ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন—'শীগসির নামিয়ে দে, এখুনি পিঠ থেকে ছিটকে দেবে ফেলে ও-ডানপিটেকে। …নাব বলছি অক।''

হারাণের মুখটা আনন্দে আর চাপা বিশ্বয়ে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, বলিল—

"তৃমি বাজে বকুনি দিদিমণি—পড়লেই হোল যেন! তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ভধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো…"

গিরিবালা ভয়ের সঙ্গে বিশ্বিত হইয়া বলিলেন—"ওরে, নাবিয়ে দে হারাণ— "অফ নাব বলছি, কাজের বাড়িতে হাত-পা ভেঙে শেষে একটা…"

হারাণ গুধু সওয়ার আর সওয়ারি উভয়ের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, বিজয় হাস্তের সহিত বলিল—"আমি য়া বললাম—থির হয়ে তুমি গুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো…"

বাচ্ছাটা হয় তো একটু হতভম্ব হইয়া গিয়াই এক রকম শাস্ত ভাবেই গড়াইয়া আছে। হারাণের সাহায্য লইয়া অরু জিহুবা ও তালুর সংযোগে কি টক্ করিয়া একটা শব্দ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে নিজের শরীরের দোলা দিয়া সেটাকে গতিবান্ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ভয়টা লাগিয়া থাকিলেও গাণারটা হইয়া পড়িয়াছে হাস্যোদীপকই বেশি। গিরিবালা একবার সবার ্থের উপর চোথ বুলাইয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—"আচ্ছা, আমি লক্ষণ কমেলাব বল দিকিন ? '''

বসস্তকুমারী কতকটা রাগের ভান করিয়া, কতকটা হাসিয়া বলিলেন— "তুই নাবা দিকিন আগে—লক্ষণ তো দেখছি হ'ত-পা ভাঙবার — আর ছেলেও তোর কি হয়েছে গিরি ?—এ কী খোটা বোম্বেটে বাবা।— নাব বলছি দাচু…"

হারাণ বলিল—"লক্ষণটা বুঝতে পারলেনি তোমরা ?—এটা বাবাঠাকুরের 
উত্তির নাতনি···"

একটি মূহূর্ত শুধু সকলেই কিছু না বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর সবার উচ্চহাস্থে উঠানটা যেন ফাটিয়া পড়িল, ঠাট্টার সম্বন্ধই বেশি লোকের, ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন বলিয়া উঠিলেন—"ওমা, সেই জ্ঞান্তে বুঝি তুই…" হারাণ একটু রাগিয়া উঠিল—"তোমরা লক্ষণটা কেউ বুঝবে না ঠাকরণ সেরেফ ঠাট্টা। শত্র মুখে ছাই দিয়ে বাড়িতে তো এতগুলি ছেলেণিনে রয়েছে, কৈ, গিরি দিদিমণির এই ছেলেটি ছেড়ে তো কেউ লাপ্যে এসে আপন সওয়ারি ভেবে ঘাড়ে উঠে বদল না—কেন ? গিরি দিদিমণিই বলুন না, হারাণে সেই কোন্ কালে বলে দেয়নি সে তানার ছেলেই বেলেভেম্পুরের মোক্তার হ'য়ে বদে বাবাঠাকুরের পাওনা গণ্ডাগুনো জোচ্চোরদের হাত থেকে খালাদ করবে १—কে, 'না' বলুক দিকিন গিরি দিদিমণি ?"

বাড়িতে হাসির একটা ছোঁয়াচ আসিয়া গিয়াছে, তাহার রাগাতে আর বলিবার ভঙ্গিতে হাসিটা বাড়িয়াই চলিল, বসস্তকুমারী বলিলেন—"বেশ, তোমার মোক্তারকে এখন নাবাও দৈবজ্ঞি ঠাকুর, মখন হবে তখন তার মোক্তারির ব্যাগ হাতে করে পাশাপাশি ষেও তোমার কপালের নেকন কে খণ্ডাবে ?"

তাহার অত-বড় গুরু-গন্তীর কথা গ সবাই ঠাট্টাতেই হাল্ক। করিল্ল। দিতেছে দেখিলা হারাণ একটু অপ্রতিভ হইলা পড়িলাছে, সেই জন্মই আরও একটু বেশি রাগিলা তর্জনী সঞ্চার করিল। বলিলেন—"কপালের নেকন আমার নয়, কপালের নেকন তাদের যারা বাবাঠাকুরকে অকর্মনিয় ভালোমাল্ল্য পেল্লে ফিসের ট্যানা আটকে রেথেছে—কিছু নয় তো পাঁচশো—হাজার তো হবেই। হারাণে বলে নেই, সেই ঘুড়ির নাতনির পিঠে চড়িয়ে খোকাবাবুকে দিয়ে না আদায় করাই তো…"

একটা ঝাঁকানি দিয়া সওয়ারস্কন্ধ বাচ্ছাটার মুখ সদর দরজার দিকে ফিরাইছ লইয়া বলিল — "চলো খোকাবাবু তুমি বাইরে—এথানে— কি যে বলে…"

একটু খাড় ফিরাইয়া বলিল—"তা হাসো সবাই, হাসতে তো মানা নেই কিন্তু য্যাথন ত্রমণের খরের ট্যাকা এনে ঝনঝনিয়ে ঢালবে ত্যাথন বোলো— হারাণে প্রমাণিক এক দিন বলেছিল—আর ঢালবেই—সে আমি থোকাবায় ঘোড়ায় চড়বার দাপটেই টের পেয়েছি…"

মেয়েদের হাসি ও একপাল ছেলে-মেয়ের হুল্লোড়ের মধ্যে ভাবী মোজ্ঞার লইয়া বাহির হইয়া গেল।

এঁদের স্বার একটি আশ্রিত পরিবারের অবস্থাও এথন ভালো, চারি দিক্ব এত কষ্ট-নৈরাশ্রের মধ্যে গিরিবালা থানিকটা তৃপ্তি পাইলেন।—

ছলাল বাগদি কাজের ক'টা দিন এক রকম সপরিবারেই এখানে প<sup>হি</sup>

াহিল। নিজেদের বয়স হইয়াছে, আর বেশি থাটিতে পারে না, তবে তাহার ছলে-মেয়ে নাতি-নাতকুড় সবাই মিলিয়া আনা-থোওয়া, কাঠ-কাটা, জঙ্গল রিকার করা— তাদের অধিকারের মধ্যে সে সব কাজ তাহার জন্ম একটি লোক থিতে দিল না। এই পরিবারটিও বেশ স্থথেই আছে। কাজের ভিড়ের ধ্যেই এক দিন গিরিবালা তাহাদের সবাইকে একত্র করাইয়া পরিচয় লইলেন। চনটি ছেলের বৌ, ছইটি জামাই,—একটিকে ঘরজামাই করিয়া রাথিয়াছে ছলাল। লিল—"থেদিটা আমাদের ছ'জনকে ছেড়ে থাকতে পারলেনি দিদিমণি—ছড়কো যে উঠল—যাতবার খণ্ডরবাড়ি পাঠাই পেলিয়ে এসে—ত্যাথন ঐ সমুদ্দি-পোকে ললাম—তু ব্যাটাই তাহলে আমাদের এথেনে এসে থাক…"

—বলিয়া নিজের রসিকতায় হাসিয়া উঠিল।

বেশ জামাইট হইয়াছে—হাইপুই, যেন কালো পাথরে কোঁদ। শরীরটা, থার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া তেল-চুকচুকে চুল, টানা টানা ছাট চোথ, বয়স বাইস
চইস। ডাক পড়িতে সে কাজের মধ্যেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, খণ্ডরের

টায় হাসিয়া মুখটা কাং করিয়া লইল। ছলাল আরও একটু ঠাটা করিল,

রিবালার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—"তা কিন্তু ব্যাটা আমার বেইমান

া গো দিদিমণি, লোতুন বাপকে আগলে পড়ে থাকে—থেদির মতন

হকো লয়।"

ছেলেট লজ্জায় আর দাঁড়াইল না। ওরা সকলে কাজে চলিয়া গেলেও বিবালা ত্লাল আর তাহার বৌকে বসাইয়া রাখিলেন, বলিলেন—"তোরা ফুটু বোদ্ বাছা; তবু তোরা মা-সিংহবাহিনীর রুপেয় বেঁচে-বর্তে আছিস, ফুট্ কথা কইতে পারছি, এদিকে তো পণ্ডিতমশাই গেলেন, ঠাকুরমা গেলেন, াষাল ঠাকুরদা গেলেন, নিকুঞ্জ জেঠামশাইয়ের ঐ অবস্থা—বাড়ির কথা-তো ড়েই দিলাম—"

ত্বলাল একটি দীর্ঘধাস মোচন করিয়া বলিল—"হুঁ, আচি বৈ কি বেঁচে দমিনি—না বাঁচলে বড়কর্তার জন্তে, ছোটমা'র জন্তে কে শ্মশানে কাঠ ত গিয়ে ?"

হঠাৎই চোথে কাপড়ের খুঁট চাপিয়া থুক্-থুক্ করিয়া একটু কাঁদিয়া উঠিল।
রবালার চোথে জল আসিয়া গেল, ছলালের বৌ চোথে আঁচল দিল। প্রায়
নট ছুই-তিন কেহই আর কিছু কথা বলিতে পারিল না। তাহার পর
রবালা চোথ ছুইটা মুছিয়া বলিলেন—"চুপ কর্ ছলাল, কি আর করবি ?"
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শোকটা আরও উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, আঁচলটা মুথে

চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন—"তোর তো ভাগ্যি, ওটুকু সেবাও করতে পারলি আমি মেয়ে হয়ে কি করতে পারলাম বল্ জেঠামশাই যাবার আটি মাদপরে টের পাই……"

শোকের আবেগটা প্রশমিত হইতে বিলম্ম হইল। অনেকক্ষণ কোন কথাই জোগাইল ন।। ভাহার পর গিরিবালা বলিলেন— "ভা এখন কেফ আছিস-টাছিস বল্ হলু— সে রকম কষ্টের ভাবটা আর নেই তো ? দিনকতক যেন বড্ডই ক্টে পড়েছিলি পাঁচটা কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে।"

ত্লাল নিজের পাকা চুলগুলা মুঠায় করিয়া উবু হইয়া বসিয়াছিল, বলিল—
"কঠটা একটা মস্ত-বড় বিপদের মধ্যে দিয়ে যে কেটে গেল দিদিমণি, শোননি ?"
"বিপদ।—"—গিরিবালা একটু বিস্মিত ভাবে চাহিলেন।

"বিপদ নয় কেমন করে ? পণ্ডিতমশায় বাপের ভিটে বাগদির ছাড়ে চাপো গোলেন। তিনি বিবাগী-সন্নাগী, পাপ কাছে ঘেঁসতে পায় না, কিন্তু আমার মেকী দশাটা করে গোলেন। অথচ গুষ্টিস্ফা মরতে বসেছি লবলে লোড শিতুরই—আরও শতুর হোয়ে দাঁড়োচে। এদিকে পেটের জালা, সম্পত্তির লোড, উদিকে পরকালের ভয় ৽৽কেউ একটা সংপরামর্শও দেয় না, মৃথ ঘুরিয়ে বসে—ঐ যে, বামুনের একটু দয়া পেয়েচি! বাবাঠাকুরের কাছে এলুম—উণ্ট পরামর্শ বলে, 'পাপটা কি এত সন্তা রে হলু? পণ্ডিতমশাই যা করে গেচেন তার ওপর চিত্তপ্রের আঁচড় চলবে না, এই বলে দিলুম—তুই কর্ তো ভোগ-দখল' গুরুরই শিস্তা তো দিদিমণি? শেষে ভেবে-ভেবে ধক্ষঠাকুরের কাচে মাপা খুঁড়ে একটু বুদ্ধি জোগালো ভালে

গিরিবালা অধিকতর কোতৃকে একটু জ্রকুঞ্চিত করিলেন, ছ্লাল বলিল—
"বামুনের হাতে বেচে দিয়ু দিদিমণি,—রেজেটারি করে চোথে একটু ঘুম এল—
একটুও মিণো নয়, তোমার ছাওয়ায় বলে বলচি— ডাক্তার বাবাঠাকুরের
মেয়ে তুমি।"

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"নিলে কে ?"

"দে-কথা আর বলুনি—নিলে চক্কোত্তিঠাকুর তহকের আদ্দেক দামও দিলে না, চারটে ঘর, অতথানি বাগান। তবে একটা কথায় রাজি করিয়েছি— পণ্ডিতমশাই ধ্য-ঘরটাতে থাকতেন সে-ঘরটায় একটি শিবঠাকুর পিতিষ্টে করে নিত্যি ভোগ দিতে।"

ত্লালের স্ত্রী একটি ছোট নাতনিকে কোলে লইয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। স্থামীর পানে থুব জত একটা কটাক্ষ করিয়া, মুখটা ঘুরাইয়া নইয়। মস্তব্য করিল—"তা দিচ্চে ঘটা করে, কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ গুনতে পাওনি রোজ সাঁজে-সকালে ?"

ছ্লাল একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—দেবে, দেবে, করচে ব্যবস্থা, একদিনেই হয় ? আমায় কাল পজ্জস্ত বললে—করচি ব্যবস্থা…"

তাহার বৌ মুথ না ঘুরাইয়াই টিপ্পনী করিল—"আর রালা চড়িয়ে কাজ নেই,—পেদাদ থাবে দলা-দলা করে!"

তুলাল চটিয়া উঠিল, ব**লিল—"তুই চুপ্**কর, সে তোদের মতন হাড়ি-বাগদি কিনা—ঠাকুর-দেবতাকে ভোগা দিতে যাবে !"

গিরিবালার পানে চাহিয়া বলিল—"তা ত্যাত দিন পজ্জ পণ্ডিতমশাইয়ের প্লার জন্মে আমি করে রেখেছি বাবস্থা—দেই ইস্তক ধন্মঠাকুরের ঘরে রোজ একটা বড় ঘিয়ের-পিদ্দিপের যোগাড় আচে; তা'ভের তানার নাম করে বাবার মন্দিরটাও লতুন কোরে মেরামৎ করে দিয়—এই লক্ষীর মা-ই সলা দিলে।… তবে কথা কি জান দিদিমণি?—ধন্মবাবা আমাদের ছোটজেতের ঠাকুর কি না—পুণ্যি যা দেয় তাতে তেমন জোর হয় না…তার সাক্ষী এই আমাদেরই দেখা না গো…"

Ġ

বেলেতেজপুর ছাড়িতে খুব কষ্ট হইল,—জন্মভূমি—আর কখনও দেখিতে পাইবেন কি না কে জানে? তবে সেই সঙ্গে এটাও ঠিক যে শিবপুরে আসিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। প্রথমত শোকের পরিমণ্ডল থেকে মক্তি, দিতীয়ত সবই নৃতন—অতবড় একটা শোকের পর নৃতনন্তটা যেন মনটাকে মারও ধুইয়া দিল। ভাইয়ের। খুব একটোট বুরাইয়াও আনিলেন—কলিকাতার ফ দুইবা দিল। ভাইয়ের। মাজব ঘর, পেরেশনাথের মন্দির, কালীঘাট;—শণে পড়িল হাওড়ার পুল, বড়বাজার, চৌরঙ্গী, গড়ের মাঠ…অফ্রন্ত বিশ্বয়ে গাইয়া চাহিয়া চোথ ফুইটা যেন টনটন করিতে থাকে, অথচ এদিকে পলক ফেলাও যায় না। চৌত্রিশ-প্রতিশ বছর বয়সের গৃহিণী সিরিবালা, বিশ্বয়ের মাকুলতা প্রকাশ করিবার বয়স নাই, তবু দিতীয় দিন সব দেখিয়া শুনিয়া গাল-গুজবের মধ্যেই একবার অহেতুক ভাবেই হো হো করিয়া হাসিয়া গাল-গুজবের প্রশ্ন করিতে বলিলেন—"তোরা হাসবি, কিন্ত তবু না দিল পাকতে পারলাম না—তোদের কাছে তো ছলারমনের গল্প করেছিলাম

সে বার—সেই তার বরের কলকাতায় পালিয়ে আসবার কথা ?—এইবারে। ভাবছিলাম তোদের বলব একটু খোঁজ করতে⋯ভাগ্যিস বঝিনি।"

আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"তা দোষ দিনি কি করে বল ?— বারভাঙ্গায় থাকি, রাজার সহর—কলকাতা বড়লাটের সহর না হয় তার চার গুণই হবে; বাবাঃ, এ কী কাণ্ড রে !"

সামনের ছ'-এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে পরিচয়ও ছইল, ক্রমে আলাণ গাঢ় হইয়া উঠিল। শিবপুরের একটা মস্ত-বড় স্থবিধা কলিকাতার পাশে থাকিয়াও দেটা একটা মফঃস্বল সহরেরই মতো,—বেশি ভাগ রাস্তাই অপরিসর —প্রায় গলির মতো, দোকান-পাট কি গাড়ি-ঘোড়ার বালাই নাই তত সাঁতরার ধরণেরই, শুধু, বাড়িগুলা একেবারে গায়ে গায়ে লাগা ! বেশ লাগে হপুরবেলা জেঠাইমার সঙ্গে পাশের বাড়ি, সামনের বাড়ি, তাহার পর আবাং তাদের সংযোগে কাছের বা অল্প দুরের অন্ত সব বাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো। কাছেই চৌধুরীদের বড় পুকুর, কাক-চক্ষুর মতো জল, মেয়েদের জন্ত আলাদা ঘাটঃ ওদের শিবমন্দিরের পাশ দিয়া—দূর্ব। ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর দিয়া নিভাই পাঁচ-ছয় জন মিলিয়া স্নান করিতে যান, ফিরিবার সময় মন্দিরের উচু চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে সমস্ত শরীরটি এমন একটি মধুর গুচিতায ভরিয়া যায় যে, এক একদিন চোখের পাতা আর্দ্র ইয়া ওঠে।...কেমন যেন নিজের ঘর, নিজের দেশের পদ্ধতি; এখানকার জীবনের সমস্ত খুঁটনাটগুলা হইয়া ওঠে নৃতন করিয়া সরস, নৃতন ভাবে অর্থবান !…গক্ষামান করিবার বাসনা হইলেও বেশ সঙ্গিনী জোটে, বাজারের ভিড়ের মধ্যে দিয়া লঘুগতিতে চলিয়া যান সবাই, জেটির পাশে স্নানের ঘাটটিতে একটু গড়িমসিও করেন —উন্মুক্ত স্থান, প্রশন্ত নদী,—মনটা একটু তরল হইয়া ওঠে, মনে হয় সভাই ষেন মাম্বের বুকের কাছটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। এক এক দিন সঙ্গিনীদের কাহারও কাহারও পরিচয়ের জের ধরিয়া আরও নৃতন পরিচয় হয়— সাঁতরার গঙ্গার ঘাটের মতোই। ফিরিবার পথে রাস্তার ধারেই কালীতলায় প্রণা করিয়া পূজা দেন; প্রণাম করিবার সময় বুকটা ভরিয়া ওঠে—মা কেন এমন ভাবে গেলেন ?— মহি কোথায় ?— দারভাঙ্গার সবাইকে তুমিই দেখে মা,—ভোমার ভরসাতেই স্বাইকে ফেলে এসেছি অ্লারও স্ব কত কি ব ভালো মত বোঝা যায় না; শুধু একটা অসীম নির্ভরতার সঙ্গে মনটা থমগ্য করিতে থাকে। ... আনন্দেরই তো উপকরণ, কিন্তু তবুও যে মনটা কেন আর বি 

বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন বাণের কাছেই কাটান, সেবা করিয়া গল্ল গুজ্ব চরিয়া; অবশ্র রসিকলাল যদি থাকেন বাড়িতে। রসিকলালের জীবনটা আবার একটু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে; গিরিবালার অন্থরোধ-অভিমানে এখন তবৃপ্ত ধনেকটা নিয়মাধীন হইয়াছেন, নচেৎ নাওয়া-খাওয়ার একেবারেই ঠিক থাকে া—হয়তো কোন মঠে পিয়া সমস্ত দিনটাই কাটাইয়া দিলেন, নয়তো কোন ত্রন সাধু দর্শন, কি, কোথায় কথকতা হইতেছে, কালী-কীর্তন হইতেছে; এক কিদিন গঙ্গার ধারে কোনও নির্জন জায়গায় বিদয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া কন, যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন হয়তো প্রহর হয়েক রাত্রি অতিক্রাস্ত হইয়া গেছে। গরিবালা থাকিতেও কয়েক দিন এই রকম হইয়া গেল। এক একদিন সকালব্লায় গঙ্গামান-করিতে গিয়া ফিরিলেন সন্ধার একটু প্রাক্তালে। পূর্ব হইতেই বারেদের উপর শাপথ দেওয়া, তাঁহারা আহার করিয়া লন, বসন্তকুমারী আর গরিবালা ভাত আগলাইয়া উপোস করিয়া বহিলেন। তাগিরিবালা একটু বেশি ভিমানেই অক্রম্থী হইয়া বলিলেন—"তুমি এমন করে আর বাঁচবে না বা; তুমিও যাবে আর জ্যেটাইমাও যাবেন।"

বসস্তকুমারী বলিলেন—"জেঠাইমার থাকবার ভারি সাধ !····কিন্তু ওঁর শরীর তা পাত হচ্ছে এই করে করে।"

রসিকলাল আসনে বসিতে বসিতে হাসিয়৷ বলিলেন—"যত বাঁচবার দায় াামার, না ?"

বসস্তকুমারী মুথ ভার করিয়া গিরিবালাকে বলিলেন—"ঐ শোন্, সমস্ত নের পর ভাতের আসনে বসতে বসতে কথার ছিরি গুনলি তো ? কিছু আর লি না ৷ স্টারে গিরি, এই তিনটে অপোগগুকে সংসারে বসিয়েছ এথন ক্টু..."

অন্নের গ্রাস তুলিতে তুলিতে রসিকলাল থামিয়া গেলেন, হাসিয়া বলিলেন—
সংসার পেতে দিলাম, দেখে-শুনে করুক সব,—সেই গল্পের বুড়ির মতো আমায়
য়বার কুলগাছ আগলে বসে থাকতে হবে নাকি 

শেলে কুলিগাছ অগিলে বসে হারছেও—"

অট্রহাস্তই করিয়া উঠিলেন।

এঁরা ছজনেও না হাসিয়া পারিলেন না। বেগটা থামিলে রসিকলাল গন্তীর

ইয়া বলিলেন—"তা নয় গিরি, শোন্—আমি হয়েছি গুরুমশাই-মরা পাঠশালের

পাড়ো, আমায় এখন পায় কে? না বিশ্বাস হয় এখনও ঐ সাক্ষী রয়েছে তোর

জঠাইম!—আমি চিরকালটাই এই রকমটা ছিলাম না নিজের খেয়াল নিয়ে?

বন-বাদাড়, নদীর চর, চষা মাঠ, এ-গ্রাম, সে-গ্রাম-ক্রিক আমায় ফাঁদে ফেলে···"

গলাটা ধরিয়া আসিল, পরিকার করিয়া লইয়। আবেণটাকে যেন ঠেলিয়া রাখিবার জন্মই এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া লইলেন; একটু অন্তমনস্ক ইইবার চেষ্টা করিয়া আবার বলিলেন—"কেন, ফাঁদে পড়বার পরও তোয়াকা রাখিনি— আনেক দিন পর্যন্ত, থাকতেন পণ্ডিতমশাই, ভজিয়ে দি লাম। তারপর ফাঁদ ক্ষে ক্ষে আমায় একেবারে জথ্ম করে নিজে কেমন টপ করে পড়লেন সরে।"

আবার বুকে যেন কি ঠেলিয়া উঠিল, একটু গলা-থাকারি দিয়া সেটাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—"আমি গুরুমশাই-মরা পাঠশালের পোড়ো… আমায় আর এখন…"

স্থার রোথা গেল না, বাঁ হাত দিয়া চোথ ছুইটা মুছিয়া লইলেন। এঁদের ছঙ্গনের চোথেও অঞ্চল, বসস্তকুমারী অঞ্চল সরাইয়া বলিলেন—"আর থেতে বসে চোথের জল ফেলতে হবে না…পূজা-স্মর্চা, সাধুসঙ্গ এই সব নিয়েই তোরয়েছ, মানা করতে যাব কেন ? তবে যত দিন সিরিটা রয়েছে, অস্তত থাবার সময়টুকু ঠিক রেখো একটু—এই রকম উপোস করে থাকবে ভাত কোলে করে ?"

আরও একদিন এই রকম একটু অনিয়মের ব্যাপারে প্রদক্ষটা উঠিল, তবে এবার আর রসিকলালের সামনে নয়। আলোচনার শেষে বসস্তকুমারী বলিলেন—"তাই বলি গিরি—ছোট-বৌ বেশ গেল, আমি যে কী দেখবার জন্মে রইলাম পড়ে—ভয় হয় এক-একবার ভাবতে গিয়ে।"

সেদিন আর সব কথা বাদ দিয়া মায়ের যাওয়া লইয়াই সিরিবালার মনটা পড়িয়া রহিল। সত্যই কি মা গেছেন ভালো ?....সিরিবালার মনটা সমস্ত সংসারটির উপর দিয়া যেন একবার ঘুরিয়া আসিল।—ছই ভাইয়ে ভালো কাজ করিতেছে, কিশোরও শীত্র একটি পাইবে। বাড়ি আলো-করা ছটি-বৌঁ। সবচেয়ে বড় কথা —সংসারের আগের ঠাটট বজায় আছে, বরং এদের সংসারের বাহার বোধ হয় আরও বেশি,—তাঁহারা ছিলেন ছই সহোদর ভাই, এঁরা খুড়তুত জেঠতুত হইয়াও অভেদ। তিকি মা বরাবর অনটনের ভাবটাই দেখিয়া গেলেন! যথন নৃতন গাছে কচি পাতা দেখা দিল, ফুল ফ্টিবে, ফল ধরিবে, তিনি সরিয়া পড়িলেন। তেওঁ গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"এই মার যাওয়ার সময় হোল জেঠাইমা ?"

বসন্তকুমারী বলিলেন—"হাা, গিরি, বুঝছিস না তুই, এই তো যাওয়ার উপযুক্ত সময়। ছোট-বৌ ডাাংডেঙিয়ে চলে গেল।"

মাঘের শেষ। পশ্চিমে থাকিয়া এখানকার শীত আর গায়ে লাগে না, তবে ক'দিন থেকে একটু মেঘ বৃষ্টি ইইয়া ঠাণ্ডাটা একটু পড়িয়াছে। সেদিন আবার আকাশ একটু বেশি ঘোরালো, মনটা বাইরে থেকে যেন ক্রমাগত নিজের মধ্যে গুটাইয়া আদিতেছে। দক্ষ্যা হইয়াছে। একাদশী, জেঠাইমা সকাল সকাল ভইয়া পড়িলেন। ছই বৌয়ে রায়াঘরে, বাবা বাইরের ঘরে, একভারার একঘেয়ে আওয়াজের সঙ্গে গুন্গুন্ করিয়া একটি রামপ্রসাদী গাহিতেছেন, ভাইয়েরা ক্লাবে গেছে। ছেলেরা রায়াঘরে,—ভাত-ভাল যে ইইয়া উঠিল, চোথের সামনে এই প্রমাণের সাজ্না রাখিয়া মামিরা গল্প বলিতেছে।

কোলের মেয়েটিকে লইয়া গিরিবালা বিছানায় গিয়া শুইলেন। আজ কি হইয়াছে, মায়ের যাওয়ার কথাটা ক্রমাগত মনে যাওয়া-আসা করিতেছে—কভ বিচিত্র অর্থের সাজ পরিয়া। ১০০০ মনটি গিয়া পড়িয়াছে দারভাঙ্গায়, অনেক দিন চিঠি পান নাই
১০০০ বৈটেই, ভালো যাওয়া তো এই
১০০০ বুকি একটা বিষাদে মনটা পূর্ণ হইয়া ওঠে
১০০০ বুকি একটা বিষাদে মনটা পূর্ণ হইয়া ওঠে
১০০ই দারুল ছঃখ-ক্টের মধ্যে ছ'জনের একটি মাত্র আশা
১০০০ শাল্ক, শৈলেন, হরেন বড় হইয়া উঠিতেছে, ছঃখ ঘুচিবেই,
১০০০ স্বলাতও আরস্ক হইয়াছে
১০০০ দিয়া আসিল পরীক্ষা,
কিথিয়াছে
১০০০ পাস করিবই।
১০০০ কিন একটার পর একটা করিয়া পাস দিয়া
চলিয়াছে
১০০০ কিন আদিতেছে এরা তিন ভাই
১০০০ মারের বধুতে, সম্পদে দর
পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে
১০০০ নবনার মতো নাতি
নাতনিরা সংসারের প্রাজণে ন্তন পা
কেলিণ
১০০ ই সময় মায়ের মতো না বলা না কওয়া, ঝপ্ করিয়া একদিন চলিয়া
যাইতে হইবে
১০০০ কি

তা না হইলে ....ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয় ....এই তো অহি গেল !
কাহার মনে কি আছে কে জানে ? .... মা যেন উপর থেকে আশার্বাদ
করেন।

গিরিবালা থুকির মাথা থেকে বাঁ হাতটা সরাইয়া লন, ছইটি হাত একত্র করিয়া বার বার কপালে ঠেকান। – আশীর্বাদ করো মা, আশীর্বাদ করো, যেন তোমার মতন সব বজায় রেখে যেতে পারি।

এক এক সময় কী ষে হয়, চারিদিক্ দিয়া একই ধরণের ভাবের স্রোত

আসিয়া পড়ে। হঠাৎ কিশোরের গলা কানে গেল—"বড় বৌদি আমাকে শীগগির ভাত দাও। এক হাঙ্গাম হয়েছে।"

প্রশ্ন হইল-"কি হোল গা ঠাকুরপো ?"

"চাটুজ্জেদের ছেলেট। মারা গেল, এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে।"

গিরিবালার বুকটা ছাঁং করিয়া উঠিল, ধড়মড়িয়া উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, ভীত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন—"কত বড় ছেলে রে কিশোর ? কেন ?—কি হয়েছিল যে ?…"

কিশোর দিদিকে হঠাৎ এত ব্যাকুল দেখিয়া একটু বিশ্বিস্ত হইলেন, তাহার পর কতকটা নিলিপ্ত ভাবে বলিলেন—"ভাদের তুমি জানো না, অনেক দিন থেকেই ছেলেটি নানান থানায় ভুগছিল।…এই ছুর্যোগে ভোগান্তি দেখো না ?"

গিরিবালা সেই রকম ব্যাকুল ভাবেই বলিলেন—"নানান খানায় ভূগছিল,… কিন্তু ছেলেই ভো ?"

কিশোরের উদ্ধরে সম্বিং হইল যে কথাটা একটু বেখাপ্পা হইয়াছে; কিশোর জামা খুলিতে ঘরে গিয়াছিলেন, দেখান পেকেই একটু হাসিয়া নিশিপ্ত ভাবে বলিলেন—"কিন্তু চিত্রগুপ্ত সে কথা শুনবে কেন দিদি গৃ—েকৈ গো, ভা হ বাড়লে বৌদি গৃ"

কিন্তু কণার ভূলটা ব্ঝিলেও গিরিবালার মনটা বড় লোলাপাড়া করিয়া উঠিল। ছেলে লইয়া এই রকম চিস্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেন এই রকম একটা উৎকট খবর আসিয়া পড়িল ? খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া ঘর বারান্দায় পায়চারি করিলেন। কিশোর খাইতে গিয়াছেন, একবার দোরের কাছে আসিয়া দাড়াইলেন, ভয় হইতেছে— আবার এমন কিছু অসংলগ্ন বলিয়া ফেলিবেন না ভো ষাহাতে মনের চাঞ্চলাটা ধরা পড়ে। অধচ যেন কিছু বলা দরকার; নিজেই ব্ঝিতেছেন মুখটা শুকাইয়া গেছে। বলিলেন—"ছেলেগুলো এখনও খায়নি বৌ, ওদের সকাল সকাল ঘুমোনর অবাস।"

অত্যন্ত কর্কশ লাগিল নিজের কানেই, কি করিয়া যে কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইল।—স্থার কেনই বা ষে।

ছ'টি বৌই ষেন একটু কাঠ মারিয়া গেলেন। বড়বৌ সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—"এই হোল দিদি, ঠাকুরণো উঠলেই…"

গিরিবালা ততক্ষণ চলিয়া গেছেন।....ছেলেদের কথা ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে এ কী ত্রংবাদ।—এমন হওয়া থুব থারাপ নাকি? কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করা যায়? কি ভাবেই বা তোলা যায় প্রশ্নটা গু....জেঠাইমার পায়ের কাছে বিসয়া পা ছইটা কোলে টানিয়া লইলেন, কয়েকবার টিপিয়া প্রশ্ন করিলেন—"জেঠাইমা জেগে ?"

একটা ক্ষীণ উত্তর হইল, আজ উপোসটা লাগিয়াছে বেশি, কয়েক বারই বিলয়াছেন। গিরিবালা আর জাগাইলেন না। চুপ করিয়া বসিয়া থানিকক্ষণ পা ছইটা টিপিয়া দিলেন। মাঝে মাঝে হাত থামিয়া যাইতেছে।....এ রকম ভাবনার সঙ্গে একটা থারাপ থবর মিলিয়া যাওয়া কুলক্ষণ নয় তো?...নিজেই প্রবোধ লইতেছেন—না, তা কেন হতে যাবে? তা কি হয় ? ভাবনায় লোকের মনে অমন কত রকম ওঠে....

"দিদি, আসি গো; দোরতা দিয়ে যাও কেউ।"—বলিয়া কিশোর চলিয়া গোলেন। গিরিবালার বুকটা আবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সদরের ছ্য়ারটা বন্ধ করিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন। রসিকলাল গানে একটা যতি দিয়া বলিলেন—"বোস গিরি। থেলে ছেলেগুলো?"

"বসেছে বোধ হয় বাবা। রালাঘর আগলে না থেকে বড় ছটোও যদি তোমার কাছে একটু বসে…."

রসিকলাল হাসিয়া বলিলেন—"রায়াঘরের কাছে দাদামশাই !····জাসে বই কি, জামার কাছেই তো গাকে সারাক্ষণ।"

পিন্-পিন্ করিয়া একতারার আওয়াজ উঠিল, এখনই গান স্থক হইবে। গিরিবালা খুব সহজ ভাব ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—"চাটুজ্জেদের ছেলেটা মারা গেল বাবা।"

বাপের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন এবং বুঝিলেন নিজের মুখে সহজ ভাব একেবারেই নাই।

রসিকলাল আঙুল থামাইয়া প্রশ্ন করি'লন—"কোন্ চাটুজ্জে ?''

জানা নাই। জানা নাই অথচ এত ছশ্চিন্তা, গিরিবালা বাপের মুথের পানে একটু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন—"ঐ যে পো, ছেলেটি ভুগছিল অনেক দিন থেকে…."

"তোর গর্ভধারিণী বেশ গেল গিরি।"—বলিয়া মন থেকে একটা ক্রমবর্ধমান আবর্জনাকে যেন ঠেলিয়া রাথিয়া রসিকলাল বলিলেন—"থাক্ ও-সব কথা গিরি, শোন্, একটা নতুন গান বেঁধেছি।"

একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"গানের কথায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল;
—ছেলেবেলায় ভোকে সেই বর্ধার সকালে ঘটা ক'রে পছা শোনাবার কথা
মনে পড়ে গিরি ?—ছোটবৌ সেই রায়াঘর থেকে ভিজতে ভিজতে এসে…"

হানিটা যেন ভূল পথে আসিয়াছে বুঝিয়া দক্ষে সঞ্জেই গা ঢাকা দিল। বুসিকলাল তাড়াতাড়ি তানপুরায় আঙ্লের টান দিয়া গাহিয়া উঠিলেন— থেলা আমার শেষ হোল মা.

এবার অমানিশার ভোরে,
নাও মা ডেকে মুছিয়ে মলা,
নাও মা তুলে কোলে ক'রে....

9

এই সময় আর একটি ব্যাপার ঘটল।

সদ্ধা হইতে একটু বাকি আছে। কলে জল নাই; একটা রেকাবি ধোয়ার প্রয়োজন ছিল, গিরিবালা থিড়কির পুকুরের দিকে গেছেন। ছইটা ধাপ নামিয়াছেন, দেখেন ডান দিকে পুকুরের ধার দিয়া একটি মেয়েছেলে ধীরে ধীরে এদিক্ পানে চলিয়া আসিতেছে। পরনে একটা মলিন, থাটো ডুরে শাড়ি, আঁচলের দিকটা বাঁহাতে করিয়া বুকের মাঝখানটি জড়ো করা, গায়ে আর কিছু নাই। মেয়েটির রং আধময়লা, বয়স পঁচিশ-ছাক্রিশের মধ্যে।

জেলের। পুকুরে মাছের চার। ছাড়িয়াছে, কখন কখন মেয়ে হোক, পুরুষ হোক, কেহ কেহ আনে তদারকে—চারিদিকেই বাড়ি, মাছ চুরি যায়।... গিরিবালা তাদেরই একজন ভাবিয়া প্রথমটা গা করেন নাই, তাহার পর ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহাকে দাঁড়াইয়া যাইতে হইল।

খুব সন্তর্পণে আর থুব আত্তে আতে বেশ একটু লখা লখা পা ফেলিয়াই মেয়েটি অগ্রসর হইতেছে। ত্'-এক ধাপের পরই দাঁড়াইয়া, মাধাটা নিচ্ করিয়া গভীর অভিনিবেশে জলের মধ্যে কি যেন দেখিতেছে, আবার আগাইয়া আসিতেছে। তথনও বোধ হয় অভটা কিছু ভাবেন নাই, তাহার পর হঠাৎ একবার মুখটা তুলিয়া গিরিবালার পানে চাহিল—অভূত এক শৃঞ্দৃষ্টি! সেকেও কয়েক চাহিয়াই আবার মুখ নিচ্ করিয়া সেই তীক্ষ অফুসন্ধান—একটা মানুষ যে সামনে আছে কোন খেয়ালই নাই যেন।

আবারও ছই ধাপ অব্যাসর হইলে গিরিবালা প্রাশ্ন করিলেন "— কে বাছ। ভূমি ?"

মেয়েটি এইবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল; হিরদ্টিতে গিরিবালার পানে এমন ভাবে চাহিয়া রহিল যেন প্রশ্নের মানেটা বুঝিবার চেটা করিতেছে কিছ পারিয়া উঠিতেছে না। গিরিবালা আবার জিজ্ঞাস। করিলেন—"কি করছ তুমি এখানে ? কে তুমি ?"

এবার কতকটা যেন অববিটুকু বোধগম্য ছইয়াছে এই ভাবে বলিল--'বুঁজছি"

"কি খুঁজছ ?"

আবার সেই রকম অবুঝ, অপলক দৃষ্টি।

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"কোথায় বাড়ি ভোমার ? সদ্ধোহয়ে এলো, এ-রকম করে…"

মেয়েটি এ-কণাগুলো যেন একবর্ণও বুঝিল না, পূর্ব-প্রশ্নের উত্তর দিল— ছেলে।"

গিরিবালার জ ছইটি কুঞ্চিত হইয়৷ উঠিল, প্রাশ্ন করিলেন—"ছেলে !—

"কে গা দিদি ? কার সঙ্গে কথা কইছ ?"—বলিতে বলিতে বড়-বৌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, মেজবধুও আসিয়া পিছনে দাঁড়াইলেন। ছইটা নূতন লোক যে আসিয়া দাঁড়াইল, মেয়েটির সে বিষয়ে কোন হৈত্তই নাই, গিরিবালার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া উত্তর করিল "ছ'বার গারালো কি না— একবার জলে, একবার আগুনে।"

মেঙ্গবৌ কতকটা স্থগত ভাবে বলিলেন—"পাগল।"

মেয়েটি এবার যেন একটু ব্যক্ত দৃষ্টিতে তাঁহার পানে ঘুরিয়। চাহিল, বলিল
-"না না, পাগল নয়, ছিল—ছিল যে…"

একবার যেন নিরূপায় ভাবে চারিদিকে চাহিল, যেন কি প্রমাণ দিয়া বিশ্বাস বাইবে বুঝিতে পারিতেছে না। তাহার পর আবার মেজবধ্র মুথের উপর ষ্টি ফেলিয়া বিশ্বাস করাইবার জন্ম কাতর অন্তন্ত্রের স্বরে বলিল—"হাঁা, ছল গো…"

বাহিরে কোপা হইতে কিশোর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। "ভোমাদের কদের জটলা গা ?—বলিতে বলিতে থিড়কির দিকে আসিয়াই স্তম্ভিত হইয়া গলেন; হইদিকেই প্রশ্ন করিলেন—"এ কোথা থেকে এলো ?…তৃমি এখানে ক করছ ?"

অচঞ্চল চক্ষ্ ছটি তাঁহার মূথের উপর আসিয়া পড়িল; বুদ্ধিহীন একটা মৃদ্ভুত দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কিশোর আর একটা কি প্রশ্ন করিতে মাইতেছিলেন,—"যাই'দেরি হয়ে যাচেছ।"— বলিয়া থামিয়া গেল, তাহার পর বেন সময় নাই এইভাবে এবার একটু ক্রত ভাবেই সেই রক্ষ খুঁজিতে খুঁজিতে পুকুরের অভ্য দিক দিয়া ঝোণের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আর পুকুরে নামিতে গিরিবালার কি রক্ষ একটা সংক্ষাচ আসিয়া পড়িল, দোরটা দিয়া সকলে ভিতরে চলিয়া আসিতে কিশোর বলিলেন—"এ মেয়েটার কথা তোমাদের বলিনি, না ?"

शित्रिवाला विलालन-"ना, देक विलम्नि एडा ; शाशलहें द्वांश हाइ ।"

বারান্দার জানালার খাঁজে আধ-বদা হইয়া কিশোর বলিলেন—"পাগল তে। বটেই, সেদিনে কিন্তু বড্ড ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল।…বোস না দিদি চৌকিটার ওপর, সে এক অন্তুত ব্যাপাব…"

वफ़रवो विलालन-- "(इंटल भरत शिष्य के तकम इत्य शिष्य ह जात कि।"

কিশোর শুক্ত করিতেই যাইতেছিলেন, হঠাং কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গিয়া বলিলেন—"না, থাক্, কাজ নেই শুনে।" তাহার পর গিরিবালার জিনেই আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

**ংস-দিনে চাটুজ্জেদের ছেলেটাকে দাহ করতে** গেলাম না <u>৪ দা</u>বেশই থানিকটা রাত হয়ে গেল, ঘাটে যথন পৌছলাম তথন একটার ওপর হয়ে গেছে। চিতা-টিতা সাজিয়ে আগুন দিতে প্রায় হটো হয়ে গেল। তেমনি শীত সে দিন, ওদিকে আকাশে মেঘ করে আছে, হাওয়াও দিচ্ছে; পাঠক-মশাইকে শ'য়ের কাছে রেথে আমরা দ্বাই ঘরের ভেতর গিয়ে দোর দিয়ে বসলাম ৷ ওদের বোতল আছে, গাঁছার ছিলিম আছে, কম পক্ষে বিড়িটা তো আছেই পকেটে, গ্রম হয়ে গল্প জুড়ে দিলে। সৰ ভুতুড়ে গল, দাহ করতে গিয়ে কবে কে কি দেখেছে না দেখেছে—সেই সব কথা। আবার সাত্তে জুটেছে, খুব জ্বমে উঠল গল। আমি এক কোণে মৃড়িস্কড়ি দিয়ে বদে গুনতে গুনতে কথন ঘুমিয়ে পড়েছি, অমুকূলের ডাকাডাকিতে ঘুমটা গেল ভেঙে। প্রথমেই তো মনটা ছাঁৎ করে উঠল—এ আবার কোথায় বলে আছি।...তাং পরেই সব মনে পড়ে গেল, জিগোস করলাম—'কি বলছিস ?' অনুকুল বললে—'যা, এবার তোর পালা, আগুনটা ঠিক জলছে কি না দেখে আং একবার।' বললাম- 'একলা ?'....'একলা নয় তো দোকলা কোথায় পাবি: দেথছিদ তো বোতল থালি করে সব ফ্ল্যাট হয়েছে; পাঠকমশাই স্কৃত্য আমি আর সদানক ওধু জেগে আছি, ছজনে পালা করে দেখে এলাম, এবাং তোর পালা।'....সদানন্দ উড়ে, পাঠকের হোটেলে কাজ করে, একটু দুরে গালা সাজছিল, আমি তারই ঘাড়ে চাপাবার চেটা করলাম, বললাম-- আমি

ভয়কাতৃরে মাহ্য সদানন্দ, তায় এই রকম রাজ....' 'সে আমিও ভয়....' বলে দাড়ের সদানন্দ কি বলতে যাছিল, হঠাং থেমে গিয়ে 'আমি পারব না' বলে দাড়ের ওপর হাতটা নেড়ে বুরে বসে কলকে সাজতে বসল। অমুকূল বললে—'তৃই-ই যা, আর প্রায় ভোর হয়ে এল, ভয়ের কি আছে ? আয় তৃইতো সমানে নাক ডাকিয়ে ঘুম্ছিলি, গল্পলোও শুনিসনি যে কথা। যতে সাপ্তেল যা একথানি হাকড়েছিল শুনলে আর....কি বলো সদানন্দ ?'

আর একটু চেষ্টা করে শেষে আমাকেই উঠতে হোল। দোরটা একটু থুলে রাথতে বললাম, অমুকূল বললে—'দোরের ফাঁক দিয়ে যা হাওয়া ঢোকে তা আরও সাংঘাতিক; তুই যা না, একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে চলে আসবি, এই তো রয়েছি আমরা।'

শেষ রান্তিরে অমন ঘুমটা ভাঙিয়ে দিয়েছে, আমি চোথ কচলাতে কচলাতেই বেরিয়ে গেলাম, ওরা দোরটা বন্ধ করে দিলে।

শ'ষের কাছে এসেই আমার সমস্ত শরীরটা খেন হিম হয়ে গেল। প্রথমটা ভাবলাম বৃথি চোথ রগড়েছি তাই এই রকম হোল, আবার একবার ভালো করে মুছে নিয়ে দেখি—না, ঠিক,—একটা আধ-বয়সী মেয়ে হাঁটুর ওপর ছটো হাতের ভর দিয়ে একেবারে ঝুঁকে শ'য়ের মাথার দিক্টায় একঠায় চেয়ে আছে। চুল একেবারে এলো আর ভিজে, পরনে গাছকোমর করে বাঁধা একটা খাটো শাড়ী, আর দিতীয় কিছু গায়ে নেই। সব থেকে ভয়য়র চেয়ে থাকাটা—কোন দিকে জক্রেপ নেই, ঠায় শিয়য়ের দিক্টায় চেয়ে আছে। অয়কার, থমথমে মেয়, মানান, সামনে গন্গনে চিতা জলছে, আর ঐ মূর্তি!—অবস্থাটা বুঝতেই পার। চেচাতে গিয়ে যেন গলা বেধে গেল, পালাতেও যেন পা উঠছে না, মনে হোল পেছন ফিরলেই একটা কিছু ঘটবে। তার পর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এক ধরণের সাহস এসে গেল কোণা থেকে। মানে, ভূতের ভয়টা রইল না, তথন অত্য ভয় এমে জুটল,—পিচাশ-সিদ্ধ নয় তো ? হয় তো শবদেহ থাবার জত্যে এই রকম ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথমটা ভাবলাম যা হয় করুক, আমি সরে পড়ি, আর আছেই বা কি যে থাবে? তার পর মনে হোল, না, এটা খুবই অন্তায় হয়। আমি আর কিছু না ভেবে—'অমুকুল!' বলে একটা হাঁক দিলাম। একে হাওয়া তায় গলাটা হঠাৎ এমন থাটো হয়ে গেল যে ভেতরে কেউ ভনতেই পেলে না। কিছু এদিকে এক ব্যাপার হোল, ডাকটা ভনেই মেয়েটা একেবারে দিদে হয়ে আমার দিকে চাইলে। সে যে কী মূর্ভি, দিদি, এখনও যেন আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে

আছে,—ঠোঁট হুটো চাপা কটমট করছে চাউনি, তার মধ্যে চিতের আঞ্চনের শিথাগুলো কাঁপছে, এলো চুলগুলে। হাওয়ায় উড়ে উড়ে গায়ে পড়ছে, সমস্ত শরীরেও চিতের একটা আলো পড়েছে....সকলের ওপরে গেই চাউনি—বাপ।
....কছু একটা হোল এই—ঠিক এই ভাবে আমি যে কি করে দাড়িয়ে আছি, আমিই জানি। তার পর ওরই মধ্যে কোথা থেকে একটু বুদ্ধি ফিরে এল।
আর কাউকে না ডেকে, ওকেই মরিয়া হয়ে খুব নরম গলায় জিগ্যেদ্ করলাম্
—"কে মা ভূমি ? কি দরকার এথানে ভোমার ?

চাউনি আর মুথ থেকে ফেরে না, তবে আন্তে আন্তে থেন একটু নরম হয়ে এল, আমি আবার জিগোস ক্রলাম—'বলো মা, তুমি কে, কি চাও?

বললে—'খুঁজছি।'

'কাকে খুঁজছ ?'

'ছেলেকে। একবার জলে হারালাম, একবার আগুনে। নেই এথানে? দেখোনা।'

চোথের সেই কড়া চাউনি আর নেই,—কত ধেন কাতর ভাব, কত মিনতি!
আমার তথনও গা'টা বেশ ছম-ছম করছে, কিন্তু লোক ডাকবার একটা
স্থবিধে পেলাম, বললাম—'তুমি দাঁড়াও আমি ডেকে আনছি স্বাইকে, তার পর
দেখব খুঁছে।'—বলে, মাঝে মাঝে পেছন দিকে চাইতে চাইতে ঘরের দিকে
চলে গেলাম।

অমুক্ল পর্যন্ত যুমিয়ে পড়েছে, দোর ঝোলাতে, তার পর ওদের বুঝিয়ে বিশ্বাদ করাতে থানিকটা সময় গেল। সবাই অবশু উঠলও না। যথন বাইরে এলাম—কেউ নেই। তথন আমায় নিয়ে সবাই পড়ল; হাজার বলি, বিশ্বাদ করতে চায় না; যতে নিজে অমন গল করে, সে প্রন্থ নয়, বললে—'ধন্তি বাবা বিশ্বনাথের মাহাত্মা, গাঁজা থেলাম কারা, আর নেশা হোল কার।'

আমার তথন কেমন জিদ চেপে গেল। এরা সবাই জেগেছে, ভোর ভোরও হয়ে এসেছে, আমি খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। ঐ শ্বশানঘাটের বাড়িটুকু, তার পরেই মাঠ, ওদিকে গঙ্গা—কোনখানে কিন্তু আর তাকে পেলাম না। একবার কি মনে হোল চেঁচিয়ে উঠলাম—'কোপায় গেলে গে। বাছা 
। এই পেয়েছি দেখোসে।'…কার উত্তর দিতে বয়ে গেছে 

১

ফিরছি, দেখি গোপাল ব্রহ্মচারী ঘাটের ওপর বদে, ষেমনি কেন শাঁত হোক্, ওর চারটের সময় চাই কি না নাওয়া। জিগ্যেস করলাম—'ঠাকুরদা', একটি মেয়েকে শ্মশানের দিক্ থেকে এসে এদিকে যেতে…' হঠাৎ চুপ করে গেলেন কিশোর, গিরিবালার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন নামিয়া গেছে; ষস্ত্রচালিতের মতো প্রশ্ন করিলেন—"কি বললেন তিনি?"

এমন অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছে, কিশোর কোন মতেই উত্তরটা আর চাপিতে পারিলেন না। যন্ত্রচালিতের মতোই কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে সবচুকু বিলিয়া গেলেন। বলিলেন—"ব্রহ্মচারী বললে—পাগলিটার কথা বলছ ?—সে আবার গঙ্গার ধারে ধারে খুঁজতে খুঁজতে ঐদিকে চলে গেল; আগুনে পেলেনা তো…"

তান্ত্রিকের কড়া প্রাণ, বলে, একটু হাসলেও।

আবার একটু চুপ করিলেন কিশোর। কিন্ত ভূল বা অক্সায়ের একটা সংশাহন শক্তি আছে; অফুচিত জানিয়াও তিনি নিজের মস্তবাটুকু পর্যস্ত দিয়া সমস্ত কাহিনীটুকু পূর্ণ করিয়। দিলেন, বলিলেন—"হয়েছে কি বৃঝলে না ? ছেলেটা আগে জলে ডুবে মারা যায়, তার পর তাকে নিয়ে গেছে দাহ করতে।…. সেই মেয়েটাই এসেছিল, তাই জিগোস করলাম না ?…"

মনের উপর একটা ছবঁহ চাপ গিরিবালা যেন আর সহা করিয়া উঠিতে পারিলেন না, মাথায় একটু ঝাঁকুনি দিয়া অক্ট ঝরে বলিয়া উঠিলেন — "উঃ, বাবাঃ!"

ভূল যে হইয়াছে এটা বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। রাজিটা গিরিবালা বড় বিমর্য এবং অন্যমনস্ক রহিলেন। পরদিবসও ভাবটা সেই রকমই রহিল, বাড়তির মধ্যে বাড়ি থেকে অনেক দিন কোন খুরুর না পাওয়ার কথা কয়েক বার বাললেন, এবং আরও যাহা করিলেন, তাহা কতকটা অপ্রাসন্ধিক ভাবেই অহির উল্লেখ করা। অহির প্রসন্ধান গিরিবালা এক রকম তোলেনই না—কারণটা বলা যায় না, হয় তো আমীর শণথ দেওয়া আছে, হয় তো জীবনের যা সব চেয়ে নিবিড় বেদনা মায়্ম তাহাকে লোক-সমক্ষে আনিতে চায় না; অভ্য কোন কারণও হইতে পারে, তবে এ-দিনে গিরিবালা যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া অহির স্মৃতিতে ভিরিয়া যাইতে লাগিলেন।

শেষে আশক্ষাটা তৃতীয় দিনে ফলিলই। মায়ের মৃত্যুর কথা চিস্তা করিতে করিতে মনে অহেতুক ভাবেই যে একটা আতত্ক জমিয়া উঠিয়াছিল, চাটুজেদের ছেলের মৃত্যু-সংবাদ সেটাকে নিতাস্ত অহেতুক ভাবেই পৃষ্ট করিল, থিড়কিতে পাগলির সাক্ষাৎ সেটাকে প্রায় চরমের কাছাকাছি ঠেলিয়া তুলিয়াছিল। তাহার পারই আসিল কিশোরের এই উগ্র কাহিনী—পুত্রশোকের একটা নিদারণ চিত্র চিতার আলোকেই যেন নিজের উৎকট ভীষণতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনের

উপর এতটা চাপ সহিল না। গিরিবালা তৃতীয় দিনের সকাল হইতেই একেবারে এক শত তিন ডিগ্রি নেমপারেচার লইয়া জরে পড়িংলন; শীঘ্রই সেটা আরও বাড়িয়া ভূল বকা আরম্ভ হইয়া গেল। শুধু অহির কথা—"আমায় বেরিয়ে খুঁজতে দিছে না কেন তোমরা ? আমি তাকে বের করবই···আসছি অহি—বাবা আমার, কেঁলে না···ছখ্নাকে-চাচি, এই ছটো টাকা—আরও দোব, এখন হাতে নেই—বঢ়মঠাকুরের চালাটা সারিয়ে দিয়ে বল্ জিনি যেন অহিকে শুগ্রির নীরোগ করে দেন—বলিদ ছখ্নাকে-চাচি····"

একটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। বিপিনবিংারীকে ভার করিতে হইল, তিনি যেন অন্ততঃ শশাক্ষকে লইয়া পরের গাড়িতে চলিয়া আসেন।

অহির মৃত্যুর পর প্রায় আট বংসর কাটিয়া গেছে। অনেকেই ভুলিয়াছে, বোধ হয় কম-বেশ করিয়া সবাই। সকলে ভাবিল ঐ সবাইয়ের মধ্যে বোধ হয় মা-ও আছে — আট-আটটা বছর — একটা যুগের কাছাকাছি বে।

এই একটি মাত্র মাত্রষ যে গুভক্করীর সব মাপ জোথের বাইরে সেটা সব সময় স্বার শারণে থাকে না।

ь

অহতে সমেত এই ঘটনাটুকু গিরিবালার দারভাঙ্গায় ফিরিয়া বাওয়া আরও
মাস হয়েক পিছাইয়া দিল। ব্লিজারিনী দেবী বধ্র মন চেনেন, ছেলে লইয়াই
চরম রকমের কিছু একটা হইয়াছে, টেলিগ্রামের ধরণে এই রকম গোছের একটা
আলাজ করিয়া শশাঙ্কর সঙ্গে হরেনকেও পাঠাইয়া দিলেন প্রায় সবগুলিকেই
কাছে পাইয়া গিরিবালার শরীর এবং মন বেশ জতই আবার ঠিক হইয়া উঠিল।
ভাহার পর বিপিনবিহারী ওদের লইয়া চলিয়া গেলেন।

বিদায়ের বেদনার কথা আলাদা, কিন্তু গিরিবালা নিজে যথন শিবপুর ছাড়িলেন তথন তাঁহার মনটা প্রকুল্লই। অমন একটা আঘাত পাওয়ার পর তাঁহাকে সর্বদা প্রফুল্ল রাথিবার চেষ্টার মধ্যে দিয়া বাড়িটাতে যেন একটা নৃতন শ্রী ফুটিয়াছে। পাশের বাড়ির একটি বৃদ্ধা নিতান্ত অকারণেই কেমন করিয়া গিরিবালাকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন, বেশি আনাগোনায় জেঠাইমা বসন্তকুমারীর সঙ্গে তাঁহার একটি নিবিড় সথ্য আসিয়া পড়িল। জেঠাইমার মধ্যে যে একটি বিষাদের স্কর ক্রমে ঘনাইয়া উঠিতেছিল সেটি গেছে; বেশ লাগে এথন ছটি বৃদ্ধাকে একসঙ্গে দেখিতে—মা-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন।

প্রকৃত্ধতার সব চেয়ে বড় কারণ পিতার মধ্যে অনেকটা পরিবর্তন দেখিয়া যাইতেছেন গিরিবালা; তাঁহারই মনে কোন রকম উদ্বেগ হশিস্তা না আসে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে রসিকলালের মধ্যে অনেকথানিটাই নিয়মামুবর্তিতা আসিয়া পড়িয়াছে। শরীরও ফিরিয়াছে। বুদ্ধের কাছে বার্ধক্য নিশ্চয় ভাল নয়, কিন্তু তাহার সন্তানের কাছে সেইটাই সব চেয়ে আকাজ্মার জিনিয—নানা কারণেই ।…গিরিবালা অন্তরাল হইতে পিতাকে কখনও কখনও দেখেন—ক্ষম নত, দীর্ঘছন্দ স্থগোর দেহ, গায়ে সর্বদাই একটি রেশমের নামাবলী, মুখে গোলাপি রঙের আভা, তার চারিদিকে—সেই আভারই রিমাপুঞ্জের মতো গুল্জ কেশের রাশি। গিরিবালার মনটা কিসে যেন ভরিয়া ওঠে—মুনি-ঋবি তাহা হইলে এই না কি ং—এর চেয়ে আর বেশি কি হওয়া সন্তবই বাং

ষাইবার সময় গিরিবালা বলিলেন—"বাবা, তুমি নিজের দিকে একটু চেয়ো, তোমার আমার ব্য়েস নেই অমন করে ঘুরে বেড়াবার; মন্তবড় দোষ দাঁড়িয়েছে তোমার…"

রসিকলাল হাসিয়া ক্সার মাধায় হাত দিয়া বলিলেন—"তুই যে একেবারে উল্টো বললি মা, আমার আর বয়েসই নেই নিজের দিকে চাইবার; যে-টুকু চাই দে-টুকু বরং মস্ত বড় দোষ…"

শ্ল হোক, তবু অংশর মধ্যেই একটু হাসি স্বার মুখে উদ্ভাসিত ইইয়া উঠিল।

ঘারভাঙ্গার জীবন আবার শুরু হইল। কয়েকদিন একটু কট্ট ইইল,—
ভাইয়েদের সংসারে ক্ষেত্রলভার পরেই এখানকার অভাবটা যেন আরও স্পষ্ট।
ঠিক এ-ভাবটা হয়তো রহিল না, তবু যাহা রহিল তাহাও যেন অসহনীয়
ইইয়া ওঠে। বর্ধার মেঘের মতোই এর যেন আর অস্ত নাই। য়খন
অভাব-ছংখ, তখন মামুষ একটি একটি করিয়া দিন গুণিয়া সময়ের হিসাব
করে—যেন ভারি গরুর গাড়ির চাকা, প্রভাক মাটির কণাটি মাড়াইয়া
চলিতেছে,—এই একটি দিনের পর একটি দিন গাঁথিয়া দীর্ঘ তিন বৎসর
অতিক্রাস্ত ইইয়া গেল। একঘেরে ছংখের নয়, স্থাও আসিয়াছে, তবে সে
বিত্রাদ্যালকের পর অন্ধ্রারের মতো ছংখকেই আরও নিবিড় করিয়াছে।
বেমন, শশান্ধ পাস দিল,—এক অন্তুত উল্লাস মনের। আর, একটা গর্ব

—ছেলে পাস দিল, মনের কেমন একটা আভিজাতা আমৃসিয়া গেছে, প্রতি
দিনের ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগ মনটাকে যেন স্পর্নই করিতে পারিতেছে না।
কেমন করিয়া, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর নাই, তবে মনে হইতেছে—
শশাঙ্ক পাস দিয়াছে, এবার তো এরা চলিল, যে-কটা দিন দিতে পারে
কষ্ট দিয়া যাক্ না।

কি ষেন একটা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। সে বাঞ্চে ননী ঠাকুরঝির ভাই পাদ দিল, পাড়াস্থন্ধ দকলকে লইয়া একটা প্রীতিভোজ দিলেন। ঐ রকম একটা কিছু করা যাইত।—অভটা না-ই হইল, ননী ঠাকুরঝির বাড়ি, ও-বাড়ি, রাস্তার ওধারে নৃতন ভাড়াটিয়াদের বধুর সঙ্গে 'আতর' পাতাইয়ছেন —সেই 'আতর'-এর বাড়িটুকু, আর এদিক ওদিক ছুটকো ছুটকো ছুটনে জন—কতই বা লাগিবে ? আর লাগিলেও উচিত করা—এ দিনটি তে৷ জীবনে রোজ আসে না।

চিস্তার মধ্যেই পাস-কর। ছেলের মা, আর অভাবগ্রন্থ সংসারের গৃহিণী আলাদ। হইয়া গেল। আমা বাহিরে গেছেন, আসিলেই বলিতে হইবে।
না রাজি হইতেও পারেন এটুকু ভাবিতেও আমীর ওপর রাগ হইল—তাঁহার
যেন হিসাবের বাড়াবাড়িটা একটু বেশি, অত করিলে চলে কখনও গুনা,
এই রকম অবস্থাই পাকিবে চির্দিন গু এই তো শশাহ্ম পাস দিয়াছে।—
আর তাহার দিকটাও দেখা চাই তো বাপ-মা হইয়া,— একটা সাধ-আহ্লাদ
নাই তাহার প

কিছু চাই করা, নিজেকে বড় বিশিষ্ট খলিয়া খোধ হইতেছে,—পাস-করা ছেলের মা।...

গিরিবালা বিকাশ দাদাকে একটা চিঠি লিখিলেন—বেশ বানাইয়া বানাইয়া আনেকখানি—তাঁহারই আনার্বাদি—কত কটে যে শুধু তাঁহাদেরই কথা সব মনেকরিয়া শশাক্ষকে মান্ত্ব করিয়াছেন।—আজ মনে হইল সব সফল হইয়াছে— এবারও তাঁহার উপদেশ আর আনীর্বাদ নৃত্ন করিয়া দরকার—একটা কথা জানেন বিকাশ দাদা ?—শশাক্ষ এই বংশের মধ্যে প্রথম ছেলে যে পাস দিল।…

মনের আবেগ অনেকটা কমিল, কিন্তু আশ মিটিতেছে না; বিশেষ করিয়া মনে জাঁকিয়া বসিয়াছে থাওয়ানোর কথাটা—কোন মতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছেন না। আজ যদি পাণ্ডুল থাকিত, শগুর বাঁচিয়া থাকিতেন…

কেমন এক ধরণের অভিমান আর রাগ হইতেছে গিরিবালার; স্বামীকে

বলিলে তিনি গুনিবেন না, কোন মতেই গুনিবেন না—কেমন একটা হিসাব-হিসাব বাই দাড়াইয়া গেছে—সব সময় হিসাব লইয়া থাকিলে চলে পূ---জার ধরিবেই যে লোকেরা, এড়ানো চলিবে পূ

সংসারের দায়িছে আজ নিজেকে অনেকথানিই বড় বলিয়া মনে হইতেছে। .... এর পর গিরিবালা এমন একটা কাজ করিয়া বসিলেন যাহা ইতিপূর্বে তিনি কথনও করেন নাই। খাটের গদির নিচে বিশিনবিহারীর নিজের ক্যাশবাল্পর চাবি থাকে; বাল্পটিও খাটের সঙ্গে গাঁথা একটি কাঠের বাল্পের মধ্যে রাখা। গিরিবালা উঠিয়া চাবিটা বাহির করিয়া খাটের বাল্পটা খুলিলেন। এমন কিছু পুকাচুরি ব্যাপার নয়, —য়ামীকে খাওয়ানর কথাটা খুলিবেন, তাহার পর স্থামী সেই অর্থাভাবের কথাটা তুলিবেন, গিরিবালা বলিবেন — "এমনই কি অভাব ? — তোমার বাল্পে তো রয়েছে কিছু, আমি দেখলাম যে চুরি করে; —এত টাকা, এত আনা, এত পাই; ঠকিয়ে ভোলাবে সেই পাত্রী কিনা আমি! —দেখেছি চুরি করে। শিক্ষের কথায় একটা বোধ হয় হাসিও পভিয়া যাইতে পারে।

খাটের বান্ধটা খুলিয়া ক্যাশবান্ধটা বাহির করিয়া চাবি লাগাইয়াছেন, বিপিনবিহারী আসিয়া প্রবেশ করিলেন, একটু পমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রথ করিলেন—"কি করছ ?"

গিরিবালা একেবারে প্রস্তরমূর্তিবং নিশ্চল হইয়া গেলেন। হাতটা চাবিতে, দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর, তাহাতে কী যে লজ্জা, কী যে অপরাধের গ্রানি আসিয়া জড়ো হইয়াছে! মুখে রা নাই, হালকা হাসির ভরসাতেই হাত দিয়াছিলেন এ-কাজে, কিন্তু মনে হইতেছে যেন এ-জন্মে আর এ-মুখে হাসি ফিরিয়া আসিবে না।

দৃশ্রটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত, স্ত্রী ক্যাশবাক্স খুলিতেছেন, তাহাও তাঁহার অবর্তমানের স্থযোগে,—বিপিনবিহারী একেবারে নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন একটু, তাহার পর কতকটা রুঢ় ভাবেই প্রশ্ন করিলেন—"ও কি করছ 🏞

সঙ্গে সঙ্গে হইল প্রশ্নটার বিক্ষণ্ড রূপে, কিন্তু সেই সঙ্গে কণ্ঠশ্বরও ক্র ইইয়া উঠিল, বিলিলেন—"মনে ভাবো, টাকা আছে তবু সংসারের হর্দশা দেখে বের করে দিছি না ? এই দেখো তাহলে…"

গিরিবালা বুক দিয়া বাক্ষটা চাপিয়া ধরিলেন, ব্যাকুল কঠে বলিলেন— "না, থাক্।"

বিপিনবিস্থায়ী একটা কঠিন শপথ দিয়া বসিলেন, গিরিবালাকে সরিয়া

দীড়াইতে হইল। ডালা খুলিয়া বিশিনবিহারী বলিলেন — এ পড়ে আছে দেখো; আজ মানের কুলো আট তারিখ।"

গিরিবালা স্বামীর মুখ হইতে দৃষ্টিটা বাক্সর দিকে এক ট্রুও বাঁকাইলেন না, প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিলেন—" শামি সে ভেবে খুলতে যাইনি।"

এ আস্ত্রে কি ভৌজের কথা তোলা চলে? গিরিবালা আবার নিম্পুদ্দ নির্বাক্ হইয়া রহিলেন।

বিপিনবিহারী একটু অপেকা করিয়া বহিলেন। তাহার পর—"নাও, বন্ধ করে দাও।" বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, এবার গিরিবালাই শপথ দিলেন—"আমার মাধা থাও, তুমিই বন্ধ করে দাও।"—বলিয়া বন্ধ ছাড়িয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

ঁ তৃহিনের মতন শীতণ দারিজ্যের বাতাস, আনন্দের অঙ্কুরও সে পারে না সহু করিতে। তার কেই জানে না, স্বামীও আর কিছু বলিলেন না, তবু সমস্ত বাড়ির বাতাসটা যেন গ্লানিতে বিষাক্ত হইয়া রহিল। বিকাশ দাদাকে লেখা উচ্ছাসময় চিঠিটা যেন অদৃশু কাহার বিজ্ঞাপর নিকট হইতেই লুকাইয়া ছি ড়িয়া ফেলিলেন। সন্ধ্যা পর্যস্ত কোন রক্মে নিজেকে সামলাইয়া রাখিলেন, তাহার পর অন্ধকার একটু ঘন হইয়া আসিতে যেন একটা আশ্রম পাইয়া নিজের ঘরের জানালাটির কাছে দাঁড়াইলেন। ছ-ছ করিয়া চোথে বল্থা নামিল—যত বার মোছেন, স্রোতের মুথ যেন আরও খুলিয়া যায়, অফুট স্বরে কয়েক বারই মুথ দিয়া বাহির হইয়া গোল—"কেন আসে এরা পেটে ?—কিসের আশায় আসে ?…"

বিপিনবিহারী এ-সময়টা বেড়াইতে যান। আজ মনটা বড়ই ভার হইয়া আছে, তিনিও আজ বাহির হন নাই। কি মনে করিয়া একবার ভিতরে আসিয়<sup>†</sup> দেখেন তাঁহার ঘরে আলো জালা হয় নাই। তাহার পরই একটা টানা শক কানে গোল—আনেকথানি কারার পর কে যেন ক্লান্ত হইয়া দীর্ঘষাস ফোলিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন গিবিবালা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন!

প্রশ্ন করিলেন — "কাদছিলে তুমি ?"

গিরিবালা আর একটি কারার বেগকে মাঝপথে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয় রছিলেন। বিপিনবিহারী একটু অনুতথ্যকণ্ঠে বলিলেন—"কেন বে বাক্স খুলবে ্যাচ্ছিলে ভূমি বোধ হয় আমায় কখনও বলবে না, তবে আমি কতকটা আলাজ করেছি…"

বোধ হয় গিরিবালা বলিতে পারেন এই আশায় একটু চুপ করিয়। রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—"আলাজটা আমার এই যে তুমি শৃশাঙ্কর পাদের জন্ম কিছু মানং-টানং করেছিলে, দেখছিলে কিছু আছে কি না বাক্সয়—তাহলে চাইতে। আমার কি মনে হয় জান ?—ভগবানের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, যারা আমার মতন অবস্থায় তাদের মনে বড় একটা আশা সাঁদ করিয়ে দেওয়া,—দিয়ে দেখা সেটা ধরে রাথতে পারি কি না। বাবার আশীর্বাদের জোরে আমি কোন পরীক্ষাতেই এ-পর্যন্ত হারিনি, এতেও হারব না। গুধু তাই নয়, আমি আরও বড় ছংথের মধ্যে এই পরীক্ষা দোব তুমি যদি না মূশড়ে পড়…"

গিরিবালা একটু থামিয়া বলিলেন—"মুশড়ে পড়তে হয় ওদের দেখেই, নিজের কথা কি ভাবি ?"

উত্তরটা বিপিনবিহারীর কানে গেল না ঠিক মতো; বোধ হয় উত্তর কোন আশাও করেন নাই। স্ত্রীকে ভালো রকমেই চেনেন, জানেন তাঁহার অহা রকম উত্তর নাই। আবেগের ঘোরে এক দিকে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন—"কি মানং করেছ জানি না, তবে আমি মানং মানে বুঝি তাঁর দেওয়া আশাকে পুই করা, নীবনে ফলিয়ে তোলা; তিনি ধা দিয়েছেন সেইটেকে সার্থক করা,—এই তোলার পুজো। তোমার মানং কি জানি না, তবে পাসের থবর পাওয়ার পর প্রে আমি তো সবই মানং করে বসেছি।"

গিরিবালা বিশ্বিত কৌতৃহলে মুখ ফিরাইয়া চাহিতে বলিলেন—"পাঞ্লের কতটুকু তো আছে—মোটা ভাতটা জুটে যাচ্ছে—"

সিব্লিবালা কতকটা ভীত দৃষ্টিতেই প্রশ্ন করিলেন—"বেচে দেবে ?"

বিপিনবিহারী একটু হাসিয়া বলিলেন—"এই তো শুনেই মুশড়ে গেলে তুমি,। ভয় করছিলাম।"

গিরিবালা তথনকার উত্তরটাই আবার হাজির করিলেন, বলিলেন—"নিজের াগুই কি বলছি ? এক মুঠো ভাতের সংস্থানও গেলে ওরা যাবে কোথায় ?"

"ঠিক এই কথাটির উত্তর আপাততঃ আমার কাছে নেই। সব কিছু না ারি, অনেক কিছুই তো ভগবানের উপর ছাড়তে হয় १—এটুকুও তাঁর হাতেই ইল। নিজের জন্তে তুমি মুশড়ে পড়বে একথা বলছি না, গা হাত খালি হয়ে থসেছে কি কবে তার ইতিহাস তো জানি। তবে ওদের মুখ চেয়েই ওদের চষ্টের কথা ভুলতে হবে—বাপ-মায়ের পক্ষে সেইটেই তো বেশি শস্তা।" গিরিবালা বেন স্থামীর কথাগুলা অনুধাবন করিতে পারিপ্রেছন না, আগে কার মতো ব্যাকুল কণ্ঠেই বলিলেন—"কিন্ত বদি ছ'বেলার ভাট্টের ব্যবস্থাটুকুও নষ্ট হয়! সাধ-আহলাদ তো জীবনে নেই-ই কিছু।"

বিপিনবিহারী একটু ষেন নিরাশ হইলেন। তঁহার আশা আকাজ্জা চিস্তা ষে-স্তরের তাহার তুলনায় এ ষেন আনেক নিচু স্তরের মনোভাব। তাঁহার বরাবর একটা বিশ্বাস ছিল—অনেকবার তাহার প্রমাণ পাইবাছেন—যে, স্ত্রীর মনের খুব একটা প্রসার আছে, তিনি ষত উটু কথাই ভাবুন, বরাবরই এই মনের সাহচর্য পাইবেন। আজ এই প্রথম নিরাশ হইলেন—হইলেনও ষথন সব চেয়ে বেশি দরকার সে-সাহচর্যের; বলিলেন—"দেখো ভেবে, আজই যে কর্মি বিক্রি এমন নয়।"

ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেলেন।

নিন্তারিণী দেখী বাড়িতে ছিলেন না, ননীবালাদের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলেন; গিরিবালা অনেকক্ষণ পর্যন্ত জানালার ধারটিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। একটি চলচ্চিত্রের মতে। সমস্ত দিকের ঘটনাগুলি চোথের সামনে দিয়া চলিয়া গেল। স্কোল বেলা শশাহ্র পাসের থবর দিল—মুথে কী দীপ্ত আ ! কথনও দেখেন নাই অমন। সমস্ত বাড়িতে যেন আলো ছড়াইয়া পড়িল—সম্পূর্ণ এক নৃত্রন ধরণেরই আলো—থোকাকে থাওয়াইতেছিলেন শশাহ্র আসিয়া প্রাণাম করিল। তালামার এটো হাত, দাড়া। "—"হাা, মার আবার এটো হাত। তালুরমা কোবার এটো হাত, দাড়া। "—"হাা, মার আবার এটো হাত। তালুরমা কোবার গুটো হাত, দাড়া। "—শহামীর আনন্দটা চাপা—চিরকালই প্রক্রম—গুধু মুখটা রাঙা হইয়া ওঠে—আজ যেন আরও অন্ত ভাবে রাঙা। গিরিবালাই থবর দিলেন—"গুনেছ 
লিলেন—"তামার সম্পেহ ছিল বলে মনে হচ্ছে।" আগিরবালা হাসিয়া উত্তর করিলেন—"তামার সম্পেহ ছিল বলে মনে হচ্ছে।" আগিরবালা হাসিয়া উত্তর করিলেন—"গন্ধেহ না পাকলেও গুনে খুশী হতে নেই 
লেভেনির 
লেভিনির ।"

এই রক্ম ভাবেই গেছে ওদিকটা—হালকা ভাবে অনেক জন্ধনা-কল্পনাও।
ভাষার পর সেই চিত্রেরই সন্ধ্যায় এই রূপ। শুধু অভাবের ছানাভেই নব বর্গ
বিক্তা আবার এই অভাবকেই স্বামী বাড়াইরা তুলিতে চান। কেন-একী
সর্বনাশা জিল ? ধরো, চাল সংগ্রহ হর নাই বিশিন্ন সময়ে ভাত হর নাই,

টিফিনের শুমর আসিরা ছেলেরা খাইতে বসিল; চার জনেই বা উহাদের মধ্যে কেছ এক জন বলিল — "আজ বেশি কিদে মা, দেরিতে থেতে বসেছি—"

— খণ্ডর বেমন একদিন তাঁহার মা, অর্থাৎ গিরিবালার দিদিশাশুড়িকে বলিয়াছিলেন—"ঝার ত্তি ভাত আছে মা ?—আজ ফিদেটা বেশি পেয়েছে "… দিদিশাশুড়ির মুথের সেই নিদারুণ লক্ষা কত বৎসরের পথ বাহিয়া আসিয়া আস্ব গিরিবালার মনটাকেও আছেয় করিয়া দিতেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, এইখানেই গিরিবালার চিস্তার মোড় ফিরিল,— দারিজের মধ্যে সেই প্রদান লক্ষ্মীরূপ। সন্তানদের খাওয়াইয়া যেদিন কিছু থাকিত না, পানে মুখটি রাঙা করিয়া প্রতিবেশিনীদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। খণ্ডর গল্প প্রদাদের বিশতেন—"মা ছিলেন পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে আমুদে; কক্ষ্মী যদি দরিজ হতেন তো যেমন হোতেন আর কি…"

একটা অন্ত্ত ধরণের শক্তি আসে গিরিবালার মনে; মনে হয়, স্বামী তো ভূপ বলেন নাই; এই বংশের এই তো শ্রেষ্ঠ আদর্শ,—হেলে বড় হইবে, বিছার, চরিত্রে, তার জন্ত মাকে থালি পেটে, মুখে শুধু পানের প্রবঞ্চনা সাজাইয়া হাসিমুখে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে। গিরিবালা অবশ্র স্বামীকে নিজের কর্ত্তের কথা বলেন নাই, তবে দিদিশাশুড়ির এ-রূপের কথাও তাঁহার মনে পড়েন তথন। এখন পরম আশীর্বাদের মতো এই স্মৃতিই যেন তাঁহাকে নৃতন ব্রত্তের জন্ত উন্মুখ করিয়া ভূলিল।

ছেলেদের কষ্টের কথা।—দেখানেও দিদিশান্তড়ির শ্বৃতি আজ নৃত্ন আলোকে নৃত্ন শক্তি সঞ্চার করিয়া দেখা দিল। দিনের পর দিন তিনি ছ'টি প্রের মিলন মুখ দেখিয়া গেছেন,—যাহা কল্পনা করিতেও সিরিবালার বুক কাপিয়া ওঠে; কেন? না, একদিন তাহারা মান্ত্রহ হইবে। বিশিনবিহারী তো মিথাা বলেন নাই,—মায়ের পক্ষে এই তো সব চেয়ে কঠিন ব্রত। ওদের সুখ চাহিয়াই ওদের কথা ভূলিতে হইবে, আবছা আবছা মনে পড়ে বিকাশ দাদার কাছে শোনা কত মায়ের কাহিনী। ভাবিতে ভাবিতেই সিরিবালার মনে একটা শক্তি আসিল—মায়ের এ স্থের ব্রত ন্ম,—এ অনিবার্গ, ছেলের কল্যাণের জন্তই একে মাধা পাতিয়া লইতে হইবে। মায়ের এই অদুইলিপি।

সেদিন আর কিছু বলিলেন না। ভালো করিয়া ভাবিবার জ্ঞান্ত রাতি । আর পরের সমস্ত দিনটা লইলেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত গিরিবালা মনস্থির করিয়া ফেলিলেন।

चासीरकः ভाकिन्ना शांठीहरवन, अयम नमन्न जिनि निरक्षरे अकर्रे इस्तरकः

হইরা প্রবেশ করিলেন, বাড়ির অপর দিকটায় একবার চকিও দৃষ্টিপাত করিয়া একটু চাপা গলায়ই প্রশ্ন করিলেন—"তোমার ননী ঠাকুরঝি প্রদৈছে ?"

"নঃ ভো।"

"আসবে,—একুনি বা একটু পরে। এই টাকা ক'টা রাঝোঁ।"

পনেরটি টাকা। অভিশয় বিমৃত্ ভাবে হাতে লইয়া গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"কি হবে ? এলো কোণা থেকে ?"

বিপিনবিহারী একটু স্বরিত ভাবেই বলিলেন—ননীবাল। শশান্ধর পাসের জন্তে মিষ্টি থেতে চাইলে এই থেকে কিছু স্থানিয়া দিও। বাকি টাকাটা থাক হাতে, আরও যদি কেউ চায়। তা ভিন্ন তোমার মানৎ…"

গিরিবালা ভুষু প্রশ্ন করিলেন—"হঠাৎ ?"

"বিকেলে ওদের বাড়ি গেছলাম, ওর দাদার কাছে। দোরের আড়াল থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে—শুণায়র পাদের মিষ্টি চাই। শুণায়কে ভালবেদে ষে ছোট বোনের মতন আমার কাছে এ আবদারটা করলে, তার মুখ রাখতেই হবে, তাই …."

গিরিবালার হঠাৎ স্বামীর অনামিকায় দৃষ্টি পড়িল, শব্ধিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন—"তোমার আংটি গ"

বাহিরে নহরের পুলের ওদিকে কণ্ঠ শোনা গেল— "আমরা স্বাই এলাম গো পাস-করা ছেলের মা।"

বিপিনবিহারী অন্ত দিক্ দিয়া বাহির হুইয়া যাইতে যাইতে বলিলেন—
"শশাক্ষ হীরের আংটে গড়িয়ে দেবে।"

5

স্থাবর দিনে গিরিবালা এইসব হৃংখের ব্যাপারগুলা একটি প্রীতিমণ্ডিত কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখিতেন, ছেলেদের কাছে গল্প করিতে হাল্য সংবরণ করিতে পারিতেন না। বলিতেন—"ঐ যে ঠিক করলাম অভাবে কষ্টে তোদের মুখ চুণ হলেও মনকে কড়া করে রাথব, তার পর আমার যেন একটা বাই দাঁড়িয়ে গেল কেবলই লক্ষ্য করা তোদের মুখ চুণ হোল কি না। তোরা টের পেতিস না, তবে আমি কেবলই আড় চোখে তোদের মুখের পানে চাইতাম। তথু কি তাই ? এমন রোগ দাঁড়াল বে বারান্দায় তোদের থেতে দিয়ে, আমি রালাখরের দরলার জোড়ের কাছে চোখ দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম তোদের

মুখের ভাব কিছু বদলাল কি না। শেষ পর্যন্ত এমন হোল, মনমরা হোতে না দেখে,—তোলের ফুর্ডি, তোলের মুখের হাসি দেখেই আমার মুখ বেন শুকিয়ে বেত লাগল; ভাবি, নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে কট হচ্ছে বলে এরা ওপরে ওপরে মুখটা হাসি-হাসি করে রাখে। সে আরও জালা, মন কড়া করব কি লবলাই প্রাণটা বেন আইটাই করতে থাকে। শেষে হরেনকে ভেকে একদিন চুপি চুপি বললাম—'হাঁ৷ রে হক, একটা কথা জিগোস করব, মুকুবি নি পু'"

'和1'

'গাছুঁয়ে আছিদ।'

'বলছি তো মুকুব না।'

'হাঁা রে, সভিয় বলবি, শশাঙ্ক কলেজে পড়ছে, ভোদের বড় কষ্ট ছচ্চে, না ?"

গিরিবালা জোরে হাসিয়া ওঠেন, বলেন—"ভেতরে ভেতরে ভয়ে সন্দৈহে মনটা এমন হয়ে রয়েছে যে কি করে সে গুছিয়ে বলব সে হঁসও নেই। হল ঠিক ধরেছে, মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে বললে—'বা রে কথা ভোমার!—দাদা কলেজে পড়ছে তাই কট হবে দামার!—শক্ত না কি ?"

এ আবার উল্ট উৎপত্তি ? বলনাম—'সে কন্ট নয় রে, থাওয়া-পরার ক**ন্ট,** — শশাস্ককে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে হচ্ছে তো ?'

ও তো আরও এ-সব ব্যাপার গ্রাহ্য করত না কথাগুলোও একটু কাঠখোট্টা গোছের ছিল, আর তেমনি ছিল চঞ্চল,—'বা রে, বন্ধ করে দিলে তার কট ছবে না ?— কি রকম একটোকো তুমি মা ?'—বলে খেলতে না কোথায় বাচ্ছিল, হন হন করে বেরিয়ে গেল।

গিরিবালা আবার হাসিতে থাকেন—"মুখ চুণ না দেখতে পেরে সন্দেহের ওপর সে বে কী সব দিনই কেটেছিল! অমন বিপরীত কাণ্ড কেউ কখনও দেখেনি, উ:!"

এ সৰ শ্বৃতির কথা। স্থথ উদার, তাই স্থথের দিনে শ্বতীতের ছংথের ছবি
প্রাসন্ত শস্ত্রকশ্পার দৃষ্টিতে যায় দেখা, কিন্তু সভ্যই ছংথ যথন ছিল, সেটা নিদারণ
হইয়াই ছিল।

अक्षकात्रहै। ठाति निक् निमारे त्यन चनारेमा आणित्ज्रह । अन्त्रेत शतिराम

বে এই অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিবার জন্মই গোড়ার কয়েকটা দিন হঠাং আলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।—শশাহ্ব পাস করিল, ক্ষেত্রত বিক্রেয় করিয়া হাতে একটা মোটা টাকা আসিল। হাতে টাকা থাকিছে যা হয়,—হাজার টানিয়া থরচ করিলেও থানিকটা স্বচ্ছলতা আসিয়া যায়ই সংসারে, একটু প্রীফরিল; তাহার পর আরও একটু শুভ যোগাযোগ হইল, একটি বাঙালী ভজ্জাক করলার ব্যবসায় করিতেন, তাঁহার পরামর্শে এবং আয়ুকুলো বিশিনবিহারী টাকাটা ফেলিয়া না রাখিয়া একটা মোটা অংশ কয়লার কার্বারে থাটাইলেন। বেশ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হইল; জনেক বছর পরে একটা উপার্জনের পথ আবিদ্ধার হওয়ায় গৃহস্থালীর মধ্যে একটি সাহসের হাওয়া বহিল, স্বন্ধির নিশ্বাস পড়িল, স্বামী-স্ত্রীর অনেক দিনের ছোট-থাট সাধ-আহ্লাদও মিটাইয়া লইলেন ছই জনে—ছেলেদের কিছু পোষাকী জামা-কাপড়, ত্'-একথানা আসবাব—সহরে এ-বাড়িতে দেখিয়া সাধ যায় মনে; আর ত্'-এক মাস দেখিয়া গিরিবালার একথানা নৃত্তন গহনার কয়নাও উঠিল স্বামীর মনে, স্ত্রীকে বলিলেনও।

আরও আলো আনিল নিভান্ত দৈবাধীনই একটি ব্যাণার। এই সময়
শশাল্পরা সাতটি ভাই। পুত্রবান দম্পতির কন্তা-মুথ দর্শনের একটি নিবিড্
আরক্তি থাকে, ভগবান সেটিও পূর্ণ করিলেন। এর সলে নিশ্চয় সমৃদ্ধির কোন
সম্বন্ধ নাই, তবু কেমন মনে হইল—এ একটা গুভ লক্ষণ—সব চেয়ে বড় গুভ
লক্ষণ; বিধাতা নিশ্চয় মুথ তুলিলেন। তঃথের দিনে কেবলই লক্ষণ মিলাইয়া
আশায় আশায় থাকা একটা অভাাস হইয়া পড়ে বে।

বিধাতা দরাবান কি নির্দয়—এ-প্রশ্লের এখনও মীমাংসা হয় নাই, তবে একটা কথা ঠিক, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী; স্থাকে ফোটান্ ছঃথের পাশে রাখিয়া, যখন ছঃথকেই নিবিড় করা হয় প্রয়োজন, তাহার আগে দেন স্থাবর একটি উজ্জল রেখা টানিয়া।

শাতের ক'টা মাদ এই করিয়া কাটিল।

তাহার পর আশা যথন চরমের পাশে ঠেলিয়া উঠিতেছে, হঠাৎ সয ওলট-পালট হইয়া গেল। শীতের শেষে দেখা দিল প্রেগ। ছ'-এক বংসর হইতে এই সময়টা হইতেছে একটু আবটু—দ্রে দ্রে, বে দিক্টা বেশি বিঞ্জি। কিছু ইত্তর পড়ে, লোকও মরে ছ'-এক জন, জাহার পর আবার ভাতটা পড়িতেই ঠাওা হইয়া যায়। এবারে বেন একেবারে একটা বিপর্যর ঘটাইয়া দিল। রোগটার চিকিৎসা নাই, যদি বাঁচিতে চাও তো বাড়ি ছাড়িয়া পালাও। দেখিতে দেখিতে মৃত্যুতে গৃহ-ত্যাগে সমস্ত সহরটা খাঁ-খাঁ করিতে লাগিল।

এদিকে করাল হইলেও অন্তথটার ধর্মজ্ঞান আছে,—পূরাপূরি আসিয়া পড়িবার আগে এক নাটিদ দেয়, ঘরে ইছর মরে—ফীত, গায়ের বেঁায়াগুলা থাড়া হইয়া গেছে—দেখিলেই বোঝা যায় এ মৃত্যু দুতের বিশিষ্টতা আছে।

শীতের শেষে আবে, একটু গরম পড়িলেই চলিয়া যায়। এবার কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা দিল।

শীত গেল, ক্রমে পশ্চিমা হাওয়াটা ব্যান্ত অন্ত্রে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কষ্টকর, কিন্তু নীরোগ, সবাই আশা লইয়া এরই দিকে থাকে চাহিয়া। বসস্তে যে সব কণ্ঠ থাকে আতত্ত্বে রুদ্ধ, 'চৈতী'র স্থরে পায় মুক্তি, মান্ত্র্য আবার নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে জীবনের পানে চায়। এবার কিন্তু গরম যতই বাড়িতে লাগিল, রোগ যেন ততই হিংল্র মৃতিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল যেন মরণের দৃত্ত তাহার প্রবল শক্রটাকে বশে আনিয়া তাহারই স্কন্ধে চড়িয়া বিজয়ের ছবার অভিযানে ছুটিয়া চলিয়াছে। ধূলায় আকাশ আরক্তিম হইয়া ওঠে, দিগস্ত বায় ভূবিয়া, সহরের জনহীন পথে ছোটে চৈতালী খুণির শুন্ত—সেই সঙ্গে এ-পথ ও-পথ দিয়া কচিৎ শ্মশান্যান্ত্রীর দল—শুন্ক, নিরুপায়, শঙ্কিত। এর পরে কার পালা কে জানে 

পালা কে জানে হাজারের দিকে কোথায় হাহাকার উঠিল—বেন মনে হয় এই আর্ড কণ্ঠস্বরই পশ্চিমা হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া কোন অদৃশ্রে দানবের অন্তহাস হইয়া উঠিয়াছে…

কী অসহায় অবস্থা। একটি অহির শোকেই অতো, আর এ যে সব হারাইতে বসা। ছেলেরা কেহ পড়ে, কেহ ঘুমার, কেহ থেলা করে, মুখ দেখিলে মনে হয়, তাঁহারই উপরে সব দায়িও ছাড়িয়া দিয়া তাহারা সবাই নিশ্চিস্ত আছে। সবার উপর চক্ষু বুলাইয়া গিরিবালা জানালার কাছে গিয়া রুদ্র মধ্যান্তের দিকে চাহিয়া থাকেন—কি হবে ?—কি হবে ?—কাকে বলি ?— এ নতুন রোগের কে দেবতা তুমি, চিনি না: ষেই হও, রক্ষে কয়ো—ওয়া কিছু জানে না—সব অপরাধ আমার…

বুক জাই-ঢাই করে, শাশুড়ির কাছে যান, কোলে একটি পা তুলিয়া লন, হাত বুলান, প্রশ্ন করেন—"মা বুমুলে ?"

"कि बोमा ?"

"কি হবে মা ?"

শাশুড়ি ভালো ভাবেই জাগিয়া ওঠেন।

"ছি:, অত ব্যাকুল হলে চলে মা ? ভগবান রয়েছেন।"

—কোথায় তিনি ? গিরিবালা যেন আরও দেখিতে শান না তাঁহাকে আজকাল। আগে অস্ততঃ পূজার সময়টা একটু আনন্দ থাকিত, এক একবার মনে হইত অস্তরে যেন ক্ষণিক বিকাশে কাহাকে পাওয়া গৈল। আজকাল সব অবস্থায়, সব সময় একটি মাত্র চেতনা—ভয়। সব আইন অস্ক্রকার করিয়া রাখে।

ষেন ভগবানকে সম্ভষ্ট করিবার জন্মই নিশ্চিস্ত কণ্ঠে বলিশার চেষ্টা করেন—
"হাা, তিনিই তো ভরসা গরীবদের।"

তাহার পর আবার সেই ভয়।—

"আজ মা এই একটু জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম—তুমি বারণ করেছ, আর দাঁড়াই-ই না—তা ঐটুকুর মধ্যে চার-চারটেকে নিয়ে গেল, আমার তো…"

শাশুড়ি একটু ধনকের স্থরে বলেন—"আবার তুমি দাঁড়িয়েছিলে—বৌমা গ না বাছা—এবার শুনলে আমি সন্তিটে রাগ করব বাপু! কি করবে—হাত-প আছড়ে কোন ফল আছে ? শুধুমা-শেতলাকে ডাকো—"

শাশুড়ি এক সময় আবার তক্রালস হইয়া পড়েন, হরতো কোধাও একট অটল বিখাস আছে, না হয় বাধক্যের শিথিলতায় ভয়-উৎকঠার বেগটাং আসিয়াছে কমিয়া। । । গিরিবালা আতে আতে পা নামাইয়া নিজের ঘরে চলিয় আদেন। বিপিনবিহারী নিজা হইতে জাগিয়া নিজের বিচানাতেই গুইয়া আছেন হাতে একটা হিসাবের থাতা। গিরিবালা প্রয়োজন না থাকিলেও আনল হইতে একটা কাপড় লইয়া ভালো করিয়া কোঁচাইতে লাগিলেন। স্বামীর দিং মুধ না ফিরাইয়াই ধেন নিজের মনে ক্লিলেন—''ক'দিন যে আর চলবে একম করে।"

এমন অর্ধোচ্চারণে বলিলেন, বিপিনবিহারীকে প্রশ্ন করিতেই হইল— "আমায় কিছু বললে ?"

"না তোমায় নয়···বলছিলাম, আর কত দিন ভয়ে-ভয়ে এ-রকম ভা থাকতে হবে ? ঘরে গরম, খেয়ে-দেয়ে জানালার কাছে গিয়ে এক দাঁড়িয়েছিলাম, ওর মধ্যেই চার-চারটে ···"

"এ দিকটা ভালো আছে।"

"ৰখন তুলদেই কথাটা বাপু, ভালো পাকতে থাকতেই সরে **ষাওয়া ঠিক** 

না, তৃমি করো একটা ব্যবস্থা; এ ষেন সর্বদা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকা—কথন্ কি হয়, কথন্ কি হয়…"

বিশিনবিহারী হিসাবের খাতাটা রাখিয়া দিলেন। একটু রুষ্ট ভাবেই বিশিলেন—''একটু ভগবানের ওপর না ছেড়ে দিলে চলে? কত বারই তো তোমায় ব্ঝিয়ে বলেছি—এখন বাড়ি ছেড়ে গেলে সব তছ-নছ হয়ে যাবে। প্রথমত খড়ের ঘর করতে এক-কাঁড়ি খরচ—কোথা থেকে আসবে? খড় একেবারে অগ্নিম্ল্য—তা ভিন্ন ভারগার ভাড়া আছে। এর ওপর আলাদা করে নতুন সংসার পাতবার খরচ আছে। সব চেয়ে বড় বিপদ—নতুন কাজটার য়ে একটু পোড়াপন্তন হছে, যার ওপর ভবিয়ৎ, সেটা একেবারে নই হয়ে যাবে, সমস্ত টাকা যাবে ডুবে। আর এ অবস্থায় এ সম্বলটুকু গেলে কী য়ে হবে বোধ হয় ব্রুতেই পাছ—শাঙ্কটা পড়ছে, শৈলেনও আসছে বছর ক্লুল ছেড়ে বেক্লবে—ক্ষেত নেই আর বেশেপড়ানো দ্রের কথা, অয় জোটানোই ভার হবে—তার জন্তেই বোধ হয় বাড়িটির ওপর হাত পড়বে। শেভেবে বলো…"

হাতে গড়গড়ার নল ছিল, কয়েক বার টান দিয়া অপেক্ষাকৃত নরম কঠেই বলিলেন—"তা বলে বলছি না ছেলেদের প্রাণের কাছে এ-সব কিছু…। ভগবানের একটু দয়া আছে বৈ কি, অস্বীকার করলে পাপের ভাগী হতে হবে। প্রথমত দেখো, এমন একটি জায়গা পেয়েছি যা সহরের মধ্যে হয়েও সহরের বাইরে। অনেকথানিই নিশ্চিন্দি আছি তো ? ক'বছর থেকে ব্যারামটা হচ্ছে, একটা ইত্বর পর্যন্ত পড়েনি বাড়িতে – দয়া আছে বলেই তো তাঁর ?…রোগটার সব খারাপ, শুধু এইটুকু ভালো, বাড়ি খারাপ হলে আগে ইত্বর মরবেই…"

বাহিরে ডাক-পিয়ন আদিয়া হাঁকিল—"চিট্ঠি হায়।"

শৈলেন একটা থাম আনিয়া বিপিনবিহারীর হাতে দিল। বিপিনবিহারী এইটারই প্রত্যাশায় ছিলেন, ব্যগ্র হস্তে ছিড়িয়া একটি হলদে কাগন্ধ বাহির করিলেন, মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বলিলেন—"হু'গাড়ি কয়লার" রেলওয়ে চালানিটাও এসে গেল। কত বড় একটা স্থবিধে—প্রায় সমস্ত ব্যবসাদারই সহর ছেড়ে পালিয়েছে; এ সময় যদি শুধু ভয়ে বাড়ি ছেড়ে…"

শশান্ধ, শৈলেন ভিতরের এ-প্রাস্তটার পড়িতেছিল, উর্থয়াসে জড়াজড়ি করিয়া ছুটিয়া আদিল। এই কয়েক পা আদিতেই কি রকম হইয়া গেছে, মুখ শুক্ন, ভরে চোথ ছইটা ঠেলিয়া আদিয়াছে, অড়াঅড়ি ক্রিয়া বলিপ—ইছ্র 🖂 — ঠাকুরমার ঘরের সামনে ! শীগ্রির এসে !···'

হুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলেন; ছাড়াতাড়ি কিছ সমন্ত্র শরীর বেন ঝিম-ঝিম করিতেছে। বিপিনবিহারী ভীজি-কর্কশ শবের চিৎকার করিয়া উঠিলেন—"মা, খাট থেকে নেমো না, ইছর পড়েছে। খবরদার নেমে। না।"

অতি সামান্তই একটা ইত্বর, নিতাস্তই ঘরোয়া, কিন্তু কী বিকৃত দৃষ্ঠা। ফুলিয়া প্রার দেড়া হইয়া গেছে, রোঁয়াগুলা সব সজারুর কাঁটার মতো খাড়া। একটা বৃত্ত লইয়া ক্রমাগত ঘূরিতেছে—নীরব মন্ত্রণা—সামনে স্পষ্ট দেখা যায় মৃত্যুর আবর্ত। আকটা নৌকা যেন নিতাস্ত অসহায় ভাবেই দয়ের কেল্রের চারি দিকে পাক দিতেছে—ভূবিবেই, কোন উপায় নাই। আক্রমে বৃত্তটা আরও ছোট হইয়া আসিল—আরও ছোট, গতিও মন্থর হুইয়া আসিল ইছ্রটার, তাহার পর ক্রেকটা ক্রত আক্রেপের পরই সব শেষ।

প্লেগের ধর্মজ্ঞান আছে, গৃহস্থকে নোটিস দিল!

30

আরও হইটা বৎসর কালে। "এই ভাবে" বলা ভুল হইবে, কেন না আন্ধকার আরও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই যে প্লেগের ছত্তভল—তাহার পর কারবারটা যে কোপা দিয়ে কি হইল যেন হিসাবই পাওয়া গেল না। ঠিক যাহা ভয় করিয়াছিলেন বিপিনবিহারী।….ছঃথের দিনে শুভ লক্ষণগুলো ফলে না, ভয় কিছ ফলে আক্ষরে আক্রে।….সামলাইতে সামলাইতেও প্রায় বারো আনা গেল ডুবিয়া। বাকী যে চার আনা তাহারই উপর রহিল সব—সংসারের যোল আনা,—শশাক্ষর কলেজের থরচ, সংসার, শৈলেনদের ক্লেরে থরচ।

অস্ককারকে আরও নিবিড় করিবার জন্মই বিধাতা আর একটি আলোর রেখা দিলেন টানিয়া। পরবৎসর শৈলেনও পাস করিয়া স্কুল ছাড়িল।

আবার আশা জাগে, উন্তম জাগে। বিপিনবিহারী শৈলেনকে পড়ানোর প্রস্তাব তোলেন, গিরিবালা সাহসে বুক বাঁধেন, নৃতন করিয়া দিদিশাশুড়িকে শ্বরণ করেন, আশার্বাদ চান।

শশাদ যে সাথ বাড়াইতেছে। এবার সামনের যা জীবন তা তো ওদের

লইয়াই ক্রেমে আরও বেশি করিয়া। বাপ-মা সন্তানদের আনে জগতে, তাহার পর ওদের মধ্যেই ধায় মিলাইয়া, ওদের মধ্যে দিয়া এক নৃতন জগতকে দেখে।… শশাক্ষ যথন ছুটি-ছাটাতে আসে, একটি নৃতন জগতকে সঙ্গে করিয়া আনে। কলেজের গর—কত জায়গায় কত রকম ছেলে—প্রফেসারদের গল—কাহার কি রকম অভ্যাস, কি মুল্রাদোষ সেটুকু পর্যস্ত—রাজধানী সহর, সেথানে কত কী যে হয়…

শশাহ্বকে দেখিতেও হইয়াছে আরও স্থলর। নৃতন বয়স, ভাহার উপর পড়িয়াছে বড় সহরের চাকচিকা। মনে হয় এই যে একটা বৄহত্তর পরিমণ্ডল, শশাহ্ব যেন চারিদিক দিয়াই ভাহার উপযোগী হইয়া উঠিতেছে। গারবে মন পূর্ণ ইয়া ওঠে গিরিবালার, এক একবার একটা অভুত ধরণের অয়ৢভূতি আসে;—শশাহ্ব গয় করিতেছে—কথনও হাসিতে কথনও বা আবেগে মুখটা রাঙা হইয়া ড়ৢঠিতেছে—গিরিবালার কাছে সবই মুছিয়া য়য়, মনে হয় যেন নিজেই সন্তানে রূপান্তরিত হইয়া গেছি, নৃতন জগতে নিয়াছি জয়। এত অভুত আর মিষ্ট বে বেশিক্ষণ থাকিতেই পারে না অয়ুভূতিটা।—য়থন ও আর সামনে থাকে না, মনের অলি-গলিতে সেটাকে খুঁজিয়া ফেরেন গিরিবালা—কি যেন চমৎকার একটা পেয়েছিলাম—জিনিষটা কি 
 কোথায় গেল 
 আরও একটা নৃতন জগৎ আনিবে শশাহ্ম, জীবনের পূর্বতার একটা নৃতন পির্বাল ব্যান আরভ হইয়াছে। একটি নৃতন পথ,— সন্তানকে অতিক্রম করিয়াও ভাহার দূরত্ব য়য় দেখা।—বধু, পৌত্র, পৌত্রী—নিজের জীবনটাই যেন কতদ্র প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে—কত বুগ পর্যন্ত যেন নিজের বুকেই স্পন্দন শোনা য়ায়…

না, শৈলেনও যাক কলেজে। এই রকম সোনা হইয়া ফিকুক। আর ছই তিনটা বৎসর চোথ-কান বুঝিয়া চালান, তাহার পরই শশাক্ষ কলেজ ছাড়িয়া বাছির হইবে। ---- দিদিশাগুড়ির ঠোটের তামুল রেখা অক্ষয়, অপরাজেয় হইয়া থাক। সিরিবালাও পারিবেন সহিতে।

আখিন মাস, পূজার ছুটিতে হই ভাই হই দিক হইতে আসিল।

· শৈলেনের মনে পড়ে দিনটি। তুপুরের গাড়িতে আসিল। সর্বকনিষ্ঠ ভাই থোকার' জন্ম হইয়াছে। মা ভাহাকে পাশে একটি পিঁড়িতে শোওয়াইয়া উঠানে একটি মলিন মাছরে পা ছড়াইয়া বোদ পোহাইতেছেন। পরিধানের বস্ত্রথানি পরিষ্কার কিন্তু কয়েক জায়গায় ছিয়। শৈলেন প্রবেশ ঝ্রীরতে বলিলেন—
"শৈলেন এলি ?—আয়।"

বেশ মনে পড়ে ছবিটি। মাকে এ-মূর্তিতে অনেক ৰারই দেখিয়াছে।
কিন্তু সেদিনকার ছবিটি যেন মনে দাগ কাটিয়া বিদিয়া গেছে।
পারের গোছের
কাছে কাপড়ে একটি গ্রন্থি ছিল, সেটুকু পর্যন্ত আছে মনে। আদল কথা
ছেলেবেলায় সেই সাঁতরায় বছর ছয়েকের পরে এই ছিল মা ইইতে শৈলেনের
প্রথম বিচ্ছেদ, মনটা ব্যাকুল হইয়া ছিলই, তাহার উপর ৰখন তাঁকে দেখিল
তখন একেবারে পূর্ণ মাতৃত্বের মূর্তিতেই দেখিল। কী যে অপূর্ব লাগিয়াছিল,
এখন ভাবিয়া কূল পায় না শৈলেন! মা শীর্ণ হইয়া গেছেন, ক্লাস্ত, মলিন;
এদিকে ছিয়বাস, দীন শয়া—যেন চারি দিক্ দিয়াই নিঃম্ব; অথচ যাহার জন্ত
নিঃম্ব সে ঐ নিশ্চিম্ভ নির্ভরতায় পাশে স্থপ্তিময়া! কিন্তু এই সমন্ত নিঃম্বতার
মধ্যেও কত বিরাট। মাতৃ-মূর্তির অনেকই তো ছবি দেখিল শৈলেন, মনে হয়
শিল্লী মাকে আধ্যাত্মিক ন্তর পর্যস্ত তুলিয়া ধরিয়াছেন; কিন্তু এ ছবি কোথায় ?—
এই সর্বংসহা, সর্বরিক্তা মানবী মায়ের ?

ি শৈলেন প্রণাম করিবার জন্ত নত হইতেই বাস্ত ভাবে পা ছইটি একটু টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন—"আমায় ছুঁসনি, আমি এথনও শুদ্ধ হইনি, দেথছিস কাপড়-বিছানার অবস্থা।…"

শৈলেন পায়ের ধ্লা লইয়া হাসিয়া বলিল—"বাড়ি চুকলাম, প্রণাম করবার জন্তে আমি এখন শুদ্ধ মা কোধায় খুঁজে বেড়াই ?"

এ চিত্রটি এখানেই শেষ হইল।

ক্ষেক দিন পর শশাক্ষ আসিল। এবার তাহার পরীক্ষা; সমস্ত ছুটিটা আর এথানে ছিল না, মাত্র শেষের কয়টা দিন কটি।ইবে। মা তথনও ঘরে ওঠেন নাই। প্রণাম লইতে ঐ আপত্তিই করিলেন।

মায়ের আপত্তিতে দেও হাসিয়া পায়ের ধূলা মাধায় দিয়া বলিল—"বেশ তা, এই আমি শুদ্ধ হলাম, আমায় ছুঁয়ে তুমিও হয়ে গেছ শুদ্ধ।" নিস্তারিণী দেবী কাছেই ছিলেন, শশাস্ক আগেই তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছে।

গিরিবালা তাঁহাকে সাক্ষী মানিলেন—"গুনলে কথা মা ?—খর-দোর সব ভোঁবে তো ?"

নিন্তারিণী দেবী অল্প হাসিয়া বলিলেন—"কথাটা মোটেই মিথ্যে বলেনি, মা-ধনই তো ?—তার চেয়ে আর শুদ্ধ কে আছে জগতে ? তবে চিরকাল লোকে একটা মেনে আসছে—একটু না হয় মাথায় প্রকাজল দিয়ে নিক্।" শশাক অতিমাত্র ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল—"দে কি—মার পায়ের ধূলো আছে বে মাথায়!"

ছুই মানেই হয় কথাটার, তাহার বলিবার চঙে সকলেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বে বড় হয় তাহাকে অন্ত দৃষ্টিভঙ্গি দিয়াই পাঠান ভগবান। এর পর হইতেই কিন্তু শশান্ধর হাসি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। মুখটি সর্বদাই একটু বিমর্ষ। হাসিতে গল্পে যোগ দেয়, কিন্তু যেন ওই ভাবটাকে ঢাকিবার জন্তই। ঠাকুরমা, বাবা, মা,—তিন জনেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহারাই আবার প্রশ্ন করিলেন—"পরীক্ষার ভাবনা ?"

भभाक विन-"इंग।"

উহারা জবাবদিহিটা মানিয়া লইলেন। বলিলেন—"তাই এত মন-মরা হয়ে পাকতে হবে ? এখনও তো ঢের দেরি।"

একদিন শৈলেনকে একান্তে ডাকিয়। শশান্ধ বলিল—"মার শরীরটা দেখছিস এবার ?"

ষাহার মন ভাবের দিক্টায় আবদ্ধ থাকে, সে বাস্তবকে ঠিক মতো দেখিতে পায় না। দাদার কথাতেই যেন শৈলেনের চৈতত্ত হইল, বলিল—"একটু বেশি কাহিল, না ?"

"এত কাহিল হননি কখনও মা। মন্ত্ৰ, অবু, খুকির বেলা তো দেখেছি।"

একটু থামিয়া বলিল—"লক্ষ্য করেছিদ্ মা আমাদের আই-মা, অর্থাৎ
ঠাকুরদাদার মা গল্প করতে বড় ভালোবাসেন?"

শৈলেন একটু অবুঝ ভাবেই মাথা নাড়িল। শশান্ধ বলিল—"ঐ হয়েছে কাল্; মা আমাদের জন্মে নিজেকে মেরে ফেলছেন। থাওয়া দেখেছিস ভো ওঁর ?—এখন এই রকম থেলে বাঁচবেন? একটা পুষ্টকর কিছু পাতে থাকে না।"

হই ভাইয়ে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ। তাহার পর শশাস্কই কথা কহিল, বলিল—"আমি আরও সব কথা গুনেছি শৈল, সে-সব কিন্তু এখন থাক্। এটাও তোকে বলতাম না, বললাম গুধু এই জন্তে যে দেখিস, প্রথম বারেই যেন পাসটা করে যাস্।

ু ছুটি ফুরাইতে ছুই জনে আবার নিজের নিজের কলেজে ফিরিয়া গেল।

তাভার পর আরও একটা মাস কাটিয়া গেল।

অবস্থাটা ক্রত চরমের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ডুবক্স কারবারের গহবর থেকে যে সামান্ত কিছু টাকা বাঁচানো সিয়াছিল, সেটা সিয়াও আরও কিছু ঋণ হইয়াছে। ঋণের টাকাও আসিয়াছে ফুরাইয়া, আর এবার অবস্থা এমন যে ঋণ পাইবার যা সম্বল—এক-আধ্ধানি গহনা, তাহাও আর নাই বলিলেই হয়।

এবার আবার সব চেয়ে বিপদ, গিরিবালার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ভগবানের একটা দয়া ছিল, কাহারও স্বাস্থ্য লইল্লা কথনও ভাবিতে হয় নাই। থোকা হওয়ার পর সেই ষে শরীর ভাঙিয়াছে আর সারিতে চাহিতেছে না। নিস্তারিণী দেবা চিস্তিত থাকেন। অভাবের সংসারে ছশ্চিস্তা—কোন উপায় নাই। চিরকাল ধর্মের সেবা করিয়া আসিয়াছেন—ছদিনে তাঁহাকেই ধরেন জড়াইয়া—জলপড়া, মাহলি, মানং; কিছ কিছু হয় না। ভিনিও যেন কি-রকম হয়ে গেছেন আজকাল। অনেক দিন কোন তার্থ করিতে পান নাই—উপায়ও নাই। মাঝে মাঝে এক চণ্ডীচরণকে দেখা ছাড়া অভ্য কোন সন্তানকেই বছ দিন দেখেন নাই—উপায়ও নাই। বোধ হয় বধুকেও হারাইতে হয়,—এরও যেন উপায় নাই। মনটা এখন শুরু মতীতের স্মৃতি লইয়া থেলা করে, ভিতরে ভিতরে একটু ভিক্তও হইয়া উঠিয়াছে।

বিপিনবিহারী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন গিরিবালাকে। গিরিবালা উত্তর দেন—"সেরে আর উঠছি না? তুমি সর্বদাই দেখছ তাই বুঝতে পারভ না। এই তো ঠাকুরপো এসেছিলেন, শরীর খারাপ দেখলে তাঁর নজরে পড়ত না?"

"চণ্ডী তোমায় বলেনি, বোধ হয় ভয় পেয়ে যাবে বলে, আমায় তো বলছিল!"

গিরিবালা বেশ ভালো ভাবেই তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া ওঠেন, বলেন—
"ভাই-ই তো, চোথের দৃষ্টি আর কত তফাৎ হবে ?"

স্বামীর মনে হয়, হয়ত সতাও বা। স্বাসলে মনটা তো ওদিকে বেশি নাই, মন রহিয়াছে শশাক্ষের দিকে—মাত্ম করিতে হইবে। কাহার সঙ্গে যেন মুদ্দ চলিতেছে, ক্রমেই জিদটা বাইতেছে বাড়িয়া।

এক মান পরের কথা। গিরিবালা খোলাকে লইয়া বারালায় মাছরের উপর কাঁথা পাতিয়া শুইয়া আছেন। শরীরটা কয়েক দিন থেকে বেশি খারাপ, বিছানায় যাইতে ভালো লাগে না, ছপুরের রোদটুকু বড় মিষ্ট লাগে।

আৰু শত কষ্টের মধ্যে গিরিবালার মনে একটা নৃত্তন ধরণের আননদ জাগিয়া উঠিতেছে। আজ দিদিশাগুড়ির দেওয়া ব্রন্থ তিনি উদ্যাপন করিতে বসিয়াছেন। আজ সিরিবালার মুথে তার সেই দিদিশাগুড়ির পান; প্রবঞ্চনা। ঠিক ষে অরের অতটা অভাব হইয়াছে তাহা নয়; পেটের এক দিকে যে বেদনটো ছিল, দেটা আজ অসহ হইয়া উঠিতেছে মাঝে মাঝে। আজ আহার করিতে পারিলেন না। কেহ ছিল না সামনে, ভাতটা সরাইয়া ফেলিলেন।

কিছ অস্থ জানিতে দেওয়া হইবে না তো। এ সংসারে চিকিৎসার হালাম আনিয়া ফেলিলেই যে শশান্ধ-শৈলেনের পড়া যাইবে বন্ধ হইয়া। শেষ পর্বস্ত কি হইতে পারে ?—তা ভগবানই জানেন, আজ তো থাক অজানা এ

খুব ঘটা করিয়া একটি পান শাজিয়া শার্ণ ওঠাধর ভাল করিয়া রাঙাইয়া গিরিবালা থোকাকে লইয়া বারান্দায় শুইয়া রহিলেন।

স্বামী স্বাসিয়া উপস্থিত হইলেন, কেমন একটু ছমছমে ভাব। প্রশ্ন করিলেন—"থেয়েছ তুমি ?"

গিরিবালা মুখটা তাঁহার দিকে ঘুরাইয়া উত্তর করিলেন—"হঁটা কেন ? "না, এমনি---"

তাহার পরের বক্তব্যটা বিপিনবিহারী একটু তাড়াতাড়িই বলিয়া গেলেন, যেন এক নিশ্বাদে।—"ইয়ে, একটা কথা তোমায় জিগ্যেদ করতে এসেছি—
আমাদের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে বলব… জিগ্যেদ করা মানে—ঠিকই কয়ে ফেলেছি, আর কোন উপায় তো নেই। মানে, শশাল্ধ-শৈলেনদের পড়াতে গেলে—মায়্র করতে গেলে—ওদিকে হরেন-পূর্ণেন্দুও তো এগিয়ে এসেছে—তাই এই ঠিক করে ফেললাম—উপায় তো নেই।….বাড়িটা বন্ধক রাশছি।…
তাই জিগ্যেদ করছিলাম তুমি কি বল। মানে, লেখাপড়া দব ঠিক হয়ে গেছে,….এইবার লোকটাকে নিয়ে বেরুব কোটে রেজেপ্টারি করতে….তুমি অমন করে শুরে রয়েছ, শরীরটা থারাপ না কি ?"

"কৈ, না ভো।"

'যন্ত্রণাটা উঠিয়াছিল, এই মাত্র উপশম হইয়াছে। মুখটা বেশ ভালো ভাবেই সামীর পানে ঘুরাইয়া লইলেন গিরিবালা, একটু হাসিলেনও। স্থামী দেখুন না, ষাহার শক্ত অহাথ সে কথনও খাইয়া পান চিবায়, কথনও হাসিতে পারে ?

বলিলেন—"বন্ধক রাখছ, কিন্তু বাড়িটাও গেল…"

তাহার পরই যেন অমামুষিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিলেন—"তা রাখো— রাখো—ভাল করে মামুষ হোক ওরা।" বিপিনবিহারী চলিয়া যাইবার পর প্রায় মিনিট দশ্বীরো হইয়াছে অব্ ছুটয়া আসিয়া থবর দিল—"মা কে আসছে বলো তো ?—ক্ট্লা!"

শশাক্ষ আসিয়া প্রণাম করিয়া একটু ব্যগ্র-কঠে প্রশ্ন क রিল—"বাবা চলে গেছেন মা ?"

গিরিবালার তথন বেদনাটা উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিলেন না, সেটাকে চাপিয়া একটু হ্রম শব্দ করিয়া বলিলেন—"হঠাৎ এলি বে ?"

শশাঙ্ক শৃষ্কিত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—"ও কি ?"

"ও কিছু নয়, একটা ব্যথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই প্রথম। একুনি দেরে যাবে। সংঠাৎ এলি যে ?"

শশাক্ষ যে মাকে এত থারাপ অবস্থায় দেখিবে ভাবিতে পারে নাই, বলিল—
"বাবা চলে গেছেন—বেজেষ্টারি করতে ?"

বিশ্বিত প্রশ্ন হইল—"তুই কি করে টের পেলি ?"

শশাক্ষ পূর্ণেলুর পানে চাহিয়া বলিল—"তুই শাগগির বা, গাড়ির এখনও মিনিট-কুড়ি দেরি আছে, বলবি—বলবি—মার শরীরটা বড় থারাপ···না, থাক, বলবি দাদা পাটনা পেকে এসেছেন—খুবই একটা দরকারী কাজ—তিনি যেন একুনি ফিরে আসেন। দেয়া, যদি না আসেন, পা জড়িয়ে ধরবি, পারবি ?"

গিরিবালা হতভদ হইয়া গেছেন, বলিলেন—"ক'থার উত্তর দিলিনি—হঠাৎ এলি যে ? আর টের পেলি কি করে, যে ?····

"পড়া ছেড়ে দিয়ে এলাম মা।"

গিরিবালার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে বলিলেন—
"ছেড়ে দিলি ?—কি সর্বনাশ করলি শশাক্ষ !—কেন ?"

মনের আবেগ চাপিবার চেষ্টায় শশাক্ষ একটু অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পরই ভাঙ্গিয়া পড়িল—"আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই মা ? তোমরা পথে দাঁড়াতে চলেছ—আর দিদিশাগুড়ির ব্রত নিয়ে তিল তিল করে তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ—আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই ?….তুমি আজ থাওনি—তোমার মুথের ও পান মিথ্যে—আমাকেও ঠকাবে ? বলো, মিথে নয়—বলো. না…"

মায়ের বুকে মুখ ঢাকিয়া শশাঙ্ক হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

١

করেক বংসর কাটিয়া গেছে। গিরিবালার জীবনে অনেক কিছুই ঘটিয়া গেল, অনেক পরিবর্তন, অনেক ভাঙা-গড়া। পিতা মারা গেলেন, জেঠাইমা বসস্তকুমারীও; শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবীও নাই। এদিকে আবার তেমনি নূতনেরা আসিয়া জুটিল। নিজের আর একটি কন্তা, ভগবানের শেষ দান। এখন তাহারই বয়স বারো বংসর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। শেষ কুড়ানো সন্তান, বড় আদরের, আরও আদরের এই জন্ত যে গিরিবালার বিশাস ও মাসি কাত্যায়নী,। প্রতিশ্রুতি দেন নাই কাত্যায়নী ?—"গিরি, তোর মেয়ে হয়ে জন্মাব, তথন এমনি করে আমায় ধোওয়াবি, মোছাবি, আদর-যদ্ধ করবি তো ?" … ওর নাম হইল লীনা, বোধ হয় কাত্যায়নী দেবীর মতো অমন করিয়া গিরিবালার মধ্যে আর কেহ লীন হইয়া যায় নাই বলিয়াই।

আরও আসিয়াছে, —পরের মেয়ে নিজের হইয়া। গিরিবালার বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম দিনটি। পরের মেয়ে নিজের হইয়া আসা এতো নিতাই হইতেছে, তবু নিজের জীবনে যথন ঘটিল, গিরিবালার বড় যেন আশ্চর্য বোধ হইল। মনে হইল বধ্রণে এই যে এ আসিল, এ যেন আরও মধুর, —পরের মেয়ে কি অসীম নির্ভরেই না আসিয়া দাঁড়াইল তাঁহার কাছে। অমায়র সঙ্গে, স্বেহের সঙ্গে একটি কৃতজ্ঞতার ভাব আসে, — ও তাঁহার সন্তানের একটি নৃতন রূপ ফুটাইয়াছে। শশাস্ককে যেন পূর্ণতর করিয়া আনিয়া দিল। আজীবনে কী সব অপূর্ব অফুভূতি ! —কোণায় ছিল এ-সব প এত কষ্ট মা হওয়া, আবার এত আশ্চর্য ভাবে মধুর!

তাহার পর আসিল নব যুগের যাত্রীরা,—গিরিবালার জীবনের ধারা যাহারা ভবিষ্যাত্তর দিকে দিবে প্রসারিত করিয়া,—নাতি-নাতনি। এখন ছুইটি সস্তানে তাহারা পাচটি।

একদিকে প্রানো বাহা ছিল তাহা গেল ঝরিয়া, এক দিকে ন্তন উঠিতেছে গড়িয়া। এক দিকের বেদনা আর এক দিকের এই নৃতন আশা-আনন্দের মধ্যে গিরিবালা আছেন এক নৃতন রূপে বিকশিত হইয়। এই রূপকে আরও অপরূপ করিয়া দিয়াছে ধারভালায় গোড়ার জীবনের হঃখ-অভাব।…শৈলেনের ডায়েরিয় এক স্থানে লেখা আছে—"ছঃখ আর কার কাছে কি জানি না, তবে

বাবার জীবনে, মায়ের জীবনে এসেছিল ভগবানের আশীর্কীদরূপে; ওঁরা ষেন তপস্থা আর তীর্থসানের পর শাস্ত বিশ্বাসে, শাস্ত তেক্তে আর শাস্ত মর্যাদায় জীবনের নব পর্যায়ে এসে দাঁড়ালেন।"

শশান্ধর বিবাহ হইয়! গেল অন্ধ বন্ধসেই, কলেজ ছাড়িকার বছর থানেক পরেই, ওর বয়স বখন বোধ হয় আঠারও হয় নাই। অন্ধেকগুলা কারণ ছিল, সব চেয়ে বড় কারণ বোধ হয় নিস্তারিণী দেবীর নাত বৌয়ের মুথ দেখিয়া মরিবার সাধ, বাঙালী-পরিবারের একটি জরুরী ব্যাপার, য় অনেক ক্লেতেই সংসারের মোড় ফিরাইয়া দেয়। আরও ছিল,—গিরিবালা সংসারে একা পড়িয়া গেছেন। আরও একটা কারণ, ঠিক কারণ না বলিলেও চলে,— এই কারণগুলার পরিপোষক।—

শশাক্ষ সে শুধু কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছিল এমন নয়, এক রকম চাকরি ছাতে করিয়া আসিয়াছিল। সেই যে পূজার ক'টা দিনের জন্ত আসিয়াছিল তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল তাহার উচ্চ শিক্ষার মানে হয় সংসারের ধ্বংস;—শুধু সঙ্গতির দিক দিয়াই নয়,—বাবার বোধ হয় কঠিন পীড়া হইয়া পড়িবে, আর মাকে যে হারাইতে হইবে সেটা একেবারেই স্থানিশ্চত। ইহার পর এক দিন সে নিতান্ত অতর্কিত ভাবেই বিশিনবিহারীয় বাড়ি বন্ধক দেওয়ার কথাটা শুনিয়া ফোলিল। সে সময় যাহারা ম্যাট্রকুলেশন পাস দিয়াছে তাহাদেরও অনেক স্থবিধা ছিল। তার সে ভালো ভাবেই পাস দিয়াছে, কয়েকটা আফিসে দর্থাত করিয়া দিল। সময়ে সাকাৎকারের জন্ত ডাক পড়িল। সেই আহ্বানেই সেবাডি আসে।

চাকরি হইল, স্থতরাং নিস্তারিণী দেবার নাথ মিটানোর এবং গিরিবালাকে একটি সহায়িকরে ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ায় কোন বাধা রহিল না।

শব চেয়ে বড়টি নাতনি—বয়দ বছর নয়-দশের মধ্যে; ভাইটি বছর ছয়েকের, ছোটটি মেয়ে,—একেবারে কোলের। গিরিবালা বিপিনবিহারী ছ'জনেরই এখন অবদর আছে জীবনে আর দেই সজে আছে জীবনে আর কেই সজে আছে জীবনের প্রতি একটা অনুরাগ—আজকের এই অচ্ছলতা, এই সিয়ভাটুকু স্ঠেট করিবার জন্তই তো প্রাণণাত করিতে বিদিয়ছিলেন ছ'জনে, এখন ইচ্ছা করে ওর সমস্ত মধুটুকু কঠ ভরিয়া পান করি। আর এর শত মাধুর্ব কি শ্বীভৃত হটয়া পড়িয়াছে এই নাতি-নাতনিদের মধ্যে দু অবশ্ব

গিরিবালার অবসর অত বেশি নয়—তবে বিপিনবিহারীর একেবারে পূর্ণ মৃক্তি,—সংসারটা ছাড়িয়া দিয়াছেন স্ত্রীর হাতে, নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াছেন এদের হাতে।

এত বড় ভার পাইবার জন্তই হোক, বা যে জন্তই হোক, বড় নাতনিটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটি পাকা গৃহিনী। সংসার থেকে সমস্থার টুকরা-টাকরা কথার আমদানি করিয়া ঠাকুরদাদাকে লইয়া তাহার এই নৃতন সংসার ভাঙে পড়ে। চালের দর, ডালের দর, পড়ানোর থরচ, কুটুম্বিতার ভাবনা ঠাকুরদাদার সঙ্গে খ্ব জারে আলোচনা হয়। অভিমত যা দেয়, তাহার যেমনি ওজন তেমনি দাম।—"এক সময় ছিল ষথন টাকায় আট মোণ চাল ছিল, এখন সে জায়গায় আট সের চাল খেয়ে চারিদিক সামদানো কম কথা ? —খলো দাহ ?"

আট মণ চালের কথা বিপিনবিহারী বোধ 'হয় নিজের ঠানদিদির মুখেও শোনেন নাই; একটু ঘাঁটাইতে ইচ্ছা করে, হাতে ছঁকা বা গড়গড়ার নল থাকিলে থুব গন্তীর ভাবে টান দিয়া বলেন—"তোমার সেই ছেলেবেলাকার কথা বলছ তো ?"

নাতনি একটু আড়-চোথে চায়,—ঠাট্টা নয় তো ? সংগারের দিক্টাই ছাড়িয়া দিয়া অন্ত কথা পাড়ে,—"আজ আবার দাছ মেজকাকা পড়তে ডেকেছিলেন। সময় থাকলে আমি কেনই বা যাব না দাছ ? এইটুকু বোঝেন না। মেজকাকার সবই ভাল দাছ, শুধু বৃদ্ধিশুদ্ধি একটু কম। কথায় বলে না ভোঁতা বৃদ্ধি ?—তাই আর কি।"

"গিয়েছিলে পড়তে তুমি ?"

নাজনি একটু বিরক্তির সহিত মুখটা ভার করিয়া বসে,—স্বাইকে আকেল খোঘাইতে দেখিলে মুখের অবস্থা যেমন হওয়া স্বাভাবিক। একটু পরে ঠোঁট হুইটা ফুলাইয়া মুখের পানে চাহিয়া বলে—"তুমিও বেশ ভেবে চিস্তে কথা বল না দান্ত, খুব সময় দেখছ আমার!"

গিরিবালার অবসর হয় ত্পুরে একটু, আর সন্ধার পর। নাতিটিই একটু বেশি প্রিয়, অস্তত বেশি ঘিরিয়া থাকে সে-ই। তাহার ছশ্চিন্তা অহ্ন রকম,— একটু নিজেকে কেন্দ্র করিয়া। গিরিবালা কোলেরটিকে লইয়া শুইরাছেন, থোকন আসিয়া উপস্থিত হইল। ওর প্রায় রোজই এক প্রশ্ন;—পাশতলা দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিবে—"হাঁয় গিরি, বৌ এসে মাটিতে পা দেবে ?"

গলাটা বয়সের পক্ষে একটু বেশি মোটা, ছর্ভাবনা আর উৎকণ্ঠার ভাবটা একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়া ওঠে। এক দিকে খুকি, অন্ত দিক্টা সে দখল করিয়া শোয় ি ঐ হত্ত ধরিয়াই গল্প আরম্ভ হইয়া যায়—

গিরিবালা বলেন—"দে কি ভাই, অমন কথা মুখে এনো না। নাতবৌ এসে যদি মাটিতে পা দেয় তো আমাদের ছু'জনের বেঁচে ফল কি —তোমার দাছর আর আমার কথা বলছি।"

সঙ্গে সংক্ষই গল উঠে জমিয়া। থোকন "হুঁ" দেয়, অর্থাৎ চলুক ঠিক শুনছি।
গিরিবালা বলেন—"যেমনি কি না পালকি এসে গেটের সামনে দাঁড়ালো
আমার যত তোলা শাড়ি. ভোমার দাহর যত শাল-আলোয়ান এমুড়ো-ওমুড়ো
দেওয়া হবে বিছিয়ে। কি ফলই থেকে যদি নামতে গিয়ে, চলতে গিয়ে
নাতবৌয়েরই পায়ে লাগল ধূলো ? তার পর সেই শাল-খেনারসীর ওপর দিয়ে
খমোর খমোর করে মল বাজিজেশে"

কচি কানের কাছে স্থরটি বড় লোভনীয়, খুকি বলে—"ধমোর—ধমোর— ধমোর—"

দাদা অধৈর্য ভাবে ধনক দেয়—"চুপ কর্ যুকু, কাজের কথা হচ্ছে।" অধৈর্য প্রশ্ন হয়—"হুঁ, ভার পর গিলি ?"

তার পর অনেক কথা,—নৃতন যুগের নৃতন বধূ আংসিবে, সে গল্পের কি আর শেষ আছে ?

ওদের মা এক এক সময় অন্থাগ করে। হয়তো খণ্ডর-শাশুড়ি ছুই জনেই আছেন, বলে—"বাঁদরগুলো আপনাদের বড়েই ঘেরে ফেলেছে। আবার সেজবৌ আসছে অজ্কে নিয়ে। সে শুনছি আবার এর মধ্যেই মহাদিগ্গজ হয়ে দাঁড়িয়েছে—তার মাদি লিখেছে কি না। বাস, একে তো আমাদের ষেন ছেড়েই দিয়েছেন …"

শাশুড়ি বলেন—"ও হিংসে করতে নেই বাছা। আমার ঘর ভরে যাক্…"
বধু হাসিয়া বলে—ভরার কথা তো হচ্ছে না মা, এমন দখল করে থাকে যে
এক একবার যে একটু স্নচ্রস্থলে হু'টো কথা জিগ্যেস্ করব তার পর্যস্ত উপায় থাকে না। আর বাবাকে তো আরও টেনে নিয়েছে। ঠাকুরপোরা বলে…"

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলেন—"বাঃ এ যে তোমাদের অভায় কথা বৌমা, আমরা এখন নতুন লোক পেয়ে নতুন সংসার পেতেছি; আমাদের ও-বাসি সংসারে টানতে গেলে আমরা আমল দোব কেন ?"

ঽ

পাপুল এখন প্রায় স্মৃতিমাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যত দিন ক্ষেত্টা ছিল, লোকের যাওয়া-ম্মানা ছিল, থবরটা-মানটা পাওয়া যাইত। ক্ষেত গেছেও তো মনেক দিন হইল, প্রায় বারো-তেরো বৎসর, এখন নাতি-নাতনির কাছে গল্পের খোরাক জোগায় পাপুল; দিক্বলয়-লগ্ধ স্থের মতো দ্রে রহিয়াছে বলিয়াই পাপুলকে এখন একটি রাঙা আভায় যেন বিরিয়া থাকে,—নাতি-নাতনিদের কাছে রূপকথার রোমান্য থুব জমে।

গিরিবালা বলেন—"আর পাগুলে ছিল থজনী, কালো—তা বেমন তেমন কালো নয়, ভাতের হাঁড়ির তলা বলে আর্মি পদে আছি; তার ওপর সাদা সাদা বড় বড় দাঁত, গোল গোল চোথ, এই গতর; বুমোলা তো একেবারে কুন্তকর্ণ, পালের মতন মোটা কাপড় পরে যথন খস্থস করে চল্ত…"

নাতিও গুটিস্থাট মারিয়া কাছে ঘেঁসিয়া আসে, বলে—"ভয় করছে গিরি।" গিরিবালা হাসিয়া বলেন—"না, ভয় নেই।"

তাহার পর একটু চুপ করিয়া যান, গলাটা কিসের আবেগে স্থিপ্ন ইইয়া আদে, বলেন,—"পাহাড় দেখেছিদ তো ? এবার দেশে যেতে রেল থেকে দেখালাম, মনে আছে ?"

নাতির বোধ হয় তাড়কা রাক্ষদীর কথা মনে পড়ে, প্রশ্ন করে— "পাহাড়ও উপড়ে ফেলে থজনী ?"

সিরিবালা আবার একটু হাসেন, বলেন—"না, উপড়ে ফেলে না, দেখেছিস তো কি রকম ভয়য়র দেখতে পাহাড়গুলো । আমি একবার তীর্থে সিয়ে ওর চেয়ে ভয়য়র একটা পাহাড় দেখেছিলাম—গাছপালার নাম-গন্ধ নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো পাথর, বড় বড় ফাটল বেন হাঁ করে গিলতে আসছে, দেখলেই যেন ভয়ে বৃক গুরগুরেই ওঠে। সেই পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠে একটা বড় গর্ভের মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভিতরে গিয়ে পাহাড় কেটেই কী চমৎকার একটা মন্দির আর তার ঠিক মাঝখানেতে সাদা পাথরে চমৎকার একটা গলাম্ভি। মন্দিরের একটা ফাটল দিয়ে এক জায়গায় ঝির-ঝির করে জল পড়ে একটা নালি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে যাছে—বাইরেটা অমন পাহাড়-ফাটা গরম তো ।— ভেতরটা ঠাপ্ডা বরফ, মা যেন নিজেই অবতরণ করছেন…"

পিরিবালা একটু চুপ করিয়া যান, কি ছইটি জিনিষ ষেন মনে মনে মিলাইয়া
দেখিতেছেন। তাহার পর বলেন—"খজনী ছিল ঠিক এই রকম, বাইরেটা
ছিল ঐ পাহাড়ের মতন কালো কুছিৎ, দেখলে ভয় করে, কিল্ক তার বুকের

ভেতরটা যে কী মধু ছিল !—একটি নয় তো ?—তোর মেজঠানদি থেকে পূর্ণেন্দু পর্যন্ত সবাইকে কোলে নিয়ে থেলিয়েছে—যেটিকে পেত কী মায়া দিয়ে যে জড়িয়ে থাকত ! বোধ হয় মায়েও অতটা পারে না…"

কথাগুলা গিরিবালা যে ঠিক নাতির জগ্রই সাজাইয়া বলেন এমন নয়, মনের চিন্তাটা যেন আপনি মুখর হইয়া বাহির হইয়া আসে। নাতির পক্ষে বরং বেশ গুরুপাকই হয়; পাহাড়ের মধ্যে ঠাকুরের মৃতিটি ভালোই বোঝে—চমৎকার একটি রূপকথার মতো, কিন্তু খজনির ভিতর-বাহির লইয়া এর মধ্যে যে রূপকের অংশটুকু সেটা ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে এড়াইয়াই যায়।

চুপ করিয়া থাকিয়া একবার বলে—"আমিও মা গঙ্গাকে দেখব গিন্ধি।"

গিরিবালাও খানিকটা চুপ করিয়া থাকেন। তেগথায় গেল খজনী ? ছুঁড়িটার জন্ত বড় মন কেমন করে এক একবার। অভূত ধরণের মেয়ে। তিরিবালার মনশ্চকু নিজের সংসারের উপর এক একবার দৃষ্টি বুলাইয়া আসে,—এই তো কাম্য—পুত্রকন্তা, শাখা থেকে ভগবান আজ এই প্রশাখা কয়টি পর্যন্ত দিয়াছেন, দয়া হয় আরও দিবেন, তাহার জন্তই তো সাধনা। অপচ খজনী এ সব চাহিলই না!

কেন শৃত্যাক আশ্বর্য লাগে গিরিবালার। কাছে থাকিতে অভটা ভাবিতেন না এ দিক্টা; এখন স্থের দিনে, পূর্ণভার দিনে, কথাগুলা আপনিই যেন পথ করিয়া আসিয়া দাঁগোয়। কেমন একটা ছমছমে ভাব জাগে মনে। সে সব্দিনে অভ মনে পড়িত না, কিন্তু আজ-কাল খজনীর ছ্'-একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে, বিশেষ করিয়া যখন সংসারের ভরা-রূপটি চোথের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। খজনী অনেকগুলিকে কোলে পিঠে করিয়া মাহুষ করিয়াছে, কিন্তু এখন মিলাইয়া দেখিয়া মনে হয় স্লেহের অন্তরালে খজনীর একটা দারুণ অবিশাস ছিল ছেলেন্মেরেদের উপর। প্রায়ই চোথ মুখ ঘুরাইয়া বলিত—'না গো ছ্লহীন্ এদের বিশাস ক'রো না, এরা বড়া বেইমান, বড়া বেইমান এরা, বড়া বড়া বেইমান...'

কেন বলিত থজনী এ কথা ? কাছে থাকিতে ছিল মাত্র দাসী, অলক্ষ্যে থাকায় এখন তাহাকে মনে হইতেছে মন্ত এক বিছ্যী ৷ · · · অহি অত মায়া বাড়াইয়া গেল চলিয়া ; কী বিখাস এদের ? · · · গিরিবালা নাতিকে বুকে জড়াইয়া চাপিয়া ধরেন, বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়া মনে মনে আনার্বাদ করেন—বাঁচিয়া থাক্ ৷ · · · কিন্তু কীই বা বিখাস ?

খন্দনী কি এই ভয়ে সংসারের পাশ কাটাইয়া গেল ? গিরিবালার আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। থক্ষনীর একটি ছোট ভাই হইয়া মারা যায়, তাহার পর আর হয় নাই। কথাটা যথন উঠিত, থজনীর মা দাত-মুথ থিচাইয়া মেয়েকে দেখাইয়া বলিত—"হবে কোথা থেকে মাইজী ? ওই থে ডাইনি বসে আছে আগলে। নিজের যা আশ্রয় করে দিলাম সেখানেও যাবে না, এখানেও আর কাউকে আসতে দেবে না। নৈলে ছেলেটা যথন মারা গেল, ঝাঁটাথাকি ডাইনি স্বচ্ছন্দে বললে কি না—'মা, আর ভাই-টাই হয়ে কাজ নেই মা; হবে না তো ?'…নিজের পেটের মেয়ের মুথে এই কথা ছলহীন ?—আসতে দেবে ও ডাইনি আর কাউকে ?—পেটে থাকতেই থেয়ে ফেলবে…"

কুশী, কদাকার—না, এক এক সময় মনে হয় ভীষণ আকার—থজনী সম্বন্ধে তথন সব কথাই বলা সহজ ছিল, এমন কি বিশ্বাস করাও। আজ স্থান আর কালের ব্যবধানে কথাগুলি নৃতন অর্থে আসিয়া দেখা দিয়াছে। থজনীর অবিশ্বাস, থজনীর আতত্ত্ব এই লইয়া যে, এরা যথন থাকিবেই না, তথন এদের মিছে আদের করিয়া ডাকিয়া আনা কেন ?—যদি নিতান্তই থাকে তাহা হইলেও পদে পদে মায়ায় টান দিয়া, পদে পদে সংসার-বিভ্রম স্ঠি করিয়া কাঁদানই যথন এদের উদ্দেশ্য

শান্ত ি নিস্তারিণী দেবী হ'-একবার বলিয়াছিলেন—"অহি যথন ষায়, বৌমাকে কাঁদানোই এক দায় হয়ে উঠেছিল; আমি আসার পর উনি যদি তবু কাঁদলেন, থজনী তো একবারও চোথের জল ফেললেনা; তার কথা উঠলেই হাঁ করে চেয়ে পাকত পাগলের মতন।"

আজ গিরিবালার কাছে সব একটি অর্থে অর্থবান; —থজনী ভাইয়ের মৃত্যুতে, ফহির মৃত্যুতে, বোধ হয় এই রকম আরও সব মৃত্যুতে পিছাইয়া গেল। মাহওয়ার ভয়েই ও আর মা হইতে চাহিল না। গিরিবালা নিজের মাতৃত্বের আকুতি দিয়া সেই কদাকার মৈথিল শ্রুলীর মনের গভীরতা মাপিবার চেষ্টা করেন, যেন থৈ পান না।

হঠাৎ কি মনে হয়, গিরিবালা যেন চেষ্টা করিয়া খজনীর কথা মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহেন। হাদিয়া বলেন—"কিন্তু কি কুছিতই ছিল, বাবাঃ। তার দাছ কি বলতেন জানিদ ?"

"কি গিলি, কি বলতেন ?" নাতি উল্লিসত হইয়া ওঠে, ভাবে গল বুঝি এবার নৃতন পথে মোড় ফিরিল।

গিরিবালা বলেন—"বলতেন মেনকা; মেনকা হোল স্বর্গের পরী কি না…." বেশ জোরেই হাসিয়া ওঠেন।…যথাসাধ্য চেষ্টা—থজনীকে মন থেকে ২৩ সরাইতেই হইবে; কোন দোষ নাই, খুবই ভালো থজনী, অধিচ মনে কি একটা অস্বস্থি জাগায়,—ওর মনের অমঙ্গল আতক্ষের আঁচ লাগে যেন।

পাঞ্লের রূপকথা অন্ত দিক্ দিয়া আরম্ভ করেন,—পাঞ্লোর যথন স্থাথর দিন, মধুস্দনের প্রতিপত্তি যথন মধ্যাহ্ছ-রেথায়, তথনকার কথা সব। খুব ঘটা করিয়া আরম্ভ করেন সিরিবালা—"তাহলে শোন্, তোর বাপের জন্মের কথা থেকেই আরম্ভ করি…"

নাতিও পিতৃ-জন্মকণা থুব ঘটা করিয়া শুনিবার জন্ত নড়িয়া-চড়িয়া শোয়, বলে—"হঁবলো। আমার বাবা তে৷ আগে জন্মছিলেন গিলি, না ? অজুর বাবা তো তার পর…"

চমৎকার জমিয়া ওঠে, আর চেষ্টা করিয়া হাসিতে ইয় না সিরিবালাকে,
আপনা হইতেই থিল্-থিল্ করিয়া হাসিয়া বলন—"শোনো কপা বোম্বেটের।
এর মধ্যে বাপের জন্ম নিয়ে হিংপে আরম্ভ হয়ে গেছে ভাইয়ে-ভাইয়ে।
তোর বাবা যে এদিকে বলে—আমি বড় না হয়ে স্ব ছোট হয়ে জন্মালে
বাঁচতাম ?"

"বাবা ছোট-কাকা হয়ে যেতেন গিলি ?"

"হোত না ? তথন কোপায় বা থাকতে ? কারই বা হিংসে করতে ?"

এ কল্পনাভীত অবস্থা থোকার মাধায় চোকে না, আবার ধাঁধায় পড়িয়া একটু চুপ করিয়া থাকে। গিরিবালা বলেন,—"না; ছোট ভাইএর হিংসে করতে নেই। গল্প শোন্ঃ তোর বাবা যথন জন্মাল, সমস্ত পাণ্ডুলে হৈ-হৈ পড়ে গেল, সরকারের প্রথম নাতি হয়েছে, সোজা কথা নয় তো ? সামনের অত-বড় বটতলা আর অশপতলা তো একেবারে অইপ্রহর লোক গিজ-গিজ্ করছে—সামনে উঠোনটায় প্রকাণ্ড সামিয়ানা পড়েছে—ভাট, নটুয়া, বাজনা বাছি—এতটুকুর জন্ত বিরাম নেই। বাড়িতে এদিকে তোর বাবার চিৎকার—বড়ে চেঁচাত কি না, কাক-চিল বসবার জাে ছিল না—ওদিকে বাইরে ঐ সব। তাের বাবার যিনি ঠাকুর্লা, আমাদের যিনি বাবা আর কি, তাঁর ভেতরে ভেতরে খুব আমাদে হয়েছে; কিন্তু সে কথা তাে মানবেন না, তাের বাবার ঠাকুরমাকে বলছেন—'কী এক তােমার নাতি হয়েছে বাবু, বাড়িতেও টেঁকতে দেবে না, বাইরেও টেঁকতে দেবে না…'

বৃদ্ধের এই অসহায় অবস্থায় খোকার মনে কোথায় স্থড়স্থড়ি লাগে, একেবারে থিল্-থিল্ করিয়া হাসিয়া ওঠে। তাহার পর প্রান্তিকারের কথা মনে পড়ে, বলে—"নাটুয়াদের কেন তাড়িয়ে দিলেন না গিল্লি? আমি যদি থাকতাম তো…"

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—"বটেই ভো, বাবা উঠানে শুয়ে টঁয়া-ট্যা করছে,
সে সময় ভোমার না থাকলে মানাবে কেন ? কথায় বলে না ?—বাবা পেটে,
য়া হাঁটে, আমি তথন বছর আটে ৷….নটুয়ারা কি কারুর হুকুমে এসেছে ষে
ভাঙালেই যাবে চলে ? সরকারের নাতি হয়েছে, তারা আমোদ করতে এসেছে,
রাদের তাড়ায় কে ? গান শোনাবে, বকশিস নেবে, তার পর য়াবে ৷….এদিকে
জি, এর ওপর ঘোড়ার শব্দ, মাঝে মাঝে হাতিও আওয়াজ করে উঠছে…."

"পক্ষিরাজ ঘোড়া গিলি ?"

গিরিবালা খানিকটা বাড়াইয়া বলিতেছিলেনই, নাতির পক্ষে ক্রিকর করিয়া তবে তাহার কল্পনা যে আবার এতটা উদ্বৃদ্ধ হইবে ভাবিতে পারেন নাই। হাসিয়া বলেন—"হাাঁ, পক্ষিরাজ বৈকি, তুই কি ভেবেছিস এই ঘোড়া ন। কি, ছং।"

এর পরে আর হার নামানো যায় না, পাণ্ডুল আপনা-আপনিই রূপকথার রাজ্য হইয়া পড়ে। একে পাণ্ডুল, তায় প্রথম সন্তানের কথা একটি অপ্ন-বুরেরই স্মৃতি, সিরিবালার আর একটুও যেন বাধে না। ঘোড়া যেমন পক্ষিরাজ হইয়া যায়, হাভিও তেমনি হইয়া পড়ে ঐরাবং। গল চলিতে থাকে: শুভ উপলক্ষে এনেকে অভিনন্দিত করিতে আসিয়াছিল—কেহ পালকিতে, কেহ ঘোড়ায়; ধ্র কুঠি থেকে এক-আধ জন বোধ হয় হাভিতেও,—একের জায়গায় পাঁচগুণ করিয়া সিরিবালা গল চালাইয়া যান। এমনও কত বিচিত্র কাণ্ড সব হয় যাহার মূলে মোটেই কিছু নাই। কেচি ছেলের কালা শুনিয়া কোন্ গ্রাম থেকে অপরূপ ফল্রীর বেশ ধরিয়া কোন্ এক ডাইন আসিতেছিল, শেষ পর্যন্ত ধরা পড়িয়া কি পরিণামটাই হইল তাহার। আরও সব অনেক কাণ্ড। তুই জনের জগং—নাতি আর ঠাকুরমা, তৃতীয় কোন অধিকারীর প্রবেশ নাই সেখানে, তাই কোন প্রশ্ন নাই, কোন সংশ্রের ছায়া নাই—শুধুই কথার আনন্দ, আর শোনার বিস্কয়—ঘারভাঙ্গার অন্তিপ্তই যেন যায় মিটিয়া।

এক সময় নাতি হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল—"আর পরী এলনা গিলি ?"
গিরিবালা থামিয়া যান, মনে মনে বোধ হয় একটু হাসেন, তবে হারটা
একেবারে স্বাকার না করিয়া বলেন—"ওমা, পরী এসেছিল বৈকি, সে কথা
বৃথি তোকে বলিনি এতক্ষণ ? তোর বাবার জ্লোতে আর পরী আসেনি।"

' একটু ভাবিতেই গিরিবালার সমস্ত মনটি আলো করিয়া পরী আসে নামিয়া,—ছলারমন। পাণ্ডুলে তো ছ'টো পরীই ছিল,—এক খজনী ছল্লরপে, আর এক ছলারমন, ক্লেপের তালি সাজাইয়া।

নাতির সামনে গিরিবালা প্রিয়দখীকে নিযুঁৎ করিয়া আঁকিয়া ভোলেন, এমন পট-ভূমিকায় তাহাকে পাইয়া মনটা উল্লাস্ত হইয়া ওঠে।

"পরীও এসেছিল। কী তার রং!—সমস্ত পিঠ ছেয়ে কালো চুলের চেট, ভোমরার মতন কালো চোথ, তার ওপর সক্র-উ-উ হ'ট ভুক কে যেন তুলি দিয়ে টেনে দিয়েছে; তিল ফুলের মতন নাক; ঠোঁট বলে এবার আমি রক্তে ফেটে পড়ব। আর সে কি দাঁত!—যেন হু'সারি মুক্তো সাজানো, যথন হাসছে, মনে হয়…."

নাতি প্রশ্ন করে—"কে বিয়ে করলে গিলি?"

গিরিবালা একেবারেই থিল্-থিল্ করিয়া হাসিয়া ওঠেন, বলেন—"কেন, মতলবথান কি বলো দিকিন শুনি ? তাকে মেরে ধরে কেড়ে নিয়ে আসবে না কি ?"

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু গণ্ডীর হইয়া যান, ছ্লারমনের প্রাপঞ্চে মনে যেন কী একটা জোয়ার আদিয়াছে, বাধা মানে না। বলেন—"শোন্ না, তোর বাবাকে পাশে নিম্নে উঠানে বসে রোদ পোয়াছিছ, হঠাং যেন সমস্ত উঠোনটা আলো করে পরী এল। কোলের উপর হাত ছ'টি জড়ো করে, দাওয়ায় বসে ঠায় তোর বাবার পানে চেয়ে আছে, মুখে মিটি-মিটি হাসি, কি যেন একটা ছট্টুমির কথা বলব বলব করছে—সর্বদাই হাসি-ঠাটা ভালোবাসত কি না; তার পর হঠাং বলে উঠল—'হলহীন, তুমি একটু চোথ বোজ দিকিন।'

জিজ্ঞেদ করলাম—"কেন?"

'খোকাকে নিয়ে আমি পালাব, চমৎকারটি হয়েছে।'

স্থামি হেলে বললাম—"চোথ বোজবার দরকার কি, ভূমি এমনিই নিয়ে যেয়ে না ভূলারমন।"

নাতি প্রশ্ন করে—"পরীর নাম ছিল গিরি ?"

গিরিবালা বলেন—"নাম ছিল বৈ কি; সবাই বড় ভালবাসত, তাই নাম হয়েছিল তুলারমন—ওদের ভাষায় তুলার মানে তো আদের করা १ · · · আমি বললাম—"তুমি নিয়েই যাও না, যা কাঁত্নে হয়েছে। তোমার ঠাণ্ডা ছেলে হলে বরং আমায় দিও। তাই গুনে দে কি · · · \*

নাতি বাধা দিয়া প্রশ্ন করে—"পরীদের ছেলে খুব ঠাওা হয় গিলি ? একটুও কাঁদে না ?"

গিরিবালা বলেন—"এ-পরী যে নিজে বড্ড ঠাণ্ডা ছিল…" "একটুও কাঁদত না ?" "না, তুলারমন-পরীকে যখনই দেখ, ভধু...."

হঠাৎ যেন মনে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল, গিরিবালা চুপ করিয়া গেলেন।
আঞ্চ ঠিক করিয়াছিলেন রূপে, রঙ্গপ্রিয়তায় ছ্লারমনের যে আনন্দ সূতি, নাতির
কাছে সেইটিই লোভনীয় করিয়া ছুটাইয়া তুলিবেন, ভগবানের আশীর্বাদে তিনি
যে স্থেটুকুর আজ অধিকারী, প্রিয় সহচরীকে মনে মনে যেন তাহার ভাগ
দেওয়া,—নাতিকে লইয়া ছই স্থীর কৌতুক। নাতির একটি প্রশ্নে স্ব ওলটপাল্ট হইয়া গেল, উত্তরটি মুথে আটকাইয়া গেল।

গিরিবাল। অনেক ফণ চুপ করিয়া রহিলেন; মন হঠাৎ রূপকথার পাঞ্ল পেকে বাস্তব পাঞ্লে নামিয়া আসিয়াছে। একবার নাতির নিকট উৎস্ক তাগাদা থাইয়া তাঁহার ঘোরটা ভাঙিল, বলিল—"আঁটা, কি বলছিলি—কাঁদতো না প্—না, হাসিই ছিল মুখে লেগে তার—তবে কাঁদতও—কাঁদত বৈ কি…"

ক্লপকথায় নাতি এক জন অথরিটি, ঠাকুরমাকে সাহায্য করে—"না কাঁদলে মাণিক ঝরবে কি করে, না গিলি ? পরীদের তো কাঁদলে মাণিক ঝরে, হাসলে মৃক্ত ঝরে…"

গিরিবালা যেন কুল পান---"হাঁা, মাণিকই ঝরত, তার কারায় মাণিকই ঝরত বটে---"

নাতি নিজের অভিমতে বোধ হয় পর্ব অন্তুভব করে, একটু গন্তীর হইয়া বলে—"আর তুমি বলছিলে কাঁদত না !"

"না কাঁদত—কাঁদত বৈ কি।"— গিরিবালা আবার অভ্যনত্ত হইয়া পড়েন, কণা হইয়া পড়ে অসংলগ্ন —"কাঁদত, তবে হাসতই বেশি…রে'দ্ হয়েছে—এবার মনে পড়েছে—সে হাসি দিয়ে কালা চেপে রাথত—তাই মুক্তায় মাণিকে জড়াঙ্গড়ি হয়ে যেত তাহার হাসিতে…"

নাতির সব জানা,—এক-এক সময় ঠাকুরমার এই রকম কি হয়, ক্রমাগতই তাঁহাকে সাহায্য করিতে হয়, মনে করাইয়া দিতে হয়, গল্প কিন্তু আর কোন মতেই জমে না।…তবু একটু চেষ্টা চলিল।

তাহার পর এক সময় একটা ছুতা করিয়া সে নামিয়া গেল।

ত্লারমনের চিন্তা আদিয়া গিরিবালার সমস্ত মন জুড়িয়া বদিল। তেবাথার গেল ত্লারমন ? শেষ পর্যস্ত হতভাগিনীর জীবনে কি হইল ? পাপুলে নাই, পাপুলের কেহ দিতে পারে না কোন খবর। কয়েক বৎসর আগে একবার গঙ্গালানের জন্ত এই পথ দিয়া মেয়ে-পুরুষের একটি যাত্রিদল যাইতেছিল; একটি আধ-বৃড়ি গোভের স্ত্রীলোক 'ত্লহীন' বলিয়া আসিয়া পরিচয় দিল, সে পাপুলের নিকটবর্তী সাগরপুরের লোক। কিছু কিছু গল্প হইল। তাছার নিকট মাত্র এইটুকু টের পাইয়।ছিলেন যে, ছলারমন পাঞ্লে নেই, ওদের বাড়িতে মাত্র তাহার ভাই ভাজ আর তাহাদের ছইট ছেলে আছে। মনে হইল বুড়ি ছলারমন সম্বন্ধে আলোচনাও যেন অনিছ্যাসন্ত্বেই করিতেছে। তাহার পর দলের লোকেরা হঠাই ডেরা ভূলিয়া যাত্রা করায় আর কথাও পরিকার হইল না। আরও কয়েক বংসর পরের কথা—বিপিনবিহারীর একবার মধুবাণীতে দরকার পড়িয়াছিল; গিরিবালা একটু খোঁজ লইতে বলিয়া দিয়াছিলেন। বিপিনবিহারী আসিয়া বলিলেন—"ওদের বসত-বাড়িটা কিনিয়া লইয়া কে এক জন একটা কোঠা-বাড়ি ভূলিয়াছে। তাও ভালা-বদ্ধঃ এদিকে গাড়িরও সময় হইয়া গিয়াছিল, তিনি আর বেশি খোঁজ লইতে পারিলেন না।

এই প্রায় কুড় বংসরের মধ্যে গুলারমনের মাত্র এইটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে। মাঝে মাঝে এই ছুইটি সংবাদ-কণিকার চারি ধারে গিরিবালার মনটা যেন পাক থাইতে থাকে—প্রিয়কে ঘিরিয়া তো থাকে আশক্ষাই ?—গিরিবালার কেবলই মনে হয়, ছলারমনের আলোচনায় সেই বুড়ির মনটা হঠাং যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, কেন ?

নাতি উঠিয়া গেলে গিরিবালা চুপ করিয়া বিছানাতেই শুইয়া রহিলেন, পাশে নাতনিটি ঘুমাইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন রূপে গুলারমন যেন চোথের সামনে মিলাইয়া মিলাইয়া ঘাইতেছে—প্রথমে সেই হাস্তময়া নবপরিচিতা কথায় কথায় হাসি, কথায় কথায় রহস্ত,—ত্রনারমন আসিয়াছে, বাড়ি গুমট যেন সংস্থা সম্বেই কাটিয়া গেল। তাহার পর দেই ব্রাড়াম্মী ব্যু,-গহনায়, শাড়ি-আংরাথায়, রুত্র প্রদাধনে জমজম করিতেছে গুলারমন--- গিরিবালা শাশুড়িকে প্রশ্ন করিতেছেন--"মা, সীতাও না কি এই রকম ছিলেন মা ?" ... আরও পরের কথা, গিরিবালা বাপের বাড়ি থেকে ফিরিয়া আসিলেন, তুলারমন পাণ্ডুলেই, কিন্তু আসে না। বড় ননদ বিরাজমোহিনী জানাইলেন—ওকে খণ্ডরবাড়িতে আর নেয় না।... অবশেষে অনেক ডাকাডাকির পর এক দিন আসিল ছলারমন। মলিন, ক্লান্ত, অবসন্ন, ফুলটিকে যেন ভিতরে ভিতরে পোকায় কাটিয়াছে, এইবার ঝরিয়া পড়িবে। তবু হাসি - জাবনের অসফলতাকে হাসি দিয়া ঢাকিবার সে কী অমানুষিক চেষ্টা ! সেই কথা মনে করিয়াই তো গিরিবালা নাতিকে বলিলেন— "দে হাসি দিয়ে কালা চেপে রাথত, মুক্তোয় মাণিকে জড়াজড়ি হয়ে ষেত তার হাসিতে। ... তাহার পর আরও মলিন, আরও মলিন, আরও মলিন—যেন আর চাওয়া যায় না ফুলারমনের পানে। এই চিত্রপরম্পরার শেষ চিত্রটি এখনও চোথে যেন লাগিয়া আছে,—পাওুল ছাড়িয়া শেষ যাত্রায় চলিয়াছে তাঁহাদের শামপেনি, যতক্ষণ দেখা গেল হুলারমন বাড়ির চৌকাঠে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আঁচলে প্রায় সমস্ত মুখটা ঢাকা, তাহারই উপর দিয়া শামপেনির পানে চাহিয়া আছে— যতক্ষণ দেখা যায়—যত দ্র পর্যন্ত।...তাহার সব গেছে, এই বিদেশী পরিবারের দরদ ছিল যেন একটা অরলম্বন, বিধাতা সেটুকুও ঘুচাইলেন।

এর পর আসিল পাঞ্ল আর মধুবাণীর ঐটুকু খবর।

আজ থুব বেশি করিয়া ত্লারমনকে রঙে আলোয় সাজাইতে গিয়া তাহার চারি দিকের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া গেছে। কেবলই মনে হইতেছে কোথায় গেল ত্লারমন, হতভাগিনীর জীবনের শেষ পরিণাম কি ? ত্লারমনের আলোচনায় সেই বুদ্ধা হঠাৎ অমন হইয়া গেল কেন ? আর সহু করিতে না পারিয়া ত্লারমন কি শেষে…

চিন্তাটাকে গিরিবালা যেন ছই হাত দিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে চান।

0

যাহ্রাকে হারানো যায়, ঠিক তাহার জায়গাটি অন্ত কেহ পূরণ করিতে পারে না, কেন না, প্রত্যেকেই তো একটি আলাদ। জগৎ লইয়া আমাদের জীবনে প্রবেশ করে ? তবু গিরিবালার এক এক সময় মনে হয় ননীবালা যেন তাঁহার ছলারমন,—হাস্তময়ী, যেখানে পাকেন, যেখান দিয়া যান, একটি যেন অদৃশ্ত আলো বিকিরণ করিতে গাকেন। ওঁর বাপের বাড়ি তো এখানেই, এদিকে আসিয়া আমীও এই সহরেই বাড়ি করিলেন, আর তাও গিরিবালাদের বাড়ির কাছেই; মাঝে একটি সরু রাস্তার ব্যবধান, তাহার পর খান ছ'য়েক বাড়ি বাদ দিয়াই ননীবালাদের বাড়ি।

বেশ জমে ছই জনে। অবশ্র অনেক দিনের কথা হইয়া গেল, ওঁর বাড়িটও এখন ছেলে-মেয়ে-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে ভরা, তবু নিতান্ত অসন্তব না হইলে একবার করিয়া আদা চাই-ই। তাহা ভিন্ন কোথায় নৃতন কি হইতেছে—থিয়েটার, বাংলা বায়স্কোণ, কি বাংলা দেশ হইতে কথক আদিয়াছে, বা কীর্ত্তন দল— ঘারভাঙ্গাতেই হোক বা লাহেরিয়াদরাইয়ে—যাওয়া চাই। শুধু ননদ-জায়ে নয়, বৌয়ে-ঝিয়ে একটি বড় দল করিয়া। একটা কিছুর গুজব উঠিলে গিরিবালার মেয়ে-বৌয়েরাও সপ্তাহ্থানেক পূর্ব থেকে ননীবালারই দরবার শুক্ত করিয়া দেয়। সরস্বতী পূজা উপলক্ষে লাহেরিয়াসরাই বারোয়ারী-ওলায় একটু বিশেষ ধুমধাম হয়, বারভাঙ্গার কালীপূজার যেমন থিয়েটার হয়। শ্বারভাঙ্গার স্বাই যে যাইতে পারে এমন নয়, অনেকটা দূর; তবে ননীবালার একেবারে বাঁধা। গিরিবালার অপেন্তি বিশেষ থাকেও না, থাকলেও খাটে না। এবার আবার কাশী থেকে নাচের ছেলে আসিয়াছে, একটু সাড়া পড়িয়া গেছে বেশি। ভিড় হইবে, একটু সকাল সকালই গেছেন।

থিষেটার আরম্ভ হইবার থানিকটা আরো পর্যন্ত ঘণ্টাথানেক সময় মেয়েদের জন্ম ছাড়িয়া দেওয়া হয়; তাঁহারা দেথিয়া-শুনিয়া, আলাপ-পরিচয় করিয়া বেড়ান, পর্দা সে রকম টিলা হওয়া এই সেদিন থেকে আরম্ভ হইয়াছে। তাহা ভিন্ন বিশিষ্ট বেহারী পরিবারের স্ত্রীলোকেরাও আসেন, তাঁহাদের মধ্যে পর্দার কড়াক্কড়ি একটু বেশিই।....এই ঘণ্টাথানেকের সময় প্রক্ষের। একটু সরিয়া থাকে; থিয়েটারের সাজ্ঘরে যা একটু জটলা হয়।

নৃতন পরিচয় করার উৎসাহ এবং দক্ষত। ছইটাই কম গিরিবালার। দেবীমগুপের কাছে কয়েক জন পরিচিতার সঙ্গে দেখা হইল, একটু গল্প-গুজর হইল, তার পর মেয়েদের জায়গায় একটু আগের দিকে আসিয়া বিসয়া পড়িলেন।

ননীবালা হাত-কয়েক দূরে এক জনের সঞ্চে গল্প করিতেছিলেন, বলিলেন—
"তা'হলে আমাদের জত্তেও খানিকটা জায়গা আপলে রেখো বৌদি, নৈলে
ঝগড়া হবে…"

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জন মহিলা আসিয়া গিরিবালার পাশে বসিতেছিলেন,—বর্বায়সী, প্রায় পঞ্চান ছাপ্লান্ন বছর বয়স, টকটকে রং, লম্বায় আড়ে দশাসই চেহারা, হাতে একটা মাঝারি সাইজের পানের বাটা; শরীরের গুরুত্বের জন্তই ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। ননীবালা কথাটা শেষ না করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—"তা বলে বৌদি তুমি যেন জায়গার জন্তে হুট করে ঝগড়া করতে যেওনা কারুর সঙ্গে, নিজের ওজন না বুঝে…"

বর্ষীয়সীর পানে আড়ে চাহিয়া লইয়া হঠাৎ একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া বলার ভঙ্গীতে কাছাকাছি সবাই হাসিয়া উঠিল। গিরিবালাও মুখটা ঘুরাইয়া হাসি চাপিবার চেঠা করিলেন।

বর্ষীয়সী হাসিয়া একটা হাতের ভরে বসিতে বসিতে বলিলেন—"সে তোমার ভয় নেই বাছা, এবার যা সেপাই বসলাম, তোমার জায়গা রক্ষে…"

ননীবালা ঠোঁটে অল্প একটু হাসি লইয়া আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন—

"মাপ করবেন, আমার একটু বলা মুথ, রক্ষে করবার জন্তে সেণাই আর আমার রাথবেন কি ? সবটাই তো নিজেই গ্রাস করে নিলেন।"

সকলেই একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বর্ষীয়সী এক টুরঞ্চ প্রিয়ই—মোটা লোকে প্রায় হয়ই, নিজেও শরীর ত্লাইয়া হাসিতে লাগিলেন, বিশিলেন—"না, তুমি যাও। অভয় দিচ্ছি, না কুলোয় ছেড়েই দোব জায়গা, আর কি হবে ?"

ননীবালা গন্তীর হইয়া বলিলেন—"এর চেয়ে ভয়ের কথা কি আছে ?" "কেন গো ?"

"আমার ঐ পানবাটাটির ওপর লোভ ছিল, ভেবেছিলাম জায়গায় যে লোকসানটা গেল, পানবাটার মধ্যে থেকে সেটা স্কদে-আসলে উন্থল করে নোব, তা গেলে তো আর আপনি ওটা ছেড়ে যাবেন না ? আমি আসছি শীগ্গির"—বিশ্বা হাসির মধ্যে ননীবালা সঞ্জিনীকে লইয়া অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন।

খানিক পরে, গিরিবালা বর্ষীয়সীর সহিত গল্প-সল্ল করিতেছেন, ননীবালা খাদিয়া আবার উপস্থিত হইলেন। দঙ্গে একজন স্ত্রীলোক, প্রায় এঁদেরই বয়সী, তাহার পিছনটিতে এক পাশে দাঁড়াইয়া একটি সাত-আট বছরের মেয়ে। ননীবালা স্ত্রীলোকটির পানে চাহিয়া গিরিবালাকে দেখাইয়া বলিলেন—
"এই ইনি।"

গিরিবালা একটু বিশ্বিত ভাবে নবাগতাকে দেখিয়া লইয়া ননীবালার পানে জিজ্ঞান্থনেতে চাহিলেন, ননীবালা বলিলেন—"উনি পাণ্ডুলের বিপিনবাবুর স্ত্রী গিরিবালার থোঁজ করছিলেন, আমি দ্বারভাঙ্গায় থাকি গুনে; তা তুমিই তো ?"

স্ত্রীলোকটি অল্প একটু হাসির সঙ্গে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়। গিরিবালাকে বলিলেন—"আপনি একবার উঠবেন দয়া করে ?"

গিরিবালার চোথের সামনে একটা পর্দা যেন ওঠা-নামা করিতে করিতে ধীরে গ্রান্থটাইয়া আদিতেছে—একবার স্মৃতি, আবার তথনই সন্দেহ—তাহার পর জাহার মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, একবার জিভের একটু জড়তা কাটাইয়া বিশ্বয় আর আনন্দের অর্থস্টু স্বরে বলিয়া উঠিলেন—"ছলারমন না ?"

ন্তন ধরণের নামে বর্ষীয়সী আর ননীবালা উভয়েই চকিতে একবার গ্রীলোকটির মুখের পানে চাহিলেন। কিছু একটা রহস্ত আছে সন্দেহ করিয়া ভদ্রভার থাতিরেই ননীবালা বলিলেন—"আমি আসছি বৌদি!—না হয় উনি যথন ডাকছেন, তুমি ওঠ, আমি জায়গা আগলাই, এবার ভিড্টা এদিকেই য়ঁকবে।" হঠাৎ বর্ষীয়সীর পানে চাহিয়া গন্তীর ভাবে বলিলেন — "এবার আপনি তা'হলে আপনার পান বের করতে পারেন।"

বর্ষীয়সী হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"হাঁা, এসো; এতক্ষণ হকুম না পেয়ে বে কী ছটফটানিটাই ধরেছিল আমার।"

পুজার দালানের পাশে বাহিরের দিকে এক ফালি রক আছে, গিরিবাল। স্থার হলারমন তাহার এক কোণে একটু নিরিবিলি দেখিয়া দাঁড়াইলেন; বিশ্বয়ে গিরিবালার মুথে যেন কথা সরিতেছে না। একটা মামুষের জীবনে চারি দিক দিয়া এত পরিবর্তন কল্লনা করা যায় না; হুলারমনের সাজসভ্যা প্রায় সমস্তই বাঙালী ধরণের —মাধায় বাঙালী ধরণের সাদাসিদে থোঁপা, স্থাতে একটা করিয়া মৈথিল প্যাটার্ণের হালকা রূপার জশম আর তুই গাছি করিয়া গালার 'লহুটি' वार जरना ममछरे वाहानी; वाहानी भाषि, भवाउ वाहानी धवरनरे, ७४ সামনেটা এদেশী প্রথায় একটু কুঞ্চিত। এদিকে রূপ যেন ধরিতেছে না। বয়স হইয়াছে—প্রায় গিরিবালারই বয়সী তো ?—কিন্তু সেই রং যেন আরও চতুগুণ উজ্জ্বল হইয়াছে। একটু মোটা হইয়াছেন, তাহাতে ছেলেবেলার সেই ক্ষীণাঙ্গী হলারমনের চঞ্চলভাটা যেন ঢাকা পড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু বয়স হিদাবে मानाहेबाह्य ভाला। ... मर्ताभित त्यम त्वाया यात्र इनात्रमन ख्राय चाह्यन, चामरत चाहिन, याष्ट्र चाहिन; शहना-পরिष्ठम वाहिनाविक, किन्न अबहे माथा मामि, শরীরের বর্ষিত প্রীও এর সাক্ষ্য দেয়। মেয়েটি হুলারমনেরই কল্পা মনে হইল; সায়েবদের মেয়ের মতো গায়ে ফ্রক, মাধার ছই দিকে ছইটি বেণী ছলিতেছে; আগায় রাভা ফিতের বো: আজকাল বাঙালী এবং অবস্থাপন্ন বেহারীর ঘরের ছোট মেয়েরা যেমন সাজিয়া থাকে।

ঐটুকু আসিতে আসিতেই গিরিবালা সব দেখিয়া লইলেন। সব চেয়ে আশ্চর্য ঠেকিল ছলারমনের বাংলা কথা; একটু জড়তা নাই, একটু দৈথিল টান নাই। অন্ত কোথাও হইলে কেহ পরিচয় দিয়া দিলেও শুধু বাংলা কথার জন্ত বিশ্বাস করা শক্ত হইত যে ত্লারমন।

মুথোমুধি দাঁড়াইয়া ত্লারমন প্রশ্ন করিলেন—"তাহলে পারলে চিনতে ত্লহীন ? আমি ভেবেছিলাম…"

গিরিবালার বিশ্বয়ের ঘোরটা কাটে নাই, বলিলেন—"চিনতে তো পারলাম, কিন্তু ব্যুতে পারছি না; আপনার…"

ত্লারমন হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন—"স্থার 'আপনার' থাক্, পাণ্ডুলের সম্বন্ধটা আরু বদলাবার দরকার নেই, না হয় বন্ধসই বেড়েছে। আমিও সেই জন্মে 'ছলহান' বলেই ডাকলাম, আর ডাকবও, ভা তুমি যতই সিন্ধি-বানি হও না কেন।"

হাসিয়া শরীরের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন—"আর, হয়েছও দেখতে পাছিছ।"

— স্থার একটু কোরে হাসিয়া উঠিলেন।

গিরিবালার জড়তা কাটে নাই ভালো ভাবে, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—"এক ভাবে কি থাকা যায় ?"

ছলারমন কি একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন—"গেলে কিন্তু মন্দ হোত না; ভেবে দেখো না, পাণ্ডলের সেই দিনগুলো যদি ধরে রাখা যেত লেগাক্ লেএই দিন পাচেক হোল তোমার নন্দাই এখানে বদলি হয়ে এসেছেন, আর সেই থেকে আমি যে কী ছটফট করছি।"

গিরিবালার দৃষ্টি আরও জিজ্ঞাত্ম হইয়া উঠিল।

ছলারমন চোথ ছইটা বড় করিয়া বলিলেন— "ও মা, তুমি বুঝি কিছুই জানো না ?"

মেরেটির দিকে চাহিয়। মৈথিলীতে বলিলেন—"তুই ঠাকুর দেখগে ষা রামকিশোরী, আমি ডেকে নোব।"

মেয়েটি চলিয়া গেলে বলিলেন—"কিছুই জানো না বুঝি তুমি—হারাধন ষে আবার পাওয়া গেছে।"

গিরিবালা বলিলেন—"তা যেন অনেকটা বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করে ?"

"হাল ছেড়ে দিয়ে।"—বলিয়া হ্লারমন চাপাগলায় খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"জান তো ?—যতক্ষণ হা-ছতাশ করবে, ততক্ষণ ওঁরা ধরা দেবার পাত্র নয়। শেষে বিরক্ত হয়ে ষেই মনে মনে বললাম—"হুত্তার আর ভাবরই না, অমনি…"

পাণ্ড্লের সেই রহস্ত কৌতুকমণ্ডিত দিনগুলি ফিরাইয়। আনিজেছিলেন ফ্লারমন। নিজের অজ্ঞাতসারেই গিরিবালার মুখে একটি হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে, ওঁর মুখের পানে চাহিয়া আছেন। ফ্লারমন একটু থামিয়া বলিলেন—"তলহীনের বিশ্বাস হচ্ছে না; হাঁয় গো, ভাবনার পাটই দিচ্ছিলাম উঠিয়ে…"

অরটা একটু মলিন হইয়া গেল, গিরিবালার মুখেও একটা আতদ্বের ছায়া পড়িল, কিন্তু সেটা স্পষ্ট হইবার পূর্বেই, বা তাঁহার উদ্বিগ্ন প্রশ্নটা বাহির হইবার পূর্বেই, ছলারমন কণ্ঠস্বরটা পরিষার করিয়া লইয়া বলিলেন—"ব্যদ্ সঙ্গে সঙ্গে বাবুর থবর এসে হাজির। ঠাকুরমা মারা গেলেন, বাবা মারা গেলেন, আমি তথন মধুবাণীতে তো ?—এক দিন হঠাৎ খণ্ডরের নামে একথানি বড় রেজেষ্টারি থাম এল,—একথানি গেজেট, তাতে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া…"

হুণারমন হঠাৎ থামিয়া গেলেন, বোধ হয় নিজের মুথে নিজের হ্বথ-সমৃদ্ধির কথা বলা আমাসসাধা হইয়া উঠিতেছে, নিজের ভাব ও ভিশ্ন হই-ই বদলাইয়া বলিয়া উঠিলেন—"না, এবার তুমি আন্দাক করো হুলহান, দেখি ভোমার সেই হেঁয়ালি ধরবার ক্ষমতাটা আছে কি হারিয়েছে।"

গিরিবালার সহজ ভাবটি ফিরিয়া আসিয়াছে, হাসিয়া বলিলেন—"না তুমিই বলো; জীবনে অনেকে যেমন হারাধন পান, তেমনি অনেকে আবার পাওয়া-ধন হারায় তো ? আমি হারিয়েছি সে ক্ষমতাটা।"

হলারমন হাসি মুথেই একটু জ্র-কুঞ্চিত করিয়া গিরিবালার পানে চাছিয়া মাথা হলাইয়া হলাইয়া বলিলেন—"হঁ,—কিন্তু হুষ্টু বুদ্ধিটুকু তো হারাওনি হুলহীন।"

গ্রন্থ হাসিয়া উঠিলেন। ত্লারমন একটু চুপ করিয়া রহিলেন। প্রিয় সঙ্গিনীর কাছে দংবাদটি দিতে আনন্দে, গরবে, লজ্জায় তাঁহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কি করিয়া প্রকাশ করিবেন সেই লইয়া ধেন অশ্বস্তিতে পড়িয়া গেছেন, তাহার পর হাত হইটা পিঠের দিকে করিয়া, ঠাকুরঘরের দেয়ালে ঠেস দিয়া কতকটা অবহেলার সহিত বলিয়া উঠিলেন—"এমন কিছু নয়,—গেজেটে ললে পেন্সিলে নিজের নামের নীচে দাগ দেওয়া—সাব ডেপুটির পদ পেয়েছেন।"

গিরিবালা আনন্দে বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিলেন—"দাব ডেপুট |—সে তো বড় চাকরি ভাই !"

ছলারমনের মুখটা আরও রাঙা হইয়া উঠিল, যেন এদিক্কার পাটটা চুকাইয়া দিবার জ্ঞাই বলিলেন—"তেমন আর কি ?—তবে হাা, আমাদের নাগালের তো বাইরেই বলতে হবে ? ওর মধ্যে ডেপুটি পদটা যা একটু....তা এতদিন পরে সেই পদে এখানে বদলি হয়ে এলেন।

ত্'জনেই থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। সিরিবালা হুইট ছবি মনে মনে মিলাইয়া দেখিতেছেন—দেই ছঃখিনী হুলারমন—কথা কহিতে, হাসিতে বুকে টান ধরিতেছে, মুখটা নীল হইয়া উঠিতেছে; আর এই স্থথৈশ্ব্যময়ী।…একটি প্রীতির রসে ওর মন সিক্ত হইয়া আসিয়াছে, কিছু একটা বলা দরকার এই সময়, ছই দিকেই এই চুপ করিয়া থাকার অস্বন্তিটা কাটে তাহা হইলে, কিছু মনের আনন্টিকে প্রকাশ করে এমন কথা যোগাইতেছে না। এ সব স্বস্থা

কাটাইয়া উঠিতে ছ্লারমনই যোগ্য বেশি, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—বা: আসল কথাই তো জিগ্যেদ করলে না ছলহীন—আমি এমন বাংলা শিথলাম কোথায় !"

ষেন নিজেরই তাঁহার আশ্বর্য হইবার কথা, এই ভাবে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন। গিরিবালা বলিলেন—"হ্যা, আমিও তাই আশ্বর্য হচ্ছিলাম।"

"মধুবাণী থেকে একেবারে যে চাইবাসায় টেনে তুললে গো! চাকরিটা সেইখানেই আরম্ভ হোলো কি না। তার পর এই প্রায় পনের বছর তো সেই দিকেই কাটল—কোথায় ধানবাদ, কোথায় রঘুনাথপুর, কোথায় পুরুদে—সব তো বাংলা দেশই ? তোমার নন্দাই আমায় বলেন—"ঠিক হয়েছে, যেমন বাঙালী-বাঙালী করতে…"

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"তা লাগল কেমন ?"

হণারমন কি ভাবিয়া চোথ হুইটা একটু বুরাইয়া লইলেন, এশ করিলেন— "ভোমার এথানে কি রকম লাগছে ?"

সেই কথার মারপ্যাচ !--- গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—"মন্দ কি !— এখানে তো বাঙালীও অনেক, অভাবটা বোঝা যায় না ."

ছুলারমন বলিলেন—"ওদিকেও কয়েক জায়গায় বেশ কিছু কিছু মৈথিল আছে, তবে তোমার নন্দাইয়ের কথা বলতে গেলে স্ব জাত থুইয়ে বাঙালী হয়ে গেছে।"

বাঙালীকে ছোট করিয়া দেওয়ায় তুলারমন থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, বিপিনবিহারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—
"তোমার ভাইয়ের কাছে বলতে বোল না, সাহস থাকে তো বাঙালী-মৈথিলের বোঝাপড়াটা ভালো করে হয়ে যাবে'খন।"

"ও মা, ত্রিশ প্রতিশ বছর নাগাড়ে বাংলায় কাটিয়ে নিজেরই তার জাত আছে না কি ?"

বর্ষিত হাসির মধ্যেই সিরিবালা অলুযোগের স্থবে বলিলেন—"তুমি বুঝি আমাদের ছোট করছ ভাই ?"

"আমারই জাত আছে না কি ?"—বলিয়া ছলারমন আবার থিল-থিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আশে-পাশে লোকের জন্ত হাসিটা চাপা দেওয়ার চেষ্টায় হ'জনেরই শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

· একটু পরে নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া ছলারমন বলিলেন—"পেরো।… হাা, কি কথা হচ্ছিল ? হাা, আমার তো বেশ ভালোই নাগত ভাই, বেশ মামুষ সব। মামুষ যে ভালো তার নমুনা তো আগেই পেয়েছিলাম পাঞ্লে।" মুখটা একটু আড় করিয়া লইয়া প্রীতিমিগ্ধ দৃষ্টিতে গিরিবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। প্রশংসার অস্বস্তিটা এড়াইবার জন্মই গিরিবালা বন্ধিলেন—"তা তো হোল; কিন্তু চাকরিটা হোল কি করে বললে না তো; বেশ খোটার জোর না থাকলে তোহয় না এসব চাকরি।"

ছ্লারমন আবার যেন একটু ফাঁপরে পড়িলেন। ঘরছাড়া, নিঃদহায় একটি যুবক নিজের অন্তরের প্রেরণায় সামাজিক কুসংস্কারের গণ্ডী কাট্টাইয়া গুধুনিজের উত্তম আর অধাবসায়ের জারে কি কবিয়া জাবনে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করিয়া লইল,—কত ঝড়, কত ঝড়া, কত হীনতা, কত নৈরাশ্রের মধ্যে দিয়া এই বিজয় অভিযান—াস ইতিহাস তো পোনাইবারই মতো, বিশেষ করিয়া নিজের মনের মামুষকে; কিন্তু বড় লজ্জা করে। ছ্লারমন চুপ করিয়া একটু যেন ভাবিলেন, তাহার পর মুখ্টা ভূলিয়া হাসিয়া বলিলেন—"সেহরে'খন আর এক দিন, ছলারমন থালি বকে যাক, আর উনি শুনে যান, বা রে, কী চালাক গৃ—এবার তোমাদের থবর বলো,—বিপিন ভাইয়া কেমন আছেন, কি ছেলেপ্লে—"

"উনি ভালোই আছেন। ছেলেপুলে...."

—বলিয়া গিরিবালা আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেম্পু-চুপ করিয়। গেলেন।
হঠাং মনে পড়িয়া গেল গুলারমনের প্রথম জীবনের কথা, একটু কুষ্ঠিত ভাবে
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—হাঁা, আগে তোমার কি ছেলেপুলে বলো, অন্ত
কথা না হয় পরেই শুনব। ঐ তো একটি মেয়ে…"

প্রশ্নের উদ্দেশ্রটি বৃঝিলেন ত্লারমন; এমনি কেই জিজাসা করিলে সাধারণ ভাবেই জবাব দিতেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে পারিলেন না; সেই পুরাণো দিনের কথা সব মনে পড়িয়া গেল,—সেই ছঃখে, ভাপে, গঞ্জনায়, অভ্যাচারে না-পাইতেই হারাণোর কথা,— মুখটা বেন কি-রকম হইয়া গেল, গিরিণালার মুখের পানে যেন চাহিতে পারিভেছেন না; শেষে চোখ তুইটি পর্যন্ত ছল-ছল করিয়া উঠিল, ধরা গলায় বলিলেন—"তুলহীন, ছেলেরা বক্ত অভিমানী হয় বে,—একবার এসে আদরের ঘটা দেখে আর…"

मूथि। पूत्रादेश हाथ इटेंग मूहिया नहेलन।

গিরিবালা অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—"চুপ করে৷ ভাই, আমারই ভূল হয়ে গেছে…"

মৃদ্ধিল হইল এর পরেই নিজের সম্ভানের প্রসঞ্চী তোলা,—ভগবানের অসীম দয়া আর ঘাই হোক, অন্ততঃ এদিক দিয়া তাঁহাকে যে সমৃদ্ধই করিয়াছেন। অস্বস্তিতে পড়িয়া একটু চুপ করিয়াই থাকিতে হইল, তাহার পর দামলাইয়া লইলেন ত্লারমনই। নিজেকে সংযত করিয়া লইয়াছেন, মুখটা ফিরাইয়া একটু হাসিয়াই বলিলেন—"এত বাজে কথাও মনে পড়ে যায়।····ঠিক কথা, তোমার বড় ছেলেল তো বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা ত্লহীন ? শশান্ধ নাম ছিল না ?"

গিরিবালা যেন বাঁচিলেন, বলিলেন—"হয়ে গেছে বিয়ে তার।"

হলারমনের মুখটা উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, বলিলেন—"সত্যি! বৌকে এনেছ না কি থিয়েটার দেখতে, না, আপনি নাপিয়ে এসেছ ?"

"না, এদেছেন বৈ কি, দেখবেখন, দেজ বৌমাও এদেছেন।"

"সেজ ?···দাঁড়াও, হরেন নাম ছিল তো ? দেখো, আমার ঠিক মনে আছে, একটু হুরস্ত ছিল বেশি····"

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—"হাা, আজকাল ঠাণ্ডা হয়েছে।"

"শোন কথা ছলহীনের ! চিরকালটাই না কি এক ভাবে থাকে গা ? যে যত হষ্টু সে আবার তত ঠাওা হয় পরের কালে---আর মেজ বৌমা ? মেজ ছেলের নাম শৈলেন ছিল না ? একটু যেন---"

গিরিবালার মুথের পানে চাহিয়া ছলারমনের বুক্টা ছাঁৎ করিয়া উঠিল;
মুখটা তাঁহার একেবারেই নিম্প্রভ হইয়া গেছে। একেবারে চরমতম আশক্ষার
সহিত যেন সম্মোহিত ভাবেই ছলারমন মুথের পানে চাহিয়া রহিলেন।

গিরিবালা বলিলেন— "মেজটি বিয়ে করতে চাইলেন না তথন ভাই, সে ছঃথের কথা আর বোল না।"

ছ্লারমন রুদ্ধাসটা ধীরে ধীরে মোচন করিয়া দিলেন। ভয়টা একেবারে উগ্রতম হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনটা তাঁহার এত হালক হইয়া উঠিল যে, এই নৈরাশ্রাটুকু গায়েই মাথিলেন না; হাসিয়াই বলিলেন—চাইলে না তো?—
খামি মোটেই আশ্চর্য হইনি, মেজ ছেলে যে!—ভোগাবে। আমি অনেক
মিলিয়ে দেখেছি যে; তোমাদের নন্দাইও বাপ-মায়ের মেজ ছেলে…নাকের
জলে চোথের জলে করবে…"

হাসিয়া আঙ্ল নাড়িয়া দৈবজ্ঞের মতো বলার ভঙ্গীতে গিরিবালাও হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন— কিন্তু এই এখন আবার রাজি হয়েছে, সেজ ছেলের ন' ছেলের হয়ে গেল বিয়ে, পরেরটির কথাবার্তা চলছে, এত দিন পরে এখন কলছে....

ত্বারমন একেবারে থিল-থিল করিয়া হাদিয়া উঠিলেন—"ঠিক হয়েছে, ঐ ওমুধ ওদের। একেবারে গা ক'রো না। ইদ্, ব্যাটারা আমার দব ভীম্মদেব হবেন, সংসার আর থেকে কাজ নেই ! ... এবার ন্ধানকে বলবে—'ষা বিষে করবি তো নিজের বৌ দেখে নিগেষা, আমরা আর ও-সবের মধ্যে নেই; দেখো না, কি রকম কেঁচোট হয়ে—"

মুখে আঁচল দিয়া হ'জনে ছলিয়া-ছলিয়া হাসিতেছেন, ননীবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কুত্রিম বিশ্বদ্বের সহিত গঞ্জীর ভাবে চাহিয়া বলিলেন— "ও মা, আর আমি ওদিকে জায়গা রাথবার জক্তে স্বার সঙ্গে ঝগড়া করে মরছি।"

গিরিবালা হাসিতে হাসিতেই গুলারমনকে সাক্ষী মানিরা বলিলেন—"আর আমাদেরও তো এখানে ঝগড়ার কথাই হচ্ছিল, না ভাই ?"

ছ্লারমন ননীবালার গন্তীর ভাব লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিলেন—"ইা।, এবার গুটি-গুটি চলো, নৈলে কি হয় বলা যায় না; ঝগড়ারই হাওয়া উঠেছে এখানে,—ইনিও যে শান্তির জল ছিটোতে এসেছেন এমন মনে হয় না।"

আবার একটা হাদির তরঙ্গ তুলিয়া তিন জনে প্রেক্ষাগৃছের দিকে অগ্রদর হইলেন।

8

মনে হইল জীবন বেন পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হইয়। আদিতেছে। ছ্লারমনকে এতদিন পরে ফিরিয়া পাওয়া তাও ঝাবার এই রকম অস্কৃত পরিবর্তনের
মধ্যে—সবটুকু মিলিয়া গিরিবালাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ছ্লারমনের এই স্থপ—এও যেন তাঁহার স্থেথরই পূর্ণতাঃ কোপায় একটু থালি
ছিল, ভগবান যেন সেইটুকু প্রাইয়া দিলেন। এই রকমই তো হয় মনে;
শুধু নিজের সংসারটুকু লইয়াই তো জীবন নয়; স্থেথর দিনে মনে হয় যাহাকে
যাহাকে জীবনে ভালবাসিয়াছি, স্বাইকেই স্থা দেখি। ঠিক এই সময়টিতে
আনন্দকে গ্রহণ করিবার জন্ত গিরিবালার মনটা প্রস্কৃত্ত ছিল বেশি করিয়া,
—মেজ ছেলে এত দিন পরে বলিয়াছে বিবাহ করিবে, বহু দিনের একটা
ভার নামিয়া গিয়া মনটা হাল্কাও ছিল; ছ্লারমন্থটত সমস্ত ব্যাপারটা একটু
অস্কৃত রিশ্বতায় যেন আছেয় করিয়া দিল।

দেরি করিয়া উঠিবার কণা, কিন্তু ঘুমটা ভোরেই ভাঙিয়া গেল। বাড়িতে কিছু একটা উৎসব থাকিলে, কিন্তা কিছু একটা নৃতন জিনিষ পাইলে যেমন একটা প্রসন্ধান্ত দেয় না, কতকটা

দেইরূপ। স্থাকাশে টুকরা টুকরা মেঘ, স্থোদয় হইবে, হাল্কা গাঢ় কভ রকম রঙের পূর্বাভাস লাগিয়াছে, আর সবগুলাই ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। পূর্বদিকের জানালার কাছটিতে গিরিবালা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ প্রত্যেকটি জিনিষ্ট লাগিতেছে মিষ্ট, অতি সামান্ত ঘটনাটুকুও জীবনের মধু নিংড়াইয়া দিতেছে। .... কখন এক সময় মনটা দিনের প্রভাত থেকে জীবনের প্রভাতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই খেলাঘরের দিনগুলি—এক একটা ছবি এখনও বেশ স্পষ্ট—কামিনীতলায় ভাঙা পুতুল লইয়া থেলা, মা ভাত থাইবার জন্ম তাগাদা দিতেছেন রান্নাঘর থেকে।... আজ গিরিবালার নাতি-নাতনীর। জীবনের ঐ পর্যায়ে; বড় আশ্চর্য লাগে।.... তাহার পর বিবাহ,—গাঁতরা, পাওুল আর দ্বারভাঙ্গারও প্রথম জীবন। কত বৈচিত্রের মধ্যে দিয়া জীবনের গতি। তাহার মধ্যে পাণ্ডুল আর ছারভাঙ্গার নিদারণ হঃথের দিনগুলাও আছে। কিন্তু কৈ, তবুও তো জীবনকে মন্দ লাগে না। ছঃখও জীবনকে দেয় পূর্ণতা,—ছেলেদের মধ্যে কে যেন সেদিন কথাটা বলিল। সত্যই তো, অস্থুখ লুকাইবার জন্ম গিরিবালা স্কুতার ভান করিলেন, স্বামী প্রবঞ্চিত হইলেন, কিন্তু শশান্ধ তো ঠিক ধরিয়া ফেলিল, মাকে বাঁচাইবার জন্ম জীৰনের সব উচ্চাশা ছাড়িয়া বাড়ি আসিয়া বসিল। ছঃথের এ-দান গিরিবালা কি কথনও ভূলিতে পারিবেন ? মা হওয়ার এই গৌরবটুকু পাওয়ার জন্য সে জন্ম জন্ম ধরিয়া তঃথের সাধনা করা চলে।

প্রভাত আরও স্পষ্ট হইরা উঠিতেছে। এতক্ষণ শুধু আলোর খেলা ছিল, একটু একটু করিয়া শব্দও জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর নৃতন জাগিয়া-ওঠা মালুষের কণ্ঠ—গিরিবালার ছোট নাতিটির গলাও শোনা যাইতেছে—সেজ বধূ প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলেন—"দেই রাত তিনটে থেকে উঠে সমস্ত বিছানাটায় দৌরাত্যি করে বেড়ায় মা, একটুও যদি চোথ বৃজতে দেয়।…"

রাস্তার ওধারে আম গাছটির পিছনে ধীরে ধীরে হুর্যোদয় হইল। শাখা-পল্লব-কিশলয়-মুকুলে সমস্ত গাছটিকে মনে হইতেছে যেন একথানি সংসার, তাঁহাদের নিজেদের জীবনের সঙ্গে কোথায় একটি বেশ মিল আছে; এই নৃতন হুর্যের আলো আসিয়া পড়িল, ওটুকু যেন কেমন করিয়া কোথা দিয়া তাঁহাদের সংসারেও আসিয়া পড়িয়াছে। েবোধ হয় কবি-পিক্তার উত্তরাধিকারেই খুব ছঃখ কিন্ধা খুব স্থথের সময় এই রকম গোছের এক একটা অবস্থাই অমুভূতি গিরিবালার মনে আসিয়া পড়ে, অনুরূপ শিক্ষার অভাবেই সেটাকে রূপ দিতে পারেন না, স্থিরদৃষ্টিতে শৃত্যে চাহিয়া থাকেন।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গিয়া গিরিবালার ভিত্তরটা যেন হাসিতে উচ্ছুল হইয়া উঠিল,—ত্লারমন বেশ বলিয়াছে—"একেবারে গা কোর না ছলহীন, এবার ধমকে বলবে—বিয়ে করতে হয় তো যা নিজের বৌ খুঁজে নিগে যা, আময়া আর ও সবের মধ্যে নেই…"

আনন্দকেই একট কৌতুক-রসে মিশাইয়া লইলে যেন আরও মজে, মনটা ক্রমাগতই ছ্লারমনের কথা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল, আর ততই বুকে হাসি ষেন গুর-গুর করিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ যথন স্থানিশ্চিত. একবার যদি বলা যাইত শৈলেনকে এ-কথাগুলা ্ নিজের দ্বারা হইবে না অবখ্য, মায়ের মুথে গুনিলে কি হইতে কি হয়, ঐ তো ছেলে। তবে বলিবার লোক আছে – ননীবালা, – সে আরও একট অমুরস মিশাইয়া কথাটিকে এমন সরস করিয়া তুলিবে যে বিয়ের বাড়িতে একটা উপভোগ্য জিনিষ হইয়া থাকিবে। .... তাহার পর গিরিবালার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল ছলারমনের কথা, - क्रिक छा, तम छ। आमित्वहे, छाहात्कहे छुहोमि कतिया हिमिया हिन ना-বলিবার অমন লোক তে। আর পাওয়া যাইবেনা। ০০কৌতুকরসে গিরিবালার মনট পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে; একটি দৃষ্ঠ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—গুলারমন আবিয়াছে—শৈলেনকে ডাকিয়া গিরিবালা ছলারমনকে পরিচিত করিয়া দিলেন -প্রণাম করিয়া শৈলেন সামনেই একট জবুণবু হইয়া দাঁড়াইতেই -- যেমন সে দাঁড়ায় – হলারমন আনীর্বাদের পর অল্প হাসি মুখে লইয়া বলিতেছে – উঃ! – এই শৈলেন ? সেই এতট্টকু দেখেছিলাম পাণ্ডুলে। .... শুনলাম তোমার সব ভালো, কিন্তু এ-ছর্মতি কোণা থেকে সেঁহল মাধায়,—বিয়ে করব না ১০০ আমি বাবা থুব রাগ করেছি—তোমার মাকে বলছিলাম—থাক, তোমরা আর এর মধ্যে পাকতে বেও না, বেটা আমার সামেবের জামাই, নিজের ক'নে নিজেই বেছে নিক গে।"

—সঙ্গে সঞ্জে কথার সব গুক্ত ছিন্নভিন্ন করিয়া পাণ্ডুলের দেই হাসি---- বড় মেয়ে খুকি আসিয়া একটু ষেন কিরকম ভাবে প্রশ্ন করিল—"মা, মেজ দাদার আজ সকালের ট্রেনে কোগাও বাবার কথা ছিল না কি ?"

গিরিবালার বুকটা ছাঁাৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু কি ভাবিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সহজ্ব কঠে বলিলেন—"কৈ না…মানে, জানি না তো।"

এর পরেই একটু চুপ করিয়া গেলেন, অর্থাৎ কলা কেন এ প্রশ্ন করিল এটা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইতেছে না। বুকের ধুক্ধুকুনিটা হঠাৎ অভিদ্ধিক বাড়িয়া গেছে। একটু থামিয়া কণ্ঠম্বর আরও নিশ্চিম্ভ করিয়া প্রশ্ন করিলেন—
"কেন রে ? ও কথা জিগোস করলি যে ?"

কন্তা বলিল—"না, খুব ভোরে—অল্প অন্ধকার রয়েছে তথনও—একবার উঠেছিলাম—মনে হোল মেজ দাদার মতন ঐ মোড় ঘুরে স্টেশনের রাস্তা ধরে কে যেন চলে গেল—একবার ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে যেন দেখলেও। মেজ দাদা তো বেড়ানও না সকালে, তাও আবার অত সকালে…"

গিরিবালার সমস্ত অন্তরায়া যেন কানে আসিয়া জড়ো হইয়াছে, প্রতিটি কথার সঙ্গে ব্কের ধুক্ধুকুনি যাইতেছে বাড়িয়া—শব্দটা যেন বাহির হইতে শোনা যায়। তবু প্রাণপণে সহজ ভাবটা ধরিয়া আছেন; তবে মুথে প্রশ্ন আর জোগাইতেছে না। কতা জিজ্ঞাসা করিল—"কাউকে বলব—বাইরের ঘরটা একবার দেখতে ?"

গিরিবালা হঠাৎ একটু ধমকের স্থরেই বলিলেন—"কেন?"

তাহার পরই আবার থুব সহজ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলিলেন—"কে না কে ৰাচ্ছিল। রাস্তা দিয়ে লোক চলবে না ?···তুই যা, খোকা উঠেছে মনে হচ্ছে।"

কতা চলিয়া গেল।

গিরিবালা যেন কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাহিরটা যেমন অচপল, ভিতরটা তেমনি আছাড়ি পাছাড়ি থাইতেছেঃ শৈলেন চলিয়া গেছে বাড়ি ছাড়িয়া, নিশ্চয়—অতি নিশ্চয় একেবারে—জমনীর অন্তর দিয়া গিরিবালা জানেন ওর ভিতরে একটা বিক্ষোভ আছে; একটা ছরস্ত ঘূর্ণি, যা ওকে কথনই স্থিতু হইতে দিবে না, ঘর বাঁথিতে দিবে না—সমস্ত আশার পাশে পাশে এ নিত্য আশঙ্কা।…. শৈলেন গেছেই বাড়ি ছাড়িয়া, এতটুকু সন্দেহ নাই গিরিবালার—তবু মায়ের প্রাণ, একেবারে নিভূলি প্রমাণের সামনা-সামনি হইতে পারিতেছে না।…. সেই প্রভাত আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একেবারে মলিন। কেমন একটা অন্তুত ধরণের ভয় জাগিতেছে মনে—বে প্রমাণগুলাকে, অর্থাৎ নিশ্চিতের

বে-রূপকে গিরিবালা এড়াইতে চাহিতেছেন, একটু পরেই স্বাই জাগিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেটা ঘাড়ে আদিয়া পড়িবে। তেবে-দিনটাকে এই ক্ষেক্ মুহূর্ত আগে পর্যন্ত এত আশ্চর্য রকম মিষ্ট বোধ হইতেছিল, দেটা আতঙ্কের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কোন রকমে পরিআণ নাই এর হাত থেকে ? বাড়ির প্রত্যেক মাহ্বটিকে, এতটুকু ছেলেকে পর্যন্ত ভন্ম হইতেছে—কে কথন আসিয়া কি ভাবে থবরটা দিবে; আর অবিখাদ করিবার, আর সহজ অবহেলার কঠে উত্তর দিবার কোন উপায়ই থাকিবে না।

গিরিবালা জানালাটির সামনেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, সংসারটা চারি দিক্ দিয়া জাগিয়া উঠিতে লাগিল—কর্মে-কলরবে। শৈলেন দেরি করিয়া ওঠে, এদিকে খুকি নিজের শিশুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সংবাদটা আর এক চোট চাপা রহিল কিছুক্ষণ ধরিয়া। তাহার পর বাহিরে হঠাৎ নৃত্তন করিয়া যেন চাঞ্চল্য উঠিল—কতকগুলা উৎস্থক প্রার্গ, কতকগুলা এলো-মেলো উত্তর—সবগুলাতেই একটা ভয়ের, উৎকঠার ছাপ। এক সময় ছোট ছেলে খোকা আসিয়া চোখ বড় বড় করিয়া থবর দিল—"মা, মেজদা সন্ম্যাসী হয়ে গেছেন।"

—ছেলেমাত্রষ, যতও কল্পনায় আসে গুরুত্বপূর্ণ এবং মানান্দই করিয়াই দিল খবরটা, নিজেদের বাড়ির এত বড় একটা সংবাদ।

গিরিবালা ঘাড় ফিরাইয়া সহজ অবিখাসের গলায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, ভাষার আগেই অয়ং বিশিনবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন; গান্তীর, অনাসক্ত; হাতে একটা ছোট্ট চিরকুট, গিরিবালার দিকে বাড়াইয়া বলিলেন—"নাও, বিয়ে—বিয়ে, এই পড়ো ছেলের চিঠি।"

গিরিবালা প্রাণপণে সভ্যটাকে ঠেলিয়া রাথিবার চেষ্টা করিতেছেন—শেয পর্যস্ত ;—"কে ?—কি চিঠি ?···কার কথা ?"

হাতে চিরকুটটা লইশা স্থিরদৃষ্টিতে সেটার পানে চাহিয়া রহিলেন, অক্ষর-গুলায় যেন চোথ বসিতেছে না, তাহার পর এক সময় পড়িলেন। লেখা আছে

—"চাকরিটি ছাড়িয়াই যাইতেছি, অভটা অভায় সহু হইল না। বিবাহের কথাটাও থাক, অথথা সমস্থা বাড়াইয়া ফল কি ? চেষ্টা করিয়াছিলাম, তবু কিন্তু ভোমাদের কষ্টের কারণ হইয়াও থাকিতে হইল। এই আমার অদৃষ্ট, কি করি ?"

গিরিবালা স্বামীর মুখের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ভাবদা গিয়া স্থাশকায় দাঁড়াইয়াছে, কি ভাবে ব্যাপারটা গ্রহণ করিবেন তিনি ? — অভ কথা বাদ দিলেও, বিবাহের কথাবার্তা যে স্থানেক দূর স্থগ্রসর হইয়া গেছে, নিরাশা, লজ্জা, অপরের কাছে সম্ভ্রমহানি, ছেলের অভিশপ্ত জীবনের উপর পিতারও অভিশাপ আসিয়া পড়িবে না তো ? যে ভাবে—যে অসহ অবস্থার মধ্যে অসীম সহিষ্ণুতায় এদের স্বাইকে মানুষ করা, এতটা অক্কতজ্ঞতা কি সহ করিতে পারিবেন তিনি ? … মায়ের কথা আলাদা, মায়ের স্বই সয়।

গিরিবালার দৃষ্টি ধারে ধারে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এক সময় বলিলেন—
"ছেলেমান্ত্র না ব্ঝে…"

বিপিনবিহারীর মুথের একটি রেখারও কোথাও পরিবর্তন নাই; বলিলেন
---"সাতাশ বছর পেরিমে গেছে।"

গিরিবালা আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, অসহায় ভাবে একবার এদিক্
তিদিক্ চাহিয়া একটা মন্ত বড় যুক্তির কথা মনে পড়িয়া গেছে এই ভাবে বলিলেন

—"সাতাশ হলেই কি বৃদ্ধি হয় ? বেটাছেলে…"

অন্তুত যুক্তিতে বিপিনবিহারীর ওঠাধর অন্ন একটু কুঞ্চিত হইল, বলিলেন—
"বাইশ বছরে আমি একটা পূরো সংসার ঘাড়ে করেছিলাম।"

গিরিবালা এবার ভীত হইয়া পড়িলেন। বেশ খানিকক্ষণই ওঁর মুখে কোন কথাই জোগাইল না; একটা খনিশ্চিত ভয়ে একবার স্থামীর মুখের পানে, একবার নিচে, একবার এদিকে, একবার ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর হঠাৎ একটা বিসদৃশ কথা বলিয়া বসিলেন—"তাজাপুত্র করবে না তো ? না, করো না।"

তর্কে কুলাইল না, এবার ভিক্ষা। স্বাষ্ট্রর আদি থেকে সন্তান লইয়া পিতা বিচারক মাতা করুণার ভিথারিণী। গিরিবালার দৃষ্টিতে ভয়, ব্যাকুলতা, মিনতি সব একসঙ্গে আসিয়া জমা হইয়াছে।

বিপিনবিহারী এবার বেশ স্পষ্ট ভাবেই হাসিলেন, বলিলেন—"বেশ বলেছ, সমস্ত জীবন ধরে মস্ত বড় সম্পত্তি গড়েছি—ত্যজ্যপুত্র করে তাই থেকে ওকে বঞ্চিত করব।"

একটু চুণ করিয়া বলিলেন—"অনেক আশা করে ভেবেছিলাম—এরাই আমার এক-একটা সম্পত্তি: সে ভূলটা ভাঙল—"

গিরিবালা যেন প্রাণপণে একটা ভাঙনই বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এই ভাবে গভীর মিনভির কণ্ঠে বলিলেন—"আবার ফিরে আসবে। একটা থেয়ালের মাধায় গেছে চলে—ছেলেমামুষ…"

ি বিশিনবিহারী একথার উপর মস্তব্য করিলেন না, নিজের কথার জের ধরিয়াই কহিলেন—"ভূল মান্নযের ষত শীগ্গির ভাঙে ততই মঙ্গল।"

আর কিছু না বলিয়া, কোন উত্তর না লইয়া আতে আতে চলিয়া গেলেন।

Û

দীর্ঘ একটা বংসর কাটিয়া গেল।

এমন কিছু অন্ত্র্বর বংসরও নয়; সেজ ছেলে দ্র বিদেশে কাজ লইয়াছিল, ছাড়িয়া-ছুড়িয়া বাড়ি আসিয়া বসিয়াছে। স্বাধীন ভাবে কাজ করিতেছে, উন্নতিও হইতেছে। একটি ছেলে সরকারি চাকরিতে পাকা হইল, একটি ছেলের ভালে। চাকরি হইল। এক বংসরের ফ্সল হিসাবে মন্দ কি?

কিন্তু স্থের চেয়ে তুঃখই গভীরতর রেখাপাত করে। শৈলেনের স্মুণস্থিতির কথাটাই মনে যেন সব চেয়ে বড় হইয়া থাকে স্মন্তপ্রতাহর, বরং যখন একটা স্মানন্দের কথা হয়, মনের আলোটা উজ্জ্বল হইয়া ওঠে—এই বিষাদের ক্লফ রেখাটি হইয়া এঠে সব চেয়ে বেশি স্পাই।

একটা বংসর শৈলেনের দেখা নাই, চিঠি নাই। বিপিনবিছারীর মনটা যেন দিন-দিন সংসার পেকে উঠিয়া যাইতেছে; ঠিক গায়ে মাথিয়া সংসারী হইয়া থাকাটা উহার আর ছিলই না এদিকে, কিন্তু সেটা ছিল অন্ত ধরণের বাাপার, কৃতজ্ঞ প্রসন্ধায় ধারে ধারে নিজেকে আলাদা করিয়া লইয়া এই সমস্ত দানের যিনি দাতা তাঁছার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করা। ছেলে-বৌয়েরা অন্ত্রেগ করিলে হাসিয়া বলিতেন—"আমি এখন ভগবানের পেনশন ভোগ করিছি ক্র সামান্ত যে গ্রন্থনেন্ট দেনত্ব প্রসন্থায় খাইতে দেয় না, আর আমি তাঁর দয়ার অমর্গাদা করব পূ এখন আমার কাজ মাঝে-মাঝে দাতার দরবারে গিয়ে সেলাম ঠোকা। নৈলে আবার পেনসন বাতিল হবার ভয় আছে তো পূ"

এখন অঞ্চ রকম ভাবঃ সে তৃপ্ত উদাসীত্য নয়, নৈরাত্মের বৈরাগ্য, — একটা অবিশ্বাস, একটা স্থগভীর বিশ্বাস যে এত যত্ন করিয়া গড়া সবই এক মুহূর্তে নির্থক হইয়া যাইতে পারে, যতক্ষণ আছে, যেথানে যে ভাবে আছে, থাক্, বুক দিয়া জড়াইয়া ধরিবার দরকার নাই; অনেক আশা করিয়া জড়াইতে গেলেই ফাঁকি, -- দেখা যাইবে হাতটা শূতকে আলিজনবদ্ধ করিয়াছে।

কিন্ত পুক্ষকে যা সংসার পেকে আলাদা করে—বৈরাগ্য আনিয়া, মেয়েদের সেইটাই সংসারে টানে, নিবিড়তর মমতায়। গিরিবালা যেন আরও বুক দিয়া পড়িয়াছেন। স্থথেরই দিন, চারটি ভাই একসঙ্গে হইয়া রোজগার করিতেছে — কিন্তু বুক দিয়া বে স্থথের মধুটুকু আহরণ করিতেছেন এমন নয়, শুধু একটা আকুলি-বিকুলি—সব বজায় পাক্,— কি করিয়া যে সব বজায় পাকিবে!—ঐ ঘে একটা অশান্তি, ওটা বাড়ির কোথাও স্থায়ী অমঙ্গংশর স্থচনা করিতেছে না তোং —মায়ের ব্যথা বুকে গোপন করিয়া শুধু খুঁজিয়া বেড়ানো মুখে হাদিটুকু

বজার রাথিয়া। · · · হাসি যে সংসারের আলো, — নিজের মেদ জালাইয়াও তাহাকে
সজীব রাথিতে হইবে।

সংসারের বাইরেও এই আলো জালিয়া রাখিতে হয়। ছেলে নিরুদ্দেশ, চিঠি
দেয় না, এর লজা বে কত গভীর, বার লজা সেই জানে। অথচ মানের বড়াই
করিতে হয়, মা হওয়ার মর্যাগাকে অক্ষুগ্ন রাথা চাই তো ? বাহিরের কেহ
সহার্ত্ত দেখাইয়া প্রশ্ন করিলে গিরিবালা হাসিয়া রালন—"বাবার—মানে,
ওর ঠাকুরদাদার ধাত পেয়েছে যে, এক জায়গায় পাকা হয়ে না বদে চিঠি দেবে ?
বাবার কথা হলেই কান পেতে শুনত—ছেলেবেলা থেকেই, তথন কি জানি
পেটে-পেটে এই সব মতলব জমছে ?"

—বেন নিতাস্তই হাসিয়। তর্কটা উড়াইয়া দেবার জিনিষ, প্রয়োজনের চেয়েও
বিশি হাসি টানিয়া আনেন, যে-মা অসময়েও এত হাসিবার ক্ষমতা দিয়াছেন,
ক্রতজ্ঞ চিত্তে তাঁহাকে অরণ করেন।

এদিকে ষেথানে নিতাস্তই একা দেখানে অবিরাম হাহাকার চলিতেছে—এত অক্তজ্ঞ—চিঠি পর্যস্ত দিল না! এত অবহেল। । · · ·

গিরিবালা জানালাটির ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন, সেই জানালার ধারে যেখানে গভাঁরতম হঃথের দিনের প্রভাতটি আর সব দিনের চেয়ে মোহময় হইয়া বিকশিত হইয়াছিল। অন্ধকারই লন বাছিয়া—হঃথে, অভিমানে চক্ষ্ সজল হইয়া ওঠে, তাড়াতাড়ি মুছিয়া চিন্তার গতি কদ্ধ করেন—না, এতটুকু অভিমান করা চলিবে না, এতটুকু ক্ষোভ নয়। মায়ের অদৃষ্ট, প্রদান মনে সহিয়া যাইতে হইবে, হাা, প্রদান মনেই; মুখের হাসি ঘেন মনের গভাঁরে পর্যন্ত প্রবেশ করে—মায়ের অভিমানে, মায়ের ক্ষোভে যে বিষ আছে—ছেলে প্রবাদে, আরও বেশি হাসি দিয়া সহিয়া যাইতে হইবে—এই অভিনয়ের জন্তই মাকে এত আলাদা করিয়া গড়িয়াছেন যে বিধাতা।

স্থামীর অভিমানেও ভয় হয়; নিজের অস্তর দিয়াই তো বোঝেন সেটা কত গভীর। চেষ্টা করেন মাথে মাঝে। এক দিন বেশ লঘু ভাবেই বলিয়াছিলেন— "তোমার যেন আবার একটু বাড়াবাড়ি ভাবনা, মেয়েছেলে হয়েও তো আমি কৈ অতট্টাকরি না। স্পষ্ট দেখছি বাবার ধাত পেয়েছে। যেমন গেছে তেমনি হঠাৎ এক দিন—"

 মাঝ-পথেই থামিয়া য়াইতে হইয়াছিল; বিপিনবিহারী বেশ একট্
 আপত্তির সহিতই স্ত্রীর মূথের উপর স্থির দৃষ্টি রাথিয়া বলিয়াছেন—"আর য় করো, বাবার সঙ্গে তুলনা করো না, বাবা বীরের মতন সংসারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, কাপুরুষের মতন এড়িয়ে যাননি। স্নেহের জঞ্চে ছেলের মর্যাদা বাড়াতে চাও অন্ত ভাবে বাড়াও, বাবার মর্যাদা ছোট করে নয়।"

ঠিক এক বংসর নয় মাস পরে শৈলেন বাড়ি ফিরিল। হিসাবটা গিরিবালারই; অনেক দিন পরে এক দিন আলোচনা প্রসঙ্গে বলিলেন—"ঠিক এক বছর ন'মাস পরে তুই এলি, একটা দিন বেশি হয়েছিল।"

শৈলেন একটু অপ্রতিভ হইল, মাণাটা একটু মুইয়াও পড়িল, ভবে সেই সঙ্গে একটু গর্ব যে না হইল, এমন নয়, ছংখ দিয়াও এই যে উৎকৃত্তিত প্রতীক্ষা জাগাইয়া রাখা মনে—সন্তানের এই যে অধিকার—এ গণের বৈ কি। তবুও অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইবার জন্ম হাসিয়া বলিল—"বাবাং, মা যেন পাঁজি হাতে করে বসে দিন গুণছিলেন—কবে ফিরবে, ভালে। করে খোঁটা দোব।"

শৈলেনের জীবনের যে ব্যর্থতা, এ কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অব্লাই, অর্থাং তত্টুকুই, গিরিবালার জীবনে তাহা যে পরিমাণে ব্যর্থতা সঞ্চার করিয়া রাখিল। কে জানে ?—হয় তো মায়ের জীবনকে পূর্ণ ভাবে বিকশিত করিতে এটুকুর দরকার ছিল; এই যে নিবিড় বেদনার প্রতিদানে ক্ষমা—এই যে অভিশাপকে আশীবাদ—এ-অমৃত মায়ের হৃদয় মহুন না করিয়া ভগবান আরে কোগায় তুলিতে পারিতেন ?

এক কথায় এই যুগের যা ট্রাজেডি, শৈলেনের জীবনেও এই ট্রাজেডি, অর্থাৎ প্রতি পদে জীবনকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অগ্রসর হওয়া বা হওয়ার চেষ্টা করা। কিন্তু এত প্রশ্ন জীবন সহা করিতে পারে না। তাই যে করে প্রশ্ন তাহাকে দূরে ঠেলিয়াই রাথে। জীবন বলে—আলো-ছায়ায় আমার রূপের পূর্ণতা; আজই নয়, এই আমার যুগ-যুগের ইতিহাস; আমায় গ্রহণ করিবে তো সেই পূর্ণতায় গ্রহণ করে।; পূর্ণ সাহসে; নয় তো আমাদের পথ আলাদা—ময় তো আদর্শের আলেয়ার পিছনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দাও গিয়া। েশৈলেনের জীবনে এই ট্রাজেডি। এই প্রায় ছই বৎসরের কাহিনী সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই, শুধু শেষ দিনের কগাটুকু বলিলেই চলিবে।

আলেয়ার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সতাই শৈলেন নিঃশোষত হইয়া গেল।
প্রথমটা চিঠি দিল না বিবাহ ভঙ্গ করিয়া আসিবার জভাই, ঘুণাক্ষরেও সফান পাইলে
নিজের দিকের এঁরা, আবার ওদিক্ থেকে ক্যাপক্ষ আসিয়া কোন রক্ষে
জোয়াল চাপাইয়াই দিবেন ঘাড়ে। অজ্ঞাত প্রবাসই চলুক। যত দিনে বিবাহের

বিপদটা কাটিল, তত দিনে এদিকে অপরাধের গ্লানিটা পেছে বাড়িয়া, তাহার দঙ্গে আদিয়াছে নৈরাখ্রের অবদাদ। পিতামহ মধুস্দনের আদর্শটা দামনে ছিল; আশা ছিল, মাকুষের মতো হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার অপরাধটা পৌরুষে ক্ষালন করিয়া **আবার সংসারে গি**য়া দাঁড়াইবে। ছই বংসরের ঘুরাঘুরিতে কিছুই হইল না। কেন বলা দহজ নহে ;—হয় তো পিতামহের দে-যুগ নাই, হয় তো দে-সাহস নাই, হয় তো দে-অদৃষ্টই নয়। ছ'-এক জায়গায় চাকুরি হইল, কিছ বড় আদর্শ ধরিয়া থাকার জন্ম তাহার গ্লানিটাই যেন চোথের উপর উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। পৃষ্ঠভঙ্গ। অন্ত ভাবেও জীবনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিল — যেথানে গ্লানি নাই সেথানে নিজেরই অক্ষমতা আছে. সেটা স্বীকার না করিলেও পরিণামে তাই দাঁড়ায়। আবার পৃষ্ঠভঙ্গ। বেশ বোঝা যায় নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, মান্তবের মতো মানুষ হওয়া দূরের কথা, মনুষ্যত্ত্বের যাহা শেষ সম্বল—আশা আর একটু বিশ্বাদের রেশ—দেটুকুও বোধ হয় যায় মুছিয়া। ... এক সময়ে মুছিয়া গেলও, শৈলেন সতাই নিঃশেষিত হইয়া জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই দিনটির কথাই বলা যাক।--গঙ্গার একটা পার-ঘাট। শৈলেন ট্রেনে করিয়া আসিয়া পৌছিল,—ওপারে গিয়া গাড়ি ধরিয়া একটা জায়গায় ঘাইবে । একটা নূতন আশা পাইয়াছে, তাহারই খালোক লক্ষ্য করিয়া যাতা। গাড়িটা বেলা চারিটার সময় পৌছাবার কথা. পৌছিল সাড়ে পাঁচটায় ; নামিয়া শুনিল ষ্টিমার ছাড়িয়া দিয়াছে।

আজ-কাল অল্পেই মনের প্রসন্নতা নষ্ট হইয়া যায়, যেটুকু বা আছে। অল্পেই
মনে হয় ভাহাকে ঘিরিয়া চারিদিকেই একটা চক্রাস্ত চলিয়াছে। শৈলেন প্লাটফরমে
একটা বেঞ্চে চুপ করিয়া থানিকক্ষণ ৰসিয়া রহিল। এর পরের ষ্টিমার রাত প্রায়্ব
আটটায়। উল্টা দিক থেকে একটা গাড়ি আসিল, থানিকটা চাঞ্চল্যের স্বষ্ট
হইল! শৈলেন অসাড় ভাবে চাহিয়া রহিল থানিক; এই আসা-মাওয়া,
থোঁজা-পাওয়া, হাঁক-ডাক, ছুটাছুটি, মনে একটা স্পন্দন জাগায় অহ্য সময়, আজ
যন কোন অর্থ গ্রহণই হইতেছে না। গাড়িটা চলিয়া গেল, স্টেশনটা আবার
।য়ে হইল। গরম পড়িয়াছে, তায় আজ নাওয়া-থাওয়ার সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ
।য়ে হইল। গরম পড়িয়াছে, তায় আজ নাওয়া-থাওয়ার সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ
।য়ে একটু হাওয়ার আশায় শৈলেন প্লাটফরম্ ছাড়িয়া গলার দিকে চলিয়া
গল। আবাঢ়ের মাঝামাঝি, কয়েকটা বর্ধা হইয়া গেছে, গলা কোল ছাড়িয়া
বণ থানিকটা উঠিয়া আসিয়াছে, গৈরিক জলস্রোতে কল্লোল জাগিয়াছে।
একটু-একটু হাওয়া আছে, কিন্তু ছুইটা ট্রেনের লোক, অসহ ভিড়; অত
তা হাওয়ার মধ্যেও যেন হাঁণাইয়া উঠিতে হয়। ভায়ু কি ভিড়াং—অসন্তব

নোংরামি। গ্লানিতে মনটা আরও তিক্ত হইয়া ওঠে, মনে হয় ঐ পাড়িটার আসা আর এই অপরিচ্ছন্ন জনরাশি ঢালিয়া দেওয়া, এ-ও সেই কৃট চক্রান্তের মধ্যে। এ জায়গাটা ছাড়িয়া শৈলেন গলার তীর ধরিয়া স্লোতের উণ্টা দিকে অগ্রসর হইল। ছোট ঝোঁপ-ঝাড়, ভূট্টা-জনেরার মধ্যে দিয়া একটা সর গুণটানা পথ চলিয়া গিয়াছে, সেইটা ধরিয়া বরাবর চলিল। অপ্রসম্নতাটুক্ ধীরে ধীরে কাটিয়া ঘাইতেছে, কিস্কু তাহার জায়গায় ধীরে ধীরে কী যে একট অন্তুত ভাবে মনটা ভরিয়া ঘাইতেছে, ঠিক যেন ধরা যাইতেছে না। শুধু এইটুর্ বোঝা যাইতেছে, সেটা ঠিক প্রসম্নতা নয়, একটা যেন পাঁচমিশালি অন্তুতি জীবনে এর আগে কখনও এর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না,— একটা অব্যক্ত বিষাদ, খানিকটা ওলাসীয়, তাহার সঙ্গে একটা অন্তুত শূঞ্চা।

পাশেই নিচে বর্ষাক্ষীত গন্ধার কলতান। সামনে একটা বড় চড়া; কিছু একটা আবদ্ধ আছে, মন্ত্র স্রোত সেঠাকে যেন চারিদিক থেকে চাপিয়া ধরিয়াছে। আজ চিন্তার বেশ স্পষ্টতা নাই শৈলেনের, ছ'-একটা এই সব দুখ্য মাঝে মাথে আরও অভ্যমনস্ক করিয়া দিতেছে। চরের উপর হু'-একটা খড়ের ঘর, তীনে ত্বকথানা নৌকা বাঁধা রহিয়াছে, একটু ত্রস্ত-চাঞ্চল্যে কয়েক জন কুটীর থেবে কি সব জিনিষপত্র আনিয়া তাহাতে তুলিতেছে। সুর্য রাঙা হইয়া আসিয়াছে চারিদিকে কলমুগর জলরাশি, তাহার মধ্যে এই অভিশপ্ত চবে জীবনের এই স্পন্দন টুকু বড় মন্ত্ৰ লাগিল। শৈলেন খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল, বেশ অনেকক্ষ তাহার পর অগ্রসর হইল। ...এক-এক জায়গায় তীরের থানিকটা করিয়া ধ্বসিয় পেছে, একেবারে সিধা, প্রায় হুই তলা নিচে গঙ্গা- ছোট মেয়ের মত পাঁত ঘোলাইয়া ছটিয়া চলিয়াছে... শৈলেন একবার ফিরিয়া দেখিল, অনেক দূরে টেশন মাইল খানেকের উপরই হইবে। দেই ভিড্টা—জীবন যেন জট পাকাইয়া গেছে একটু দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বিত্ঞায় মুখটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল— শৈলেন বৃথিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল-কেন এর আগে লোক-সমাগম তে ভাহার বরাবর ভালই লাগিয়া আসিয়াছে ৷ হঠাৎ এ বিতৃষ্ণার কারণটা ঠিং বোঝা গেল না। শৈলেন আবার স্থাগাইয়। চলিল। .... সামনে স্থ আরও রাঙ হটয়া উঠিয়াছে। একবার মনে হটল, না ফেরা যাক, অনেক দূর আসিয়া পড়ি য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ষ্টিমার তে। সেই আটটায়। আগাইয়া চলিল-এক সময় ষ্টেশনের দূরত্ব, ষ্টিমারের বিলম্বের কথাও মন থেকে য়েন মুছিয়া গেল চলাটাই লাগিতেছে ভালো, তাই চলিছে লাগিল-মনে হইল যেন একট পরিত্রাণ—চারিদিকের শান্তির মধ্যে দে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে—সামনেং ছায়া এই শান্তিটিকে যেন একটা স্পষ্ট রূপ দিতেছে অদৃশ্র তুলির টানে। এক সময় হঠাৎ একটু চমকিত এবং আতত্কিত হইয়া শৈলেন দেখিল গুণটানা রাস্তাটা আর নাই। হঠাৎ একটা বিপদের সামনে আসিয়া সন্ধিতটা ফিরিয়া আসিল, নৃতন রাস্তা পুঁজিতে হইবে, এই চিস্তাতেই স্পপ্ত বৃদ্ধি যেন জাগিয়া উঠিল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যাহার জন্ম জাগা, অর্থাৎ পথ গোঁজা বা নৃতন পথ স্পষ্টি করা—সেই দিকেই গেল না বৃদ্ধিটা, হঠাৎ এক নৃতন পরিস্থিতির সামনে স্বস্থিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সামনেই একটা গছরর, একটা বেশ বড় পুকুর, পথটা এই বড় গছররের মধ্যে অবলুপ্ত হইরাছে। ... গঙ্গার একটা বড় ধন, এত-বড় ধন বড় একটা চোথে পড়ে না, রাস্তাটা স্বাভাবিক পরিণতিতে শেষ হয় নাই, এই ধদের মধ্যেই কবলিত হইয়াছে। .... বড় আশ্চর্য বোধ হইল শৈলেনের - একটা পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, একটা গতি গন্তব্যের আগেই আবেগ ফুরাইয়া বদিল !... জীবনও তো পথ, জীবনও তো গতি; এই আকম্মিক বিলোপ তো তাহারও হইতে পারে; — যথন হিসাব চলিতেছে — জীবনের আরও তিন ভাগ বাকি — শারও অর্ধেক, তথন হঠাৎ দেখা গেল—একেবারে শেষ। স্পেন্ট। নিজের বিপুল ভারেই একটা দ'য়ে দাঁড়াইয়াছে; শৈলেন সম্মোহিতের মতো স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। মাঝখানে একটা বিরাট চক্র-ত্রস্ত, কুটিল,-একটা ষেন বিকৃত আনন্দে নিজের কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া আবর্তিত হইতেছে। এ এক বিকৃত আনন্দ-সমস্ত চক্রটাই নিজের স্পষ্ট গহবরের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। ছিন্ন-মস্তার মতো নিজের সৃষ্ট মৃত্যুর সঙ্গেই এই উন্মাদ ক্রীড়ার সামনে শৈলেন স্তব্ধ হইয়া দাঁডাইয়া রহিল। উন্মাদের চাপা হাসির মতোই থল-থল করিয়া মাঝে মাঝে একটা অন্দুট শব্দ হইতেছে। ..... এ বুর্ণির রেখাটা— ঐ একটা কুটা — ঐ একটা কিসের ডাল-একটা কি শহ্তের গুচ্ছ, প্রাণের পূর্ণতায় সবুজ-একে একে টানের মধ্যে পড়িয়া, গতিবেগ বাড়িয়া বাড়িয়া একেবারে নিকদ্দেশ। একটা কি সরীস্থপ, বড় গিরগিটি গোছের—পরিতাণের কী অসম্ভব চেষ্টা! ঘূর্ণির মুথের কাছে বার ছয়েক উঠিলও ঠেলিয়া, তাহার পর ক্ষতম কুটাটির মতোই অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিন্তু কী দরকার এই পরিত্রাণের চেষ্টার ? কি-ই বা ক্ষতি এই বিলুপ্তিতে ?....শৈলেনের মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে, এই আবর্তের মতোই একটা ঘূর্ণি জাগিয়া উঠিতেছে মাথার মধ্যে। দ' থেকে দৃষ্টি সরাইয়া প্রশস্ত গঙ্গার উপর রাখিল। প্রোতকে বলে জীবন, সরীস্পটা ঐ আবর্তিত মৃত্যু থেকে

এই জীবনকেই জড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছিল। নেকন্ত এই অনোঘ, অনিশ্চিত স্থাত সতাই কি জীবন ?—খুব বেশি তো বিলম্বিত মৃত্যুই নম কি ?—শৈণেন পিছন ফিরিয়া দেখিল—জনতাকীণ স্টেশনটা নিতান্ত অস্পট, মনে হইল বহু দূরে ছাড়িয়া আসা জীবন যেন। চরটার উপর নজর পড়িল, নৌকা হ'টা পাড়ি দিয়াছে। উষ্ণ মন্তিক্ষের মধ্যে চমৎকার একটা অর্থ ফুটিয়া উঠিতেছে। নেথেয়া —একটা অভিশপ্ত জীবন ছাড়িয়া একটা নিরাণদ জীবনের উদ্দেশ্যে যাত্রা। শৈলেনের মাথায় যেন হঠাৎ উল্লাসের একটা আগুন জলিয়া উঠিল; বাঃ, বেশ তো — একটা নৃতন, নিরাণদ জীবনের জন্ম এই তীর ছাড়া। নক্ষী আনন্দ, ছাড়া যাক না থেয়ার নৌকা ঐ আবর্তের পথে। জীবনের নামে এই যে এতবংসরব্যাণী অভিশাপ, কেন মায়া তাহার জন্ম ? স্ফের্ডার হইতেছে—বেশ চমংকার লগ্ন, এত চমৎকার লগ্ন জীবনে আর না-ও আসিতে পারে। সমস্ত জীবন ধরিয়া এত সৌন্দর্যের সাধনা করিল কেন শৈলেন, যদি এই বিরাট সৌন্দর্যকেই সে ব্যর্থ ইইতে দেয় ? স্মান আর বিধা নয়।

একটু পাশে আরও থানিকটা ফাটল ধরিয়াছে, একটা মাঝারি গাং-ঝাউয়ের গাছ, ঝিরঝিরে বেগুনে ফুলে ভরা, নিজের আয়ুর ইতিহাস জানিয়াও যেন অবিচল ধৈর্যে দাঁড়াইয়া আছে।...না, ঝাঁপ দেওয়া নয়, —বড় গদ্যময় মৃত্যু সে, এই মহেক্ত লগ্নের উপযোগী নয়; এমন চমৎকার আবেইনার যোগ্য নয় অমন নির্ভয় মৃত্যু-সাধীর অমর্যাদা....

শৈলেন ধীর পদে গিয়া সেই ফাটলধরা জমিটার উপর দাঁড়াইল, ফাটলটা আর একটু ফাঁকা হইয়া গেল—নোঙ্গরের কাছিতে টান পড়িয়াছে, শৈলেন বন-ঝাউটার আরও কাছে, সরিয়া গেল, তাহার পর কি ভাবিয়া ঝাউয়ের একটি পুষ্পিত শাখা ডান হাত দিয়া নিজের বুকে জড়াইয়া ধরিল !...চলো বন্ধ, এবার আমাদের তরী তীর ছাড়ুক...

পৃথিবী ষেন অবলুপ্ত হইয়। গেছে। তাহার পরেই একটা নিতান্ত অভাবিত দৃশ্য চোথের সামনে ফুটিয়া উঠিল। একেবারে বিদায়ের শেষ ক্ষণে একেবারে অবলুপ্ত চেতনা থেকে এই রকম এক-একটি ছবি মনের পর্দায় আলোর রঙে ক্ষণিকের জন্ম ওঠে ফুটিয়া; কবে দেখিয়াছিল, বড় ভালো লাগিয়াছিল, তাহার পর আবার কি করিয়া স্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর হিম স্পর্শে আবার ওঠে জাগিয়া। আছবিটা এমন কিছুই নয়; এই রকম একটি সন্ধায় মা

আঁচলে প্রদীপ ঢাকিয়া তুলদী-মঞ্চের পানে যাইতেছেন, আলোর আভায় আঁচলের রাঙা পাড় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। মুখও উজ্জল, তবে শুধু আলোর প্রভায়ই নয়, আরও যেন একটা কিদের প্রভা আছে জগতের কোন আলোতেই যাহার আভাদ পাওয়া যায় না।

শমস্ত পৃথিবী যেন এই একটি ছবিতে রূপান্তরিত হইয়া গেছে। ….শৈলেন স্থির নেত্রে শৃগুবদ্ধ ছবিটির পানে চাহিয়া রহিল—বেশ থানিকক্ষণ; তুই বিন্দু অঞ্চ চোথের পাতা ঠেলিয়া উঠিয়াছে; তাহার পর মনে পড়িল সে একটা ফাটলের উপর দাঁড়াইয়া আছে, গঙ্গার ধার, বর্ধার গঙ্গা, ফাটলটা ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণতর হইতেছে…

শন্তর্পণে পা ফেলিয়া ফাটল ডিঙাইয়া নিরাপদ ডাঙায় আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর স্টেশনের দিকে পা বাড়াইল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া একটা শব্দে ফিরিয়া চাহিতে দেখিল—পুষ্পিত বন-ঝাউ দমেত ফাট-ধরা জমিটা দ'য়ের মধ্যে নামিয়া যাইতেছে।

শৈলেনের সেদিনকার ডায়েরীতে লেখা আছে: আমি আবার ফিরে এলাম মা। তোমায় চরম আঘাত দিতে গিয়ে আমার ছঁস হোলো—তুমি থাকতে আমার যাবার অধিকার নেই, আমার সাধ্যও নেই।

ঙ

মৃত্যুর দিক্ থেকে মুখ ফিরাইয়া লইল বটে, সে কিন্তু ঘুরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; মা কেমন আছেন? এই ছই বৎসরের বিচ্ছেদ যত আশস্কা এক মূহুর্তে তার পুঞ্জীভূত তীব্রতায় শৈলেনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আর ঐ একটি প্রশ্ন আশ্রম করিয়া মৃত্যু যেন শত শত রূপে, শত বিভীষিকায় জাগিয়া উঠিতে লাগিল। মা কি রকম আছেন ? আছেন তো? যদি না পাকেন ! আ সর্বনাশ, এ কি হইয়া গেল। আই বৎসরের মধ্যে শৈলেন এত অসম্ভব কথা সব ভাবিয়াছে—এত অসম্ভব আশা, এত অসম্ভব কর্না—আর এই সব চেয়েবড় সম্ভাবনার কথাটাই ভাবে নাই।

' গতিটা আপনিই ক্রত হইয়া উঠিয়াছে, যেন এখনই পৌছিতে হইবে, এমনও তো হইতে পারে যে, এই আজ পর্যস্ত ছিলেন মা, কিম্বা আর কিছুক্ষণ পর্যস্ত থাকিবেন, তার পর… শৈলেন এর পরে আর নিজেকে ভাবিতে দেয় না, জোর করিয়া চিস্তার গতি রোধ করিয়া রাখে। সেই কদ্ধ বেগই ধেন পায়ে আসে নামিয়া, পদক্ষেপ আরও যায় ক্ষিপ্র হইয়া। মনটা বেশ প্রকৃতিস্থ নাই ই আজ, এক সময় মাত্র একটি চিস্তাই মনকে চাপিয়া ধরিতে চায়্য এই একটু আগে ছিল যাইতে হইবে, এইবার দাঁড়াইয়াছে ফিরিতে হইবে; স্থান, কাল, অবস্থার চেত্রনা সব গেছে মনথেকে মুছিয়া।

সেটা ফিরিয়া আসিল স্টেশনে আসিয়া। মা আর তাহার মাঝে এথনও যে বহু দূরের ব্যবধান। আপোত্তঃ সম্বল ষ্টীমার, তাহার এথনও অন্তত ছুই ঘণ্টা দেরী!

শৈলেন জলে নামিয়া বেশ ভালে। করিয়া মুখ-হাত ধুইল; বেশ গুছাইয়া ভাবিবার ক্ষমতাটা আলে আলে ফিরিয়া আসিতেছে। আল সমস্ত দিনের ঘটনাগুলা আজোপান্ত একবার ভাবিয়া দেখিল। গঙ্গার দ'য়ে আ্সিয়া চিন্তাটা যেন এক জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল—অনেকক্ষণঃ সেই কেন্দ্রমী আবর্ত, তাহার উপর গাঢ় অন্ধকার নামিয়াছে এখন। মৃত্যু যেন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া জীবন-আ্রেভ পেকে সন্দেহলেশহীনদের নিজের গহরের টানিয়া টানিয়া লইতেছে—কুটাকুটি, সবুজ ভাল, সবুজ শৃষ্ঠা, জীয়ন্ত গাছ; কীট, পতঙ্গ, সরীম্পা। তাবায় গৃত্তা শৈলেন এতক্ষণে—কত আগেই না সে-প্রশ্নের উত্তর পাইয়া ঘাইত। মনটি বিষয় হইয়া আসে। জীবনে আবার প্রত্যাবর্তন করিয়া মৃত্যু সম্বন্ধ প্রাণের স্বভাবত যে সন্ধিশ্ব আতঙ্ক সেটা কি আবার ফিরিয়া আসিতেছে গ

রাত বারোটার পর শৈলেন ঘার ভাঙ্গায় পৌছিল। নিতাপ্ত নিরুপায় হওয়ার জন্তই মা-লইয়া যে উদ্বেগটা কতক চাপা ছিল দেটা আবার উতা হইয়া উঠিয়াছে, কি দেখিতে হইবে ?--কি শুনিবে ? ক্লাছেই বাড়ি, কিন্তু ঐটুকুতেই পা যেন শিপিল হইয়া আদিয়াছে। বাড়ির কাছে আদিয়া আর যেন উঠিতে চায় না।

বাহিরে কেহ নাই, শুধু শশাঙ্ক একথানি ডেক-চেয়ারে গা ঢালিয়া থালের ধারে চুণ করিয়া বসিয়া আছেন। একটা শুমট গরম যাইতেছে, এদিকে গাট অন্ধকার।

কে আর্দিতেছে দেখিয়া শশাক্ষ দোজা হইয়। বসিলেন। শৈলেন পায়ের

ধুলা লইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না, গলাও গেছে গুকাইয়া। শশাস্কই প্রথমে কথা কহিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন—"শৈলেন ?"

"ই্যা দাদা; মা কি রক্ম…মার কোন রক্ম…মানে, মার…."
শশাক্ষ বলিলেন—"ভালোই আছেন মা— আর সবাইও; ভেতরে চল্।"
মেয়েদের এই একটু আংগে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে, গিরিবালা শয়ন
করিতে বাইতেছিলেন, শশাক্ষ ডাকিয়া বলিলেন—"মা, শৈলেন এসেছে।"

"কে ?"—বলিয়া গিরিবালা চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দার ধারে দাঁড়াইলেন; শৈলেন গিয়া প্রণাম করিল।

আশীর্বাদ করিতে গিরিবালার একটু সময় লাগে; কণালের মাঝখানে চারিটি আঙ্ল বুলাইয়া বুলাইয়া একটু কি বলেন মনে মনে, হাজার তাড়া-ছড়া আবেগ-উদ্বেগর মধ্যেও এই শান্তিটুকু তাঁহার অবিচলিত থাকেই। বাড়িতেও সবার অভ্যাস, আশীর্বাদ গ্রহণের এই সময়টুকু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন—"এই গাড়িতে এলি ?"

শৈলেন উত্তর করিল—"হাা, এই বারোটার গাড়িতে।"

গিরিবালা এক দৃষ্টিতেই শৈলেনের সমস্তথানি যেন দেখিতেছেন, তবে তাহাতে না আছে চেষ্টা, না আছে চাঞ্চা। প্রশ্ন করিলেন—"থাওয়া হয়নি নিশ্চয় ?"

ছেলেদের বাহারা জাগিয়াছিল উঠিয়া আদিয়াছে, ছইটি পুত্র-বধূও আদিয়া একটু দ্রে দাঁড়াইয়াছে। শৈলেনকে প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া এক জন বৌকে খাবারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলেন, কতকটা আত্মগত ভাবে বলিলেন—"ওকে তো কত দিন খাওয়া হয়নি তাই জিগ্যেস করলেই ভালো হয়।"

প্রবাদ লইয়া কিন্তু অনুষোগের কথা আর কিছু বলিলেন না। আসার দঙ্গে সন্দেই সবাই প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিয়া দেয়, এটা শশান্তেরও মনঃপৃত নয়, এদিক্-ওদিক্ ত্'-একটা কথাবার্তার পর বলিলেন—"আর কাউকে তুলে কাজ নেই এখন, বাবাকেও নয়। তুইও কাপড়-চোপড় ছেড়ে থেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা শৈলেন; বেশ ক্লান্ত হয়ে রয়েছিস্।"

বোধ হয় আবে সবাইকে উদাহরণ দেখানো হিসাবেই নিজেও শয়ন করিতে 'চলিয়া গেলেন।

সবাই চলিয়া গেলে মুথ-ছাত ধুইয়া শৈলেন বলিল—"চলো মা, ছাতে গিয়ে একটু বদা যাক চলো, বড়ত গ্রম, আর গাড়িতে যা ভিড় ছিল—"

ছাতে গিয়া বসিয়াছে, ছোট বোন লীনা আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রণাম করিয়া মায়ের পাশে বসিতে বসিতে বলিল—"বেশ যা হোক। ৰভি।"

বোধ হয় অঞ গোপন করিবার জন্ম মুখট। ফিরাইয়া লইল। এই জিনিষটাকেই অনেক কন্তে এতক্ষণ বিচক্ষণতার সহিত ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে, আর বোধ হয় সম্ভব হইত না, কিন্তু এই সময় শশান্তর কড় মেয়েটি ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কাকার প্রিয় বলিয়া তাহার মা-ই বোধ হয় উঠাইয়া দিয়াছে—বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে টপ করিয়া একটা ফাঁস পরাইয়া দেওয়াই নিরাপদ। "মেজকা'!"—বলিয়াই কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহার পর মুখটা একটু সরাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—"আমার জন্তে কি এনেছ?"

"এই ষাঃ, ভূলে গেছি! দাঁড়া আবার যাই।"—দৈলেন তাড়াতাড়ি উঠিবার ভাণ করিতেই দে অত্যস্ত ভীত ভাবে হাঁটু হুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল— "না – না—না, তুমি বড়্ড পালাও!"

তিন জনের মধ্যে হাসি পড়িয়া গিয়া উছাত অশ্রুণী চাপাই পড়িয়া গেল। এর পরে প্রবাসের কথাটাই সহজে আসিয়া পড়িল। লীনা প্রশ্ন করিয়া মাঝেন্মাঝে মস্তব্য গুঁজিয়া দিয়া কাহিনীটি বাহির করিয়া লইতে লাগিল—কোথায় কোপায় গেল শৈলেন, কি কি করিল।…."মা গোঃ, চিঠিও দিতে হয়—ছ'-ছটো বছর। সত্যি ডোমায় ধ্যি বলতে হয় মেজদা'।…নমু কি মা ?"

গিরিবালার গলায় উত্তরটা একটু আটকাইয়া গেল, ঢোঁক গিলিয়া বলিলেন—"জানছি, যেথানে আছে, ভালোই আছে…"

একটু ভয়ও হয়, অপচ এ-সব কথা তুলিতে লীনাকে সোজাস্থজি বারণও করিতে পারেন না; কতকটা যেন শৈলেনেরই পক্ষ লইয়া বলিলেন—"আর, চিঠিপত্র, মারাও যায় বড্ড আজকাল বাগু, এই তো সেদিন থুকি লিখলে ছ'-ছখানাও চিঠি দিয়েছিল অপচ…"

"আমি কিন্তু একথানাও চিঠি দিইনি ম।"---বলিয়া শৈলেন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এঁরা ছই জনেও হাসিয়া উঠিলেন, লীনা আরও বাড়াইয়া দিল হাসিটা, বলিল --- এ নাও, আসামীর সঙ্গেই তার উকিলের মিল নেই।"

সেজবৌ লুচি ভাজিয়া লইয়া আসিল; শৈলেন রেকাবিটা টানিয়া লইয়া
বিলল—"এবার এথানকার কথা বলো মা, আমার গল্প এত মিষ্টি নয় যে লুচির
সংক্ষ চালাভেপারব, কি বল্লীনা ?"

লীনা হাসিয়া বলিল—"ফিরে এসেছ, এখন মন্দ লাগছে না; কাহিনীতে দাঁড়িয়েছে কি না।"

গিরিবালা বলিলেন—"আর কাহিনীতে কাজ নেই বাবা, রক্ষে করে। । ... এথানকার থবর 

ত্বি ভারে ত্বি আনল থবরটাই বলা হয়নি—মোলুর চাকরি 
ব্বৈছে—এ ত্বারমনের বর এথন যা তাই আর কি।"

যে পরিবারকে একেবারেই নিচে থেকে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, তাহার শক্ষে থবরটা বেশই বড়, শৈলেন মুথে হাত তুলিতেছিল, অনুচ্ছুদিত হইবার চেষ্টা হরিয়া বলিল —"ডেপুটিগিরি ?"

উত্তরটা লীনাই দিল, মায়ের মুখ থেকে একরকম কাড়িয়াই, একটু আবেগের হিতই বলিল—"হাা, ডেপুটগিরি। আর সেই কথাটা মা—বলো না।"

মাকে অবসর না দিয়া নিজেই বলিল—''এথানকার ঋজ সাহেবের নেম্বের াঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে রাঙাদা'র।''

শৈলেন হাসিমুথে একটু বিশ্বয়ের সহিত মায়ের মুথের পানে চাহিয়া প্রশ্ন চরিল—"হাঁা মা ?"

ভিতরের আনন্দে গিরিবালার মুখটা একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, স্বভাবসিদ্ধান্ত কঠেই বলিলেন—''হাা, তাঁর বোয়ের মোয়কে না কি বড্ড পছল হয়েছে। এদিকে আবার মুস্ফে বাবুর বোনের সঙ্গে অবুর বিয়ের কথা হছে, শশান্ধকে রেছেন তিনি। আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি বাবা, সত্যি কথা বলতে কি। সব নজেদের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে গেরস্থ-বরের মেয়ে এনেছি, বেশ মিশ থেয়েছে, এর মধ্যে বড়লোকের মেয়ে এনে ফেলা—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু দির নিয়ে আমার ভয়, সেই বৌমারাই আবার জিদ ধরে বসেছেন বিয়ের জত্যে, একটু উভয়-সঙ্কট নয় ?"

লীনা তর্ক জুড়িয়া দিল—"বাঃ, এই তো দেঞ্চ বৌদিও বড় এক জন উকিলের ময়ে, মিশ খায়নি ?"

গিরিবালা বলিলেন— "কি জানি বাছা, আমার তো মনে হয় উকিলরা, ইক্তাররা যেন আমাদেরই দলের—হাজারই বড় হোক; বড় চাকরিওয়ালা লেই মনে হয় যেন আলাদা।"

লীনা বলিল--"তা ওঁর বাবা তো উকিল থেকেই জল হয়েছেন।"

.গিরিবালা হাসিয়া উঠিলেন, শৈলেনের পানে চাহিয়া বলিলেন—"ঐ শোন,
।ই সব তর্ক সবার মুথে মুথে ঘুরছে—বৌমাদেরও। তা বেশ তো বাছা,
তাদের সবার মুথ চেয়েই তো বলা, তোদের মনে হয় বেমানান হবে না,

মিলে-মিশে থাকতে পারবি, আমি আপত্তি করতে যাব কেন ? অাসল কথা শৈল, বংশটি ভালো হওয়া দরকার, গরীবও বৃথি না, বঞ্চু-মামুষও বৃথি না, সৎ-বংশের মেয়ে যেখানে যাবে মানিয়ে নেবে। তবে কথা ছচ্ছে অবস্থার খুব বেশি তারতম্য থাকলে বংশের পরিচয় পাওয়াও একটু মুশকিল হয়…"

লীনা উৎস্থক ভাবে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া জাছে, চেষ্টা, একটু সংশয়জনক হইলেই মতটা তাড়াতাড়ি নিজেদের দিকে ফিরাইয়া লওয়া। বলিল—"আর ওরাও আট ভাই, ছই বোন, মেজদা' ঠিক আমাদেরই মতন…"

গিরিবালা এবার জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"ঐ নে, আর একটা তর্কের নমুনা! কী জালা বাবা! এই রকম সব ঘটকী হলেই হয়েছে!— ছ'দিকেই আঠে ভাই ছই বোন তো আর বিষের কোন আটক নেই। আর বদি এর পরে ওদের ভাই-বোন হয় পূ…"

লীনা বলিল—"বয়ে গেল, তথন তো কাজ হয়ে গেছে…"

আদাড়ে তর্কে এবার শৈলেন পর্যন্ত হাসিয়া উঠিল, বলিল—"ওরা ছাড়বে নামা, তোমায় রাজি করাবেই…."

আসিয়া অবধিই শৈলেনের মন্টা সমস্ত হাসি-গল্লের মধ্যে একটি জিনিই খুঁজিতেছে, অবশ্ব পুব ক্লেভাবেই—তাহার এই দীর্ঘ প্রবাসটা মায়ের দেহ-মন্টে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; এদিকে গল্লটা মা আর লীনা চালাইয়া যাওয়াই লক্ষ্য করিবার একটু স্থবিধাও হইয়াছে। শুনিতেছে, হাসিতেছে, মন্তব্যং করিতেছে এক-আধটা, কিন্তু চিন্তার একটি অন্তঃস্রোত একেবারেই অন্ত পণ্টে প্রবাহিত হইতেছে। গিরিবালা শরীরে যে একটু শুকাইয়া গেছেন তাহা অহি সামান্তই, যে কোন কারণেই তাহা হইতে পারে, মনের প্রকুল্লতাও যে নাই হইয়াছিল তাহারও বেশি প্রমাণ কোথায়ে গুল্লখ আজ—এই এখন স্থেক্সল্লতা সেটা শৈলেনের ফিরিয়া আসার জন্তই; কিন্তু মা যে এর আগে বিষয়ইছিলেন তাহার প্রমাণ কৈ প্রায়েশ দীর্ঘলন ধরিয়া বিষয় থাকে, বিষাদেশ কারণটা অপক্ত হইলে সে একেবারে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবে না পু—বিশোক্রিয়া সেই অপসারণ যখন এত আক্মিক। গেগিরিবালার কিন্তু এডটুর্ উচ্ছাস নাই, প্রশ্ন করিলেন যেন—ছই বৎসর নয়, এই ছ'দিন আগে শৈলেকোথার গিয়াছিল, এই গাড়িতে নামিয়াছে।

 সন্তানের কাছে প্রবঞ্চনা থাটে না। মায়ের অমন প্রফুল্লতার মধ্যে কোথায় যে থাদ মিশিয়াছে শৈলেনের সেটা দৃষ্টি এড়াইল না। মনের গভীর নিভ্তে একটা অপরিসীম ক্লান্তি আদিয়াছে মায়ের,—সেটা চোথের দৃষ্টি, ঠোটের হাসি, মুথের কথা—সবেতেই অতি হল্প একটা প্রবঞ্চনার সঙ্গে মিশিয়া আছে। বেদনা যেথানে স্পষ্ট সেথানে এটা হয় না, সেথানে হাসির জায়গায় হাসি থাকে, অক্রর জায়গায় অক্র। তাহার মানে এই দীর্ঘ ছই বৎসর ধরিয়া মা প্রফুল্লতার প্রলেপে বিষাদটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন—যাহারা আছে তাহাদের মুথ চাহিয়া। ছইটি বৎসরের প্রতিটি মুহূর্ত মাকে এই অভিনম্ন করিয়া আসিতে হইয়াছে—ভিতরে ভয়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা; বাহিরে যেন এমন কিছুই হয় নাই, শৈলেনের ওটা নিক্রদেশ হওয়া নয়, চিঠি না পাওয়ার উদ্বেগ আর অপমানটা প্রতিনিয়তই উহাকে যেন শেলের মতই বিদ্ধ করিতেছে না। ঢাকা দিবার অমাম্বিক চেষ্টায় গিরিবালা ব্ঝিতেই পারেন নাই কথন,যে তাঁহার প্রসম্বতার মধ্যে বিষাদের বিষ অলে অলে গেছে মিশিয়া। এখনও সেই অভিনম্নই চলিতেছে। কী করিল শৈলেন!— মায়ের সেই রূপ আবার কবে ফিরিয়া পাইবে ?—কথনও আর পাইবে কি ?

ওদিকে গল্প চলিয়াছে। শৈলেনের কথায় গিরিবালা বলিলেন—'ছোড়া-ছাড়ির কথা তো নয়, ভেবে দেখবার কথা। রাজি হব না এমনও তো ধকুর্ভঙ্গ পণ করে বদিনি আমি, না আমার বড়-মান্ত্যের সঙ্গে শত্রুতা আছে, সেটা তো হিংসে শৈল। আমি চাই বিয়ের ব্যাপার বেখানে, সেখানে যেন মিলটা ভালোহয়।''

नीना বলিन—"জজের জামাই ডেপুটি—মন্দ মিল হোল ?"

গিরিবালা বলিলেন — "কিন্তু সেই ডিপুটি যে গরীবের ছেলে— দেটা দেখতে হবে না ?"

লীনার মুখটা একটু মলিন হইয়া গেল। সঙ্গে দঙ্গে কিন্তু আবার উজ্জ্বল ইইয়া উঠিল, অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলিয়া উঠিল—"হাাঁ, বেশ একটা কথা মনে পড়ে গেল,—বড়্দা সেদিন বলছিলেন আমরা দশটি ভাই-বোনে মার পায়ের দশটি আঙ্বা…"

গিরিবালা একেবারে থিল-থিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"নাও, তথকে এঁটে উঠতে পারলে না, শেষকালে থোসামোদ।"

তাহার পর কতাকে একটু সমস্তায় ফেলিবার জতাই হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন—"বেশ বুঝলাম—দশটা আঙ্ল; তা কি হয়েছে?" লীনা একটু হকচকিয়া গেল, তাহার পর ভাবিবার জন্ম ত্র'-একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া লইয়া বলিল—"বা:, দশটি আঙ্ল তোমার ফেদিকে নিয়ে যেতে চাইবে দেদিকে যেতে হবে না তোমায়—মানে, সমন্ত শরীরটাকে ?…"

খোদামোদকে এরকম জবরদন্তিতে পরিণত হইতে দেখিয়া শৈলেন হছ হাসিয়া উঠিল। রাত অনেকথানি হইয়াছে, শৈলেনেরও খাওয়! হইয়া গিয়াছিল, এক সময় সবাই নিচে চলিয়া গেলেন।

4

শষ্যা যেন শৈলেনের কাছে কণ্টক হইয়া উঠিয়াছে। যে চিস্তাটাই আরম্ভ করিতেছে সেইটাই কেমন করিয়া ঘূরিয়। ফিরিয়া মায়ের হাসির পিছনে যে ক্লান্তি সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছে। অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া এক সময় উঠিয়া পড়িল। ক্ষণেক্ষের শেষের দিক্ এটা, সক হাঁহুলির মতো চাঁদ উঠিল। সেটা রাস্তার ওধারে আমগাছগুলার উপর আসিয়া দাঁড়াইতে পুব একটা পাংলা জ্যোৎসায় চারি দিক্ ছাইয়া গেল। শৈলেন ঘরের বাহিরে আসিল।

তথন অন্ধকার ছিল বলিয়া দেখিতে পায় নাই, অল্ল হইলেও জ্যোৎস্নার জন্ত এইবার সমস্ত বাড়িটার একটা আবছায়া মৃতি টোথে পড়িল। বাড়িটাতে বেশ থানিকটা উন্নতি হইয়াছে; ছিল একতলা এখন উপরে ক্ষেকথানা ঘর, টানা রেলিং-দেওয়া বারান্দা, তাহার মাথায় নৃতন ফ্যাদানে কংক্রিটের ঢালাই জাফরি। হঠাও চোথে পড়ার জন্তই যেন ভালো করিয়া বিখাস করা যাইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটা স্থপুরী। অন্তত্ত্ব থানিকটা থানিকটা করিয়া পরিবর্তন হইয়াছে, এরই সঙ্গে ছল্ল মিশাইয়া। বিশিনবিহারীর বাগানের শথ, বাহিরের উঠানের পাশে থানিকটা জায়গা লইয়া একটা বাগানের আদল দেখা য়ায়, খ্ব মৃত্ হাসনাহানার গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া আছে। শৈলেন উঠান, বারান্দা, ছাত সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাড়িটা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল—কোণায় আগে কি রক্মটা ছিল, এখন কি রকম হইয়াছে, সব মিলাইয়া মিলাইয়া। যেন একটা আভশপ্ত প্রেতাত্মা, মায়ার আকর্ষণে মাটির সঙ্গে লিপ্ত হইয়া ঘুরিতেছে। এক সময় আতে আতে হয়ারটা খুলিয়া বাহিরে আসিল।

চাঁদটা আরও থানিকটা উঠিয়া আদায় জ্যোৎসা আরও একটু স্বচ্ছ হইয়াছে। স্থানটা পার হইয়া রাস্তা পর্যস্ত গেল। সেথান থেকে সমস্ত বাড়িট বড় অপূর্ব দেখাইতেছে। বাহিরের হাওয়ায় শরীরের গ্লানির সঙ্গে সঙ্গে মনের শ্লানিও অনেকটা কাটিয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া বাগানে প্রবেশ করিল। গেটের উপর একটা জেদ্মিনের ঝাড়, প্রবেশ করিতে তাহার গল্পের থানিকটা যেন সর্বাঞ্চে লেপিয়া গেল।

আবেষ্টনীর প্রভাবে মাঝে মাঝে যে একটি স্লিগ্ধতার ভাব আদিতেছে, দেটা কিন্তু স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। কেবলই মা'র মুখটি মনে পড়িতেছে; আশ্চর্য, হাদির দিক্টা যেন চোথেই পড়িতেছে না, চোথে পড়িতেছে ভধুবেদনার দিকটা।

--এই প্রায় হু'ট বৎসর মায়ের জীবনকে একটি নবতর সার্থকতায় পূর্ণ कत्रिया जुलिवात कथा। मारयत जीवत्मत विकास एव करव्रकृष्टि धार्थ-मारयत মুথে শোনা গল্প থেকেই শৈলেন যা করিয়া নির্ণয় লইয়াছে-সিমুরের প্রথম জীবন, তাহার পর সাঁতরার গঙ্গাতীর, তাহার পর পাণ্ডুলের প্রথম জীবন— শশান্ধ—বড় সমাজের মধ্যে দারভাঙ্গার প্রথম জীবন—এই সবের স্থরে স্থর মেলানো মায়ের জীবনের এই ছুইটি বৎসরও। অনেক ছঃখ-কষ্ট, অভাব-অনটনের পর বড় ছেলের চাকরির সঙ্গে যে সচ্ছলতার স্বত্রপাত হইয়াছিল, এই ছুই বংসরে যে সেটুকু সমৃদ্ধিতে পরিণত হুইয়াছে চারিদিকেই তাহার প্রমাণ স্থুকুট। এটুকুকেও আবার পূর্ণতা দিয়াছে ঐ ছ'টি বিবাহের প্রস্তাব। মা যাহাই বলুন, অন্তরে অন্তরে তিনি এ যোগাযোগের বিপক্ষে নহেন। ব্যাপারটা নিশ্চয় খুব এমন বিরাট কিছু নয়, তবুও আকাজ্জার যোগ্য; আর গৌরবের বৈ কি,—বাবা-মা তো এর জন্ম প্রার্থী হইয়া দাঁড়ান নাই, প্রস্তাব ওদিক থেকেই। সম্ভানের মধ্যে দিয়া এও তো জীবনের একটা পরিণতি, মায়ের জীবন আরও সম্ভানাশ্রয়ী বলিয়া তাঁহার জীবনে এ একটা বড় সার্থকতা। মনে মনে মা যে হাই, এটা বেশ বোঝা যায়,—আশা করিয়া আছেন যেন বংশের দিক দিয়াও বেশ মিল হয়, ঐ হ'ট কন্তাই বধু হইয়া আনে এ বাডিতে।

—এই এমন তুইটি বংসরের জানন্দ মলিন করিয়া রাখিয়াছে শৈলেন। শশাঙ্কর পর তাহারই উপর আশা। ০০০ চিঠি পর্যস্ত না দিল কেন ?

অত ক্লান্তির পর সমস্ত রাত ঘুম নাই, তাহার পর অক্টোপাসের মতো এই অপরাধের চিস্তাটা মনকে আঁকড়াইয়া ধরিষাছে; মাধাটা ঝিম ঝিম করিতেছে। শৈলেন আবার উঠিয়া থালের ওধারে দ্বীপের মতো জমিটুকুর এক প্রান্তে গিয়া দ্বীড়াইল। তাঁদিটা অনেক উঠিয়া গেছে, আমগাছের মাধার ঠিক উপরে

শুকতারাটা দপ-দণ করিতেছে। অগ্রমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ ঐটুকু জমির উপর পায়চারি করিল। শেশুকতারাটা নিশুভ হইয়া আদিয়াছে। নিয়্চ, দিক্-রেথার উপরে একটা খুব হালকা আলোর আভাস—দিনের প্রথম স্চনা। সমস্ত রাত্রিট নিজাহীন কাটিল; ছই বৎসর আগে যথন বাড়ি ছাড়িয়া যায় তথনও ঠিক এই রকম একটি রাত্রি,—বিনিজ, অপরাধ-ক্লিল । শেহে ভগবান, জীবনে আর কত এমন অভিশপ্ত রজনী আসিবে ৪

উষার বিকাশটি ভালো লাগিভেছে, শৈলেন সামনে চাহিয়া রহিল। নিপুণ হাতে কে যেন খুব হাল্কা এক-একটা তুলির টান দিয়া যাইভেছে- একটু আলো, তাহার পর আর একটু, তাহার পর আরও একটু…

এইবার একটু পরে বাবা উঠিবেন, তাঁহার সঙ্গে প্রথমেই এই ভাবে দেখা হওয়াটা ঠিক হইবে না। শৈলেন ঘুরিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইল।

সঙ্গে সঞ্জে বাবার ঘরের বাইরের বারান্দায় নজর পড়িতে দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখে, পূব দিকে মুথ করিয়া বারান্দার রেলিং ঘেঁসিয়া মা দাঁড়াইয়া আছেন। ইদারার কাছে একটা কামিনী ফুলের গাছ, তাহাতে একটা অপরাজিতার লতা উঠিয়াছে, শৈলেন এদের হালকা জাফরির আড়ালে ছিল, তাহা ভিন্ন বেশ খানিকটা দ্রেও,—মা দেখিতে পান নাই। শৈলেন আবার সেই জাফরির আড়ালে সরিয়া গেল।

মা অনেকক্ষণ এক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, চোথ ছইটি পূব আকাশের দিকে একটু তোলা, মুখে এই উষার মতোই একটি স্থগভার শান্তি। শৈলেনের মনে হইল, কালকের রাত্রের দেই যে ক্লান্তির ছায়া তাহার লেশ্যাত্রও কোণাও নাই আর,—বে-দীপ্তিতে মুখটি উদ্ধানিত হইয়া উঠিয়াছে—বেশ বোঝা যায় বাইরে এই নৃতন দিনের আলোর চেয়ে অন্তরের আলোই তাহাতে বেশি। একটি রাত্রির শাস্তিতে একটা মন্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে মায়ের মধ্যে, মা গুধু নিরাময় হন নাই, যেন পূর্ণতর হইয়াছেন। মাকে স্থথ-ছঃখে কত রূপেই দেখিল, সবই মহিময়য়—কিন্তু আজ মনে হইতেছে তিনি যেন আরও কিছু—একটি পরম রহস্ত। সমন্ত আবেইনীর সঙ্গে শৈলেন তাঁকে মিলাইয়া দেখিল—মনে হয় এই নৃতন উষা, ঐ গুকতারা, আর মা—রহস্তময়ী এই এয়ী, রজনী-শেষের এই নিবিড় প্রশান্তির মধ্যে কোন্ এক শার্ষত অগীমের সামনা-সামনি হইয়া বিনম্র স্তর্ভায় দাঁড়াইয়া আছেন।

দেখিয়া দেখিয়া শৈলেনের মনটা উদ্বেল ছইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল গিয়া একটি প্রণাম করে,—তাহা হইলেই পুঞ্জীভূত অপরাধের বোঝা হাল্কা হইয়া ষাইবে; এই উপযুক্ত সময়। কিন্তু প্রকৃতিটাই এই রকম যে নিজের অনুভৃতির প্রকাশে অর কিছুও আড়ম্বর আনিয়া ফেলিতে বাধে। ---- আড়ালে থাকিয়া বাহির হইতেছে এই রকম যাহাতে মনে না হয় সেই জন্ত অর একটু বৃরিয়া ধীরে ধীরে মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। গিরিবালা একটু বিশ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—"এত ভোরে উঠেছিল্যে ?— শুম হয়নি রাভিরে ?"

শৈলেন আর নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; গলায় কি ঠেলিয়া আসিতেছে, রগ তুইটা টন-টন করিতেছে, চোথ তুইটাও আর শুদ্ধ রাথা যায় না। এগুলাকে চালিবার জন্মই মুথে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—
"কি করে মুম আর আসবে মা ?"

"কেন ?"—বলিয়াই গিরিবালা থামিয়া গেলেন; হাসির মধ্যেই শৈলেনের চোথ ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছে। একটু মুথের পানে চাহিয়া থাকিয়া গিরিবালা কি যেন একটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর বলিলেন—"ও।"

শৈলেন সিঁড়ির এক ধাপ নিচে ছিল, গিরিবালা একটু সরিয়া আসিয়া ভাহার কাঁধে একটা হাত দিলেন, বলিলেন—"কি এমন দোষ করেছিস্ শৈল থে…"

শৈলেন গলাটাকে সহজ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—"দোষের মধ্যে যেগুলো বড় দেগুলোর কথা ছেড়ে দিই মা, যেটা দেখতে সব চেয়ে ছোট সেটার ভারও আমি সইতে পারছি না। তোমার কষ্ট•••"

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, স্নেহের অভ্যাসবশেই হাতটি ধীরে ধীরে শৈলেনের কাঁধে সঞ্চারিত হইতেছে। একটু পরে বলিলেন—"আমাদের সব চেয়ে বড় কষ্ট, তোদের জন্তে ভাবনা, তা এসেই তো গেছিস্। আর দোষের কথা—এই ক'টা মাসে আমি ওটা ভেবে দেখেছি শৈলেন। তুই যেটাকে দোষ বলছিস্ সেটা কি আমাদের ভূলের একটা দিক্ নম্ব ? এই কথাটাই আমি ভেবেছি এই ক'টা মাস। আমার মনে হয়েছে নিজের কথা ভেবে আমরা তোদের জীবন নম্ভ করতে বসি এক এক সময়। এই ধর্ আজকের দিনটি,—সব দিক দিয়েই তো কালকের মতন; কিছু অন্তত এইখানেই তো তফাৎ যে কালকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে ? তোদের মৃগ, তোদের জীবনও তেমনি; তোরা যে নতুন করে গড়বি তোদের জীবন তার জ্যেত তোদের ইচ্ছামত চলতে দেওয়া দরকার তো ? একটা সময় ছিল যথন যত ইচ্ছে বিয়ে করে কত মেয়ের জীবন বিষ করে তুলত। এখন কেউ যদি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নাই চায় বিয়ে করতে তো কোন দোষই না হবার কথা তো

তার। তবে হাা, একটা উদ্দেশ্ত থাকা চাই। আমি ভগবানকৈ সেই কথা বলি—তুই যদি এমনি থাকিদ তো তার মধ্যে যেন একটা সং উদ্দেশ্ত থাকে— তা'হলে আর আমাদের কোন আপশোষই থাকবে না।"

চুপ করিলেন, হাতটা অভ্যাদের বশে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হুইতেছে।

খুব বড় কথা একটু অস্বস্থি জাগায়ই মনে। একটু হালকা ভাব আনিয়া ফোলিবার জন্তই শৈলেন একটু হাসিয়া বলিল—"ক্ষমা করবার জনতেই তুমি যেন কথাগুলো ভেবে ভেবে সাজিয়ে রেখেছ মা। আমি জানভাম ক্ষমা চাইবার দায়িস্বটাই বেশি—ছেলের দিক্ থেকে: ভোমার দিক্ থেকে ক্ষমা করবার দায়িস্বটাকেই তুমি যেন ভার চেয়ে বড় করে তুলেছ।"

একটু অপ্রতিভ ভাবেই গিরিবালার মুথে একটা হাসি ফুটল, কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় বিপিনবিহারী শ্য্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন।

শৈশেন ছই জনকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতে প্রশ্ন করিলেন — "ভোরের গাড়িতে এলে ?"

"মাজে না, রাভিরের গাড়িতে।"

বিশিনবিহারীর স্বভাবের মধ্যে কি আছে, এক যুগের প্লানি এক মুহুর্তে কাটিয়া পিয়া মনটা উৎসাহদীপ্ত হইয়া এঠে, ষদিও বাহিরে আরও বেশি সংযতই থাকেন। সিরিবালার দিকে চাহিয়া বলিলেন—"তুললে না কেন ? এত কি মুম-কাতুরে আমি ?"



## শেষ প্রায়

١

স্থারও কত বংসর গেল কাটিয়া।

জীবনের যেটা সৃষ্টির অংশ সেটা ধীরে ধীরে অতীত হইয়া পেল। এখন গিরিবালার এদিক দিয়া ছুটি, বুকের উত্তাপ দিয়া এক দিন যাহা স্তজন করিয়াছেন -স্থা ছঃখে-একটি নিশ্চিম্ব ভৃথিতে তাহার মধ্যে বিচরণ করিয়া ফেরা, জীবন মানে এখন এই দাঁড়াইয়াছে। সবার ভাগ্যে এ ভৃপ্তিটুকু জোটেনা, কেন না, জীবনের এই সন্ধিক্ষণে প্রাভনের পাশে যে নৃতন আসিয়া দাঁড়ায় তাহাতে थिंसिकाश्म खर्लारे घटि विरत्नाथ -श्वाजन मरन करत्र जारात अधिकारत्र मस्या নুতনের এটা অনধিকার প্রবেশ। বোধহয় কবিণিতার কলা বলিয়াই গিরি-বালার মনটা এদিক দিয়া একেবারে মুক্ত; সমস্ত জীবনটাক্রে আলো-ছায়া, ন্তৰ-পুরাতনের বৈচিত্রময় সমগ্রতায় দেখিতে অভ্যন্ত। নৃতন আচার, নৃতন-সজ্জা সমস্ত জীবনটার প্রতিই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি—ভেলে মেয়ে-বধ্দের মধ্যে দিয়া, পরে ভাবার নাতি-নাতনিদের মধ্যে দিয়া নৃতনকে ছাড়াইয়া আরও নৃতন-সমস্তকেই গিরিবালা নিজের পাশটিতে টানিয়া লন। । । মেয়ে স্থলের অভাবে আজকাল গ্র'ট নাতনি ভাইদের কুলেই যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির মাধার মশাইয়ের নিকট হইতে পড়িয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া মুথে কোন রকমে এক মুঠ। ভাত গুঁজিয়া লয়, তাহার পর বব্ করিয়া ছাঁটা চুলে তাড়াতাড়ি চিকনির গোটাকতক টান দিয়া, খাটো ফ্রক আর এল গোড়ালি উচু ট্র্যাপ স্থ পরিয়া कि अ शाम ভाইয়েদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে,—চোথে-মুথে রাজ্যের উদ্বেগ। গিরিবালার অনভ্যস্ত চোথে একটু অভুত লাগে বৈকি; মুথে একটু হাসি লইয়া চাহিয়া থাকেন। ঠাট্টা করিবার লোক আছে,—বড় নাতি নাতনির দল,—বলে— "গিন্ধি. তোমায় দেখে মনে হচ্ছে হিংসে হচ্ছে তোমার, মনে মনে বলছ এ-জন্ম তে! ছোলনা, আসছে জন্মে যেন ঐ রকম করে আমিও যেতে পারি ইস্কুলে।"

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—" ঠিক হিংসের মতন এমন কিছু না হলেও মন্দ কি ?—বেঁচে আছি বলেই তো দেখতে পাচ্ছি। আমাদের কালে এই ব্য়েসটায় পূণ্যি পুকুর, সেঁজুতি এই সব নিমে থাকতাম, আজ বৌমারা যেমন দেরির জন্তে এদের তাড়া দিচ্ছেন, তথন নাইতে, ফুল তুলে আনতে দেরি হলে মা-জেঠাইমারা আমাদের সেই রকম তাড়া দিতেন…" ওদের মধ্যে থেকে হুষ্টামির প্রশ্ন হয়—"কোন্ট। ভালো शिति ?"

গিরিবালার দৃষ্টি একটু স্বপ্নালু ছইয়া আদে, বলেন—"ভালো মন্দের বিচার করা শক্ত, তবে আমার তো মনে হয়ই যে, আবার যদি জনাতেই হয় তো যেন বেলেভেজপুরের মতন কোন জায়গায় এই ৰয়েসটার পুণি।-পুরুর, সেঁজুতি নিয়েই থাকি! সে যে আবার কি ছিল তোদের বোনেরা তো জানতে পারছে না।"

কথাট। মিথ্যা নয়, এমন কি বাড়াইয়াও বলা নয়, কেন না, নিজের অতাতের মতো এত মিষ্ট আর কিছুই লাগে না মামুষের কাছে। কিন্তু এ ধরণের দুশুগুলিও গিরিবালা সম্পূর্ণ প্রীতির চক্ষেই দেখেন। শুধু প্রীতিই নয়, চোথে লাগিয়া থাকে একটা বিষ্ময়। .... ও পাড়ায় মিন্তিরদের বড় ছেলের বিবাহ হইল, বউটি বি-এ পাদ। 'বিবি বউ বিবি বউ'-- সহরে একটা রব পড়িয়া গেল। একদিন গিয়া দেখিয়া আসিলেন। আজ-কাল বিয়ের কনের বয়স ইইয়া ষাইতেছে-- গিরিবালার দোথে একটু একটু করিয়া সহিয়া আসিতেছে, তথে ওঁদের সে যুগের পক্ষে তো কল্পনাতীতই। এ-মেয়েট যেন আরও বড়, বছর কুড়ি তো বটেই। ঘোমটাগানা বউয়ের জড়ানে-জড়ানে ভাব অবশ্র মোটেই नाहे—अर्रा-वना-ठन। भव जा'रज्हे এक्टा मक्षाज्ज यहन्त्रजा, किस्र, देक, বিবিয়ানা বলিতে যাহা বোঝায় তাহার ধার দিয়াও তো যায় না, বাড়ির মধ্যে তো এতটুকু বে-মানান নয়। বেশই তো লাগিল গিরিবালার, এই নূতন যুগটিই যেন চারি দিক দিয়া ঘিরিয়া রহিয়াছে মেয়েটকে। তাঁহার সম্ভ্রম এতটুকু নঠ করিল না, নিজের হায়ায় এতটুকু অপচয় হইতে দিল না, অণচ দিব্য মানানসই করিয়া তাঁহার দঙ্গে মিশিয়া গেল, এতটুকু বাচালতা না করিয়া অনেক রকমই গল্প করিল। বেশ অনেক কিছু জানে, তবে জানে যে এটা জানাইবার এতটুকু চেষ্টা নাই। সব চেয়ে গিরিবালার মিষ্ট লাগিল মেয়েটি ওঁর ছেলের লেখা বই পড়িয়াছে; যাহার বই পড়িয়াছে তাহারই মায়ের সঙ্গে বসিয়া গল করিতেছে-এর স্থানন্দটুকুর যেন থৈই পাইতেছে না মেয়েটি, এই বিশ্বয়টুকু শেষ পর্যস্ত যেন কাটাইয়া উঠিতে পারিল না।

মনে বেশ একটি মিষ্ট স্বাদ লইয়া ফিরিলেন গিরিবালা। বিশেষ করিয়া ছেলের লেথা কইয়া যে ব্যাপারটুকু সেটা লাগিল বড় চমৎকার। মালুষের একটা অহমিকা থাকেই, মেয়েটি বড় কোমল একটি স্পর্শ দিয়াছে তাহাতে; গিরিবালা ভাবেন—এরা শিথিয়াছে, গাঁচ রকম পড়িয়াছে, বোঝে, তাই তো এদের কাছে তাঁহার এই মর্যাদা। বাড়িতে আসিয়া নিজেই এক সময় ওপরপড়া হইয়া প্রসঙ্গটা তুলিলেন, নিজেদের যুগটাকে একটু খাটো করিয়া দিয়াই

বলিলেন—"তা যথনকার যেটা দোষ সেটা বলতে হবে বৈ কি—আগেকার বউ দেখা সে যেন একটা একঘেরে কাণ্ড ছিল বাপু, এক ফোঁটা একটি মেয়ে কলের পুতুলের মতন চোথ বুজে বসে আছে, জবুগবু ঘোমটাটি তুলিয়ে 'বাঃ বেশ, দিবিটি' বলে গোটা কতক বাঁখা বুলি আওড়ে যাও, না কোন কথা, না কিছু! তার চেয়ে এ একটা মামুষের মতন কাছে এসে বসল, পাঁচটা কথার উত্তর দিলে, নিজেও পাঁচটা ভাল-মন্দ কথা তুললে, দিবিয় হাসি-হাসি ভাব, অথচ যে বেহারাপনা বলব তাও নয়, আমার তো বেশ লাগল বাপু, চমংকারটি…"

সভাই বউটি এই নৃতন যুগেও যেন একটি নৃতন আলোক-সম্পাৎ করিয়াছে। গিরিবালার মনটা চিরদিনই দেশ-কালের সব রকম সন্ধীনতার ওপরে। কোথাকার মেয়ে, কোথায় বধু হইয়া আদিলেন, কোথায় আবার জীবনের পরিসমাপ্তি হইতে চলিয়াছে,—এ-ধরণের মানুষ জীবনকে ছোট ছোট গণ্ডি দিয়া মাপিয়া চলিতে শেথে না; তবুও মেয়েট এ যুগের ওপর বিশেষ করিয়া একটা নৃতন শ্রদ্ধা আনিয়া দিয়াছে। ভাষা দিয়া ঠিক মতো প্রকাশ করিতে পারেন না, তবে বোঝেন ভাষা এদের এবং প্রসঙ্গ উঠিলে চেষ্টাও করেন নিজের অম্ভৃতিটাকে গুছাইয়া সামনে ধরিতে। মেয়েদের লেখাপড়ার এই বাড়াবাড়ি লইয়াই এক দিন শশান্ধ বলিলেন—''জীবন যদি মাটির চেলার মতন এক জায়গায় পড়ে পাকবার জিনিষ হোত তো তোমাদের সময় যা ছিল আজও তাই হোত মা; কিছে জীবন যে সচল, চলবার জন্তেই তাকে নতুন সময়ের মতন করে নতুন পথ সৃষ্টি করতে হবে।\*

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া যেন মনে মনে কি মিলাইয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন—"সে তো বটেই। আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানিস ?
—রাস্তাটা যাতে শুধু চলবার যুগ্যিই না হয়ে খানিকটা স্থন্দরও হয় সেদিকে
আজকালকার স্বার নজর একটু বেশি। ভূল-ভ্রান্তি যে না হচ্ছে এমন নয়…
কিন্তু ভূল-ভ্রান্তিই তো বড় ক'রে ধ'রে থাকবার জিনিষ নয়…"

নব-যুগের চিস্তাধারার আরও নুতন নুতন গতিপথ আছে:

মুক্তি চাই, স্বাধীনতা চাই। ছেলেবেশায় যে-ইংরাজের অত গুণগান শুনিতেন, পাঞ্লের বুগেও বাহারা অপযশের মধ্যেও একটা সম্ভ্রমই জাগাইয়া গেছে, নবধুগের বাচাইয়ে ভাহারা হইয়া দাঁড়াইয়াছে শক্র। দারভাঙ্গা-বাসের প্রণম অংশে বাংলায় যে হাওয়াটা উঠিল দেটা এখন দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।…
কত অভ্যাচার, কত আত্মবলি! অন্তঃপুরে এক-আধটু যা' চেউ আসে ভাহাতে ভয়ই হয়, যদিও হয়তো কৌতুহল মিশ্রিত একটা প্রশংসাও থাকে। ভয়,—এত

কষ্ঠ করিয়া ছেলেদের মাত্র্য করা—কথন কাহার গায়ে এ বাজাদের ঢেউ লাগে কি বলা যায় १ ....এই সময়ই এক দিন হঠাৎ থবর আসিল হরেন কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছে। এম্, এস্-সি পড়িতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই প্রথম ছেলে যে এম্, এস্-সি পড়িবার স্থযোগ পাইয়াছিল, গিরিবালা মস্ত বড় একটা আশা পোষণ করিয়াছিলেন, খুব রুঢ় আঘাতই পাইলেন। শৈলেনের পর ছেলের কাছ থেকে এই বিতীয় আশাভঙ্গ।...বিপিনবিহারী বাড়ি ছিলেন না, শশাক্ষ শৈলেনও কর্মস্থান থেকে ফিরিল সন্ধ্যার সময়। তাহাদের ভয় মায়ের জন্মই বেশি; গিরিবালা কিছু ততক্ষণে হঃখ-ছভাবনার পালা শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন, শশান্ধ প্রসঙ্গটা তুলিলে তাহার মুথের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া একটু সঙ্গুচিত ভাবে বলিলেন—"ভ্ল করে ফেলেছে ছেলেমান্ত্য—চাকরি-পড়া-ছাড়ার কেমন একটা ঢো উঠেছে…" একটু হাসিয়া বলিলেন—" তোরা হ'জনে এ ভ্ল না করলেই হোল।"

শশাস্ক বিরক্ত হইয়াছিলেন, কি ভাবে বুকের রক্ত দিয়া গড়া সংসার বাবা-মা'র পর এক তিনিই জানেন, বলিলেন—"আমরা চাকরি ছাড়লে আর ও বাব্র ছজুগে মাতবার অবসর হবে কোথা পেকে মা ?"

এ-কথাটুকু বাহির করা দরকার ছিল, গিরিবালা নিশ্চিস্ত হইলেন; বলিলেন
— "কড়া করে কিছু তারে লিখিস্নি যেন বাবা। উঠেছে একটা হাওয়া, যদি
না-ই চায় আর পড়তে ও। আমার মন কি বলছে জানিস্ ?— ওর ভাল হবে।"

শশাস্ক একটু বিশ্বিতই হইলেন। তিনি তো এই ধরণের একটা কিছু আশাস্কাই করিতেছিলেন, মনটা কতক প্রস্তুত ছিল; মা'রই বরং ভাঙিয়া পড়িবার কথা। বলিলেন — ভাল হয়, ভালোই। কিন্তু মন তোমার এমন অভূত কথা বলে কি করে বুঝি না তো মাণি তেইটো মান গেলে পান করে বেকৃত ও।"

এত বড় আশার উৎস যে কোথায় সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে বাধে গিরিবালার; একেবারে মর্মস্থলের বস্তু, গোপনেই রাখিতে ইচ্ছা করে। থবর-টুকুর প্রথম আঘাত কাটাইয়া উঠিবার পর থেকেই গিরিবালা বিকাশ দাদার কথাই ভাবিয়াছেন মনে মনে। রাজনীতি, সমাজনীতি অত কিছু না বুরুন, এটা বুঝিতে পারেন হরেন যাহা করিয়াছে ভাহার সঙ্গে বিকাশ দাদার আদর্শের একটা মিল আছে। বিকাশ দাদা সে বুগের বি-এ ছিলেন, ভালো চাকরির স্থযোগ আসিয়াছিল কয়েক বারই, কলিকাতার বড় সওদাগরী আফিসে, কিঙ যান নাই। একবারকার কথা মনে আছে, বলিলেন—"গিরি, ওরা বেণে হয়ে এসেই যে ধাপ্পাবাজি করে আমাদের দেশটা হাতে করেছে এ-আক্রোণ আমার

এই এখন গিরিবালার জীবন; নিজে আছেন নিজের পুরাতন আসনটিতেই স্প্রেতিন্তিত, কিন্তু সেথানে থাকিয়াই ছই বাহু প্রসারিত করিয়া নৃতনকে গ্রহণ করিয়া গেছেন। শেশৈলেন এক দিন লীনাকে চিঠিতে মায়ের কথার প্রসঙ্গে প্রদান শেব চেয়ে অপূর্ব জিনিষ যা মায়ের মধ্যে এখন দেখছি লীনা, তা এই যে মা আমাদের স্বাইকে যে বিশ্বর স্মার আনন্দের মধ্যে বুকে তুলে নিয়েছেন, আজ পরিবর্তিত জগতের যত নৃতন আশা, আকাজ্জা, ধারণা দেগুলোকেও ঠিক সেই বিশ্বর আর আনন্দেই মনের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। ভেবে কূল পাই নাকি করে সম্ভব হোল এটা। মা শিক্ষিতা নন যে-অর্থে তোরা শিক্ষিতা; তাহ'লে কি মায়ের জীবনের গতিরই এইটে স্বাভাবিক পরিণতি ? সেই গতির মধ্যেই বা এমন কি বিশেষত্ব ছিল ?—মায়ের মধ্যে স্ব চেয়ে বড় জিনিষ যা আমার চোথে পড়েছে তা হচ্ছে তাঁর প্রসন্ধতা। তার গভীরতায় এত শক্তিই কি লুকানো থাকতে পারে ?

আমি দেখছি যতই দিন যাছে যা যেন আরও বড় করে মা হয়ে উঠছেন !
আগে, জীবনের এক স্তরে ছিলেন মাত্র আমাদের জননী, এখন নতুন আশা,
নতুন বিশ্বাস—অর্থাং মানুষের মনের যত নবজাতক—সে সবকেও কোল দিয়ে
মা যেন ছোট মাতৃত্ব ছাড়িয়ে আর একটা বড় মাতৃত্বে পরিণত হয়ে চলেছেন।
মায়ের যত অন্থপ্রেরণা সব বিকাশমামার কাছ থেকে পাওয়া—তা তুই জানিস;
কিন্তু মনে হয় তিনিও কথন এ-পরিণতি কল্পনায় আনতে পারেননি।"

একটি তৃপ্ত নির্বিরোধ জীবন-প্রাবাহ ; নিজের অটুট শান্তিতে সংসারের উপর দিয়া যেন একটি আশীর্বাদের মতো বহিয়া চলিয়াছে।

এই তৃত্তি, এই শাস্তির গোড়ায় গিরিবালার জীবনের গঠন বৈশিষ্ট্য ছাড়া কিন্তু আরও একটা বড় কথা আছে—তিনি উত্তর-জীবনে কোন অতি-রুচ্ আঘাত পান নাই। ছঃখ-অনটনের কথা বাদ দেওয়া যায়, তাহারা তো শক্রমণে আদিয়া মিত্রন্ধপেই বিদায় লইয়াছে, প্রথম জীবনে এক অহিভ্র্যণের কথা বাদ দিলে মৃত্যু পর্যন্ত উর কাছে আদিয়াছে নিতান্ত স্বাভাবিক রূপেই: পিতা, মা, জেঠামশাই, কেঠাইমা, খশুর, শাশুড়ি আরও সবাই যাহারা প্রছেন এক রকম সময়েই গেছেন। অকাল বা আক্রিকতার উগ্র ভীষণতায় মৃত্যু গিরিবালার জীবনে দেখা দেয় নাই। এ দিকে, জীবনের কোন না কোন সময় মনে মনে যাহা কামনা করিয়াছেন—খন, জন, সম্পদ—কে যেন অঞ্জলি ভরিয়াই দিয়া গেছে। স্পব ভালো হইলেও কিন্তু এ ধরণের মাহার জীবন সেকোন আক্রিম স্কর্মটা দিয়া গেছে। সেব ভালো হইলেও কিন্তু এ ধরণের মাহার জীবন সেকোন আক্রিম স্কর্মটার আঘাত বা তাহার সন্তাবনার বদলাইয়া যায়। গিরিবালার এই প্রশ্রমণাওয়া জীবনেরও শেষের দিকে থানিকটা সেই অবস্থা দাঁড়াইল:

মাঘ মালের পদ্মলা। কল্লেকদিন হইতে অতিরিক্ত ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, রাত্রে আর সকালের থানিকটা পর্যস্ত ঘরের ভিতর থেকে বাহির হওয়া কষ্টকর হইয়া পড়ে, কনকনে পশ্চিমা হাওয়া যেন হাড় পর্যন্ত বিধিয়া দেয়। বেলা প্রায় তুইটা; খাওয়া-দাওয়া সারিয়া গিরিবালা একটি নাতিকে কোলে লইয়া উপরে যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইডেছেন। দোতনার পাশে একটা খোলা ছাত, শীতের ছুপুরে এটুকু একটি পরম আশ্রন্ধ, কয়েক দিন থেকে যেন আরও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বড় বধুর নিকট হইতে পান লইয়া উঠান হইতে ছাতের দিকে প। বাড়াইবেন হঠাৎ গুমৃ-গুমু করিয়া একটা শব্দ কানে গেল। একটু দুরেই রেলের মাল-গুদাম, কথনও কথনও ভারি বোঝা ফেলিবার জন্ম এই ধরণের শব্দ ওঠে, পাশে রেলের প্রাঙ্গণ, দেখানেও শানটিঙের সময় গাড়িতে গাড়িতে ধারা লাগিয়া ওঠে একটা শব্দ মাঝে-মাঝে। এটা কিন্তু ওরই মধ্যে একট অন্ত ধরণের, ব্যাপক, একটা চাপা গ্যান্ডানির মতো। নাতিকে কোলে লইয়া গিরিবালা জ কুঁচক!ইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। উপরের একটা বরে হরেন শুইয়াছিল, একট বিশ্বিত ভাবেই হাঁক দিয়া প্রশ্ন করিল—"মা, আওয়াজটা কিসের বলো তো ?"…শব্দের প্রকৃতিটা বুঝিতে আর হরেনের প্রশ্নে বোধ হয় আবধু মিনিটও গেলু না, ইতিমধ্যে গাাঙানিটা বাড়িতে বাড়িতে যেন हत्राय जानिया क्रीं शामिया शत अवस् महत्र महत्र विकास उर्देश के विकास । "মা, ভূমিকম্প না কি ?" বলিয়া হরেন খাঁট হইতে নামিতে গিয়া মেঝেয় পা ঠিক রাখিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—"ভূমিকম্প! বাইরে বেরিয়ে পড়ো সব !...." সন্দেহের আর তথন নাইও কিছু, সমস্ত সহর কাঁপাইয়া উৎকট 'আর্তনাদ∙∙•"ভূমিকম্প! ভূমিকম্প!··· কেয়ামং!··· নিকলো!··· বাহার আও !…" বিপিনবিহারী বাহিরের ঘরে ছিলেন, ছুটিয়া উঠানে নামিয়া চীৎকার করিতেছেন, স্বাইকে বাহির করিতে যাইতেছেন—টলিয়া পড়িডেছেন —মেমেরা ছেলেমেয়ে কোলে করিয়া বাহিরে পলাইতে ঘাইয়া পা মুড়িয়া পড়িতেছে -- সঙ্গে সঙ্গে অসহায় ভাবে চীংকার....সব চেয়ে ভীষণ মাধার উপর দোতলাটা—হরেন রেলিঙের ধারে ছোট ছেলেটিকে বকে চাপিয়া আর স্বাইকে বাড়ি ছাড়িবার জন্ম গলা ফাটাইয়া নির্দেশ দিতেছে; নিজে দম্পূর্ণ নিরুপায়, অগ্রদর হইবার কয়েক বার চেষ্টা করিয়া আছাড় থাইয়া এক হাতে ছেলেটি, অন্ত হাতে রেলিং চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গিরিবালার অবস্থা বর্ণনা করা যায় না, কোলে নাতি, উপরে ছেলে আর নাতির ঐ অবস্থা-একেবারে কিংকতব্যবিষ্টু হইয়া "ভগবান বাঁচাও! হে ভগবান বাঁচাও!" বলিয়া আর্তনাদ করিতেছেন। এ দিকে মনে হইতেছে, তিনথানা ঘর আর টানা বারান্দা হৃদ্ধ সমস্ত দোতলাটা উঠানের উপর হুমড়ি থাইয়া পড়িয়া আবার **শোজা হইয়া উঠিতেছে—যে কোন মূ**হুর্তে চুর-চুর করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া সব একাকার করিয়া ফেলিবে।.... নিচের আর স্বাই কোন রক্ষে বাহির হইয়া পড়িল-টানিয়া বাহির করিতে বিপিনবিহারী কয়েক বারই আছাড় খাইলেন, পাগলের মতো উপরের পানে ছুটিয়া ষাইবেন, এমন সময় সেই উৎকট ঝাঁকানি হঠাৎ থামিয়া গেল। "আপনি আসবেন না-কোন মতে না!" বলিয়া বিক্বত কণ্ঠে বিপিনবিহারীকে যেন ধমক দিয়া আদেশ করিয়া – হরেন নামিয়া পুডিয়া মাকে এক রকম টানিতে-টানিতে বিপিনবিহারীকে পর্যস্ত জাপটাইয়া বাভিবে আসিয়া দাঁডাইল।

প্রথমেই হিদাবের পালা; বড় সংসার, অনেকগুলি কচি-কাচা, উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের মধ্যে মিলাইতে কয়েক বারই গোলমাল হইল, শেষ পর্যস্ত দেখা গেল, সকলেই বাহির হইয়াছে, একটু-আবটু হয়তো কাটা-ছড়া ব্যতীত এক রকম অক্ষতই। নাবাড়িটা পূলাহই মিনিটের ভূমিকম্পা—তাহার আগে পর্যস্ত ছিল পরম আশ্রয়, এখন আর কাছে যাইতে সাহস নাই কাহারও। ছ'টি মিনিটেই পৃথিবীতে সব ওলট-পালট হইয়া গেছে—ঐ পরম মিত্র এখনই তো চরম শক্রতা করিতে পারিত—এখনও তো পারে!

তাই হইয়াছেও। নিজেরা বাঁচিয়া বাহিরের দিকে নজর দিবার ফুরসং হইল —পূবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে—সহরের চারিদিকেই গগনভেদী আর্তনাদ —সমস্ত আকাশ ধ্লায় সমাজ্য, এখনও ধ্লার নৃতন নৃত্তন স্তম্ভ আকাশে উঠিতেছে, বাড়ি-পড়ার শক্ত মাঝে-মাঝে ভাসিয়া আসে— এখনও; এ ওর মুখের পানে চায়, এত অত্রকিত —এত অল্ল সময়—কেহ যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছে না, বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

কোলের কাছটা একটু সামলানোর সঙ্গে সঙ্গেই দূরের কথা মনে পড়িল—শশাঙ্ক, পূর্ণেল্, অরু আফিসে, ছেলে-মেরেরা স্কুলে—কেমন আছে তাহারা—আছে তো ? .... চিন্তার মধ্যে সন্তব-অসন্তব, বিশ্বাস-অবিশ্বাস যেন জোট পাকাইয়া গেছে....মনে পড়িল শৈলেনের কথা—একটা কর্ম উপলক্ষে পাটনায় গেছে—সেথানকারই বা কি অবস্থা ? ...

বিশিনবিহারী মাধার ঠিক রাখিতে পারিতেছেন না; কোথায়, কাহার কাছে ঘাইবেন ? এক রকম জ্ঞানশূস্ত হইয়াই ছুটিয়া বাহির হইবেন, হঠাং পাশের শুক্নো ডোবাটার পানে নজর পড়িল—গর্ত হইয়া গিয়া তাহার ভিতর পেকে জল আর বালি উঠিতেছে—একেবারে কয়েক জায়গায়! "এ কি সর্বনাশ!" বলিয়া ক্ষণমাত্র দাঁড়াইয়া পড়িয়া আবার পা বাড়াইয়া রাস্তার ধার পর্যন্ত গেছেন, দেখেন এক দিক্ পেকে পূর্ণেন্দু হন্-হন্ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। বাবার দিকে চাহিয়া আছে কিন্তু মুখ দিয়া যেন কপা বাহির হইতেছে না। কাছে আসিয়া কোন রকমে কয়েকটা ঢোঁক গিলিয়া প্রশ্ন করিল—"থবর কি ?"

বিপিনবিহারী কি ভাবিয়া বাড়িটার পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন— "কিছু হয়নি—বেঁচে গেছে ।…ভোমার থবর ?"

সামনে দেখিয়াও ফত কি অক্ষত যেন সন্দেহ মিটিতেছে না। একটা উত্তরে পূর্ণেন্দুরও আশা মিটিতেছে না, প্রাশ্ন করিল—"সবাই ?"

"হা।, স্বাই।…ভোমার…?"

"কোন রকমে বেঁচে গেছি, কি করে যে তা বুঝতে পারছি না; বাইরে খোলা একটা রকে এসে ছু'জনে দাঁড়ালাম—পেছনে যে একটা উচু দেয়াল আছে ছঁস নেই—চালুনির মতন জমিটা কে যেন চালাচ্ছে – হঠাৎ পেছন থেকে আমায় কে যেন একটা কড়া ধাক্কা দিলে—ছিটকে সামনে জমির উপর মুখ থুবড়ে পড়লাম—ফিরে দেখি দেয়ালটা পড়ে গেছে, পাশের লোকটা একেবারে ভার মধ্যে শেষ।….

"আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?"

"আঁ৷ —কোপায় ?····তুমি তো এসে গেছ, শশান্ধ, অরু····ছেলেমেয়েরা স্ক্লের্মেছে —থবর পেয়েছ কিছু ?"

"না-...ঐ তারা আসছে, সবাই আছে--ও-বাড়ির ছেলেরাও…"

বিপিনবিহারী ঘূরিয়া দেখিলেন দূরে স্টেশন-রাস্তার মোড়ে ছেলেরা ছুটিতে ছুটিতে আদিতেছে, মেয়ে ছু'ট একটু পিছনে, একটু পা নরম করিল, তাহার পর আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। বিপিনবিহারী অগ্রসর হইলেন। পূর্ণেন্দু আবার প্রশ্ন করিল—"কোথায় চললেন ?"

"লাহেরিয়াসরাই—শশাঙ্ক, অরুকে দেখি…"

"যাবেন না, পায়ের নিচে জমি ফাটছে এখনও…"

তাহার পর যাওয়াটার গুরুত্ব বুঝিয়া বলিল—"বরং ফিরুন বাবা, আমি যাচ্ছি—এই তিন মাইল পথ আপনি…"

বিপিনবিহারী ততক্ষণে অনেকটা চলিয়া গেছেন, ফিরিয়া হাতটা উচাইয়া বলিলেন—"একটা একা ধরে নোব, তুমি বাড়িতে থাকো। তোমার গর্ভধারিণী কি রকম যেন হয়ে গেছেন, একটু লক্ষ্য রেখো।"

উদ্ভান্তের মতো পথ বাহিয়া চলিলেন, শক্তি শুধু এই একটা ক্ষীণ সান্তনার যে, জগবান যথন এদিকে সবাইকে বাঁচাইয়া দিয়াছেন, ও-ছজনকেও নিশ্চয় দিবেন বাঁচাইয়া, সমস্ত বুকের জাের এই সন্তাবনাটুকুর মধ্যে ঢালিয়া দিতেছেন। একটা একা তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, থামিবার হুকুম অগ্রাহ্ণ করিয়া তেমনি তীরবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পথে আরপ্ত একা, ঘাড়ারগাড়ি দেখা গেল, ছুটিয়া আসিতেছে, অথবা তাঁহার দিকাহইতে যাইতেছে, কোন চালক কথার একটা উত্তর দিলে, কেহ বা দিলে না; চোথে উন্মাদের দৃষ্টি, বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটিয়াছে, কেহ উলটিয়া প্রশ্ন করিল—বাবু, অমুক মহল্লার থবর জানেন? আছে বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে? লােকেরা ?…পায়েইটো লােকও চলিয়াছে কেই ছুটিয়া, কাহারও গতি একেবারে মন্দ, ভয়ে আতত্তে সায়ুমগুলী একেবারে শিথিল ইইয়া গেছে, পা' ছটাকে যেন কোন মতে টানিয়া চানিয়া চলিয়াছে।…রাতার ছই পাশে এখানে, ওখানে, সেখানে গর্ভ বাহিয়া জল বালি ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে—বীভৎস দৃশ্য—ধরণীর গায়ে যেন দ্যিত ত্রণ। আর ফাটল—পূর্ণেশ্ব যাহার কথা বলিয়াছিল—ল্মা, গভীর ফাটল হাঁ করিয়া

রহিয়াছে, চাহিয়া দেখিতে ভয় করে, কয়েক স্থানেই রাস্তার এপার-ওপার চলিয়া গেছে—বেটা সব চেয়ে সঙ্কীর্ণ—হয়তো হাতথানেক চওড়া, সেটাকেও ডিলাইতে বেন সাহস হয় না—কে জানে, পাতাল পর্যন্ত নামিয়া গেছে কি না !····ঝাড়া তিন মাইল পথ কি ভাবে অভিক্রম করিলেন, কতক্ষণ লাগিল, কোন ছঁস নাই—ঐ একটি মাত্র সাস্থনা পায়ে শক্তি জোগাইয়া আসিয়াছে—ভগবান যথন এদিককার সবাইকে বাঁচাইয়াছেন—পূর্ণেন্দ্কে আবার অমন অভ্ত ভাবে—ভথন এ ছ'জনকে নিশ্চয় দিবেন বাঁচাইয়া !····এক সময় আফিসের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বিরাট হই তলা আদালত আফিস, উপর তলাটা কে যেন হাতুড়ি দিয়া চূরমার করিয়া দিয়াছে; শশাঙ্ক আর অরু তুর্গজনেই আফিসে ছিল ওরই একটা ঘরে।

বহিংচৈতন্তের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল বিশিনবিহারীর একেবারে অবলুপ্ত হইয়া গেল। কয়েক সেকেণ্ড পর্যন্ত যেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর আবার একটু হঁস হইল। এন্ত প্রশ্ন করিতে করিতে আগাইয়া চলিলেন— "শশাঙ্ক বার্কো দেখা হ্যায় ? আগকাউণ্টেন্ট শশাঙ্কবার ? উদ্কা ভাই অরুবার ? উথর গেয়া-ধা উপরসে ?…" কে কাহাকে উত্তর দেয় ! অনেকে প্রতি-প্রশ্ন করিল— অমুকের থবর জানেন ?…জঙ্ক-মুন্সেফ, আমলা-পিয়ন কেহই নাই, আছে যাহারা তাহারা বাহিরের লোক, ভাই-ছেলে-আত্মীয়ের খোঁজে আসিয়াছে—মুখে তাত্র আতঙ্কের ছায়া—অনেকক্ষণ হইয়া গেছে তব্ও একটা জটিল কলরব—এক জায়গায় কতকগুলা কুলি তাড়াতাড়ি রাশীক্ষত ইট-রাবিশ পরিকার করিতে লাগিয়া গেছে। বিশিনবিহারী সেই দিকে ছুটিতেছিলেন এমন সময় একটি বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, সেই প্রশ্ন করিল— "শশাঙ্কবার্কে খুঁজছেন আপনি ?"

"হাা----আর অরু, তার ভাই----বেঁচে গেছে ?"

ছেলেটি একটু থতমত থাইয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়া লইয়া বলিল—
"আপনি হাসপাতালে ধান—শাঁগ গির… অক বাবুর কিছু হয়নি…"

"আর শশাস্কর ?"

"আপনি যান হাসপাতালে শীগ গির।"

"কেন ?…"

গলা শুকাইয়া আদার জ্ঞাই মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হইল না, বিপিন-বিহারী এবার ছুটিলেন। থানিকটা দ্বে আদালত তাহার বাহিরেই হাদপাতাল, ষতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন আর্তনাদ তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল। গবর্ণমেন্টের বিরাট হাদপাতাল, সমস্ত চ্রমার হইয়া গেছে। এখানে-ওখানে মৃতদেহ,
অনেক আহতও, জায়গায় জায়গায় ইট-রাবিশ সরানয় কুলি লাগিয়া গেছে।
চরম অবস্থায় বিশিনবিহারীর যেন যৌবনের সেই শক্তি আর হৈর্থ হঠাৎ ফিরিয়া
আসিয়াছে। চারিদিকে তীব্র সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে আগাইয়া চলিলেন,
সব কিছু দেখিবার জন্ত মনটাকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। একটু অগ্রসর হইয়া
এক সময় একেবারে থামিয়া পড়িলেন। ডান দিকে একটু দ্রে একটা গাছতলায় অরু গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। সামনেই শয়ান অবস্থায় শশাক্ষ।
অরু কত্তকটা পিছন ফিরিয়া ছিল। পিতাকে হঠাৎ দেখিয়া ক্ষণমাত্রের জন্ত
বেন হক্চকিয়া গেল, তাহার পর একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ঠিক এই সমন্ত্র শশাক্ষ খুব স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া একবার ঘাড়টা ফিরাইলেন। বিশিনবিহারী মুখটা নামাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন—"কোথায় লেগেছে ?"

শশাষ্ক উত্তর দিতে পারিলেন না; ক্ষণিক চৈততা আসিয়াছিল, বোধ হয় চেনেনও নাই; চোথ ছুইটাও তথনই আবার বুজিয়া গেল। অরু এতক্ষণ অসহায় ভাবেই বসিয়াছিল, বাবাকে দেখিয়া একেবারে ভান্নিয়া পড়িরাছে, কান্নার মাথেই বলিল—"বাড়ে-পিঠে স্ব্তিই—বাঁ হাতটায় বড্ড বেশি চোট…"

বিপিনবিহারী সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের আকারে বলিলেন—"ডাজ্ঞার…জল একটু ?"

অরু ব্যাকুল ভাবে বলিল—"ছেড়ে উঠতে পারছি না—একটা একা এইটুকু এনে দিয়ে চলে গেল—ডাক্তার কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, নেই বোধ হয়…"

"পামো"—বলিয়া বিপিনবিহারী চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া এক দিকে ছুটিলেন; ফার্টলের মধ্যে দিয়া দূরে এক জায়গায় একটু জল জমিয়াছে, কমালটা ভিজাইয়া আনিয়া মুখে ভালো করিয়া জল ছিটাইয়া দিলেন, তাহার পর ইা করাইয়া মুখের মধ্যেও দিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ ধামিয়া গোলেন; এত দিনের চেনা ধরিত্রীর উপর হঠাৎ বিখাস হারাইয়া গেছে, কে জানে, জলের আকারে বিষ উদ্গিরণ করিতেছে কি না!

অরুকে বলিলেন—"তুমি একবার দেখো—ডাক্তার কম্পাউণ্ডার যে কেউ এক জনকে পাও—ফার্ন্ত এডের যা কিছু একটু নিয়ে…"

মিনিট দশেক পরে অরু একজন কম্পাউণ্ডারকে লইয়া আসিল, তাহার হাতে ভাঙ্গা শিশিতে একটু টিংচার আয়োডিন মাত্র, আরু কিছুই নাই। শশাস্কর একটু একটু চৈতন্ত হইতেছে, তবে থাকিতেছে না। সর্বাঙ্গে আঘাত। একটু একটু করিয়া আয়োডিন লাগাইয়া কম্পাউগুার হাতটা যতটা পারিল ঠিক করিয়া দিয়া অরুর দেওয়া ছেড়া কাপড়ের ফালি দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল; বলিল—"যত শীগ্গির পারেন বাড়ি নিয়ে গিয়ে কোন ডাক্তারের হাতে দিন… অনেক চোট…কয়েকটা সিরিয়াস…"

বিপিনবিহারী বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করিলেন—"কোথায় পাই ডাক্তার ?"

স্বন্ধ পাগলের মতো একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিল—"একটা
একাও যে…"

কম্পাউপ্তার উঠিয়া গাড়াইয়াছিল, বলিল—"ওটুকুর বেশি আর কিছুই বলতে পারছি না আমি—এখানে আর কোন রকমই সাহায্যের উপায় নেই— ডাক্তার কম্পাউপ্তারের মধ্যে কে আছে, কোঝায় আছে, কিছু জানি না—য়াই, ঐ আবার ছ'টোকে টেনে বের করেছে—কেনই যে করা—আছো, নমস্কার।"

বিলম্বের জন্ম একটা উদ্বেগ লাগিয়া আছে, তবুও গিরিবালা অনেকটা ষেন নিশ্চিম্ব আছেন। পূর্বেন্দু বৃদ্ধি করিয়া নিজের বাঁচিয়া যাওয়ার ইতিহাসটা আর জানায় নাই। স্কুল থেকে নাতি-নাতনিরাও অক্ষত শরীরে ফিরিয়াছে। বাড়ির ভিতর যাওয়া যাইতেছে না, তবুও বাহির হইতে মনে হয় গোটাই আছে বাড়িটা। চারিদিকের ধ্বংসের মধ্যে এই নিরাপত্তায় মনে হয় তবে বোধ হয় ভগবান করিলেনই রক্ষা। ত্'মিনিটের মধ্যে এমন একটা থণ্ড-প্রলয়—খাঁহার এই লীলা তাঁহার ভৈরব রূপের সামনে গিরিবালা যেন অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তবু তাহারই মধ্যে সমস্ত মনটি আবার ক্বতজ্ঞতায় ভরপূর। অতিবিরাটের সামনে অতি-অসহায়ের ক্বতজ্ঞতা তোষামোদেরই রূপে লইয়া ওঠে ফুটিয়া----ছে হরি, তোমারই তো সব, বাঁচিয়েছ, তোমার পায়ে লক্ষ-কোটি প্রণাম জানাছি—ভালায় ভালায় এখন শশাহ্ষ আর অক্ষকে ঘর্টের ফিরিয়ে এনে দাও—আর, তুমি আনবেই ফিরিয়ে, এত কাণ্ডর মধ্যেও তোমায় দয়াল বলে স্বাই---

এই রকম ক্বতজ্ঞ চিস্তার মধ্যেই প্রায় সন্ধ্যার সময় শশাঙ্ককে অটেচতন্ত অবস্থায় একা হইতে নামাইয়া আনা হইল।

প্রচুর শান্তির মধ্যে, প্রবল বিখাসের মধ্যে অতর্কিত এই আঘাতটা গিরিবালাকে যেন দঙ্গে পরিবর্তিত করিয়া দিল—অহির মৃত্যুর চারি দিকের দিনগুলি আসিল ফিরিয়া, ভধু আরও পরিপক্ক বিশ্বাদের মধ্যে বলিয়া আরও উগ্র ভাবে। কথা অল হইয়া আসিল, একটা আভঙ্ক, একটা অবিশ্বাস—
মনের ভাবটা বেন এই বে, এত করিয়া লিগু হইয়া পড়িয়া তো ভাল করেন
নাই—এদিকে কোলের কাছে এই অবস্থায় শশায়, ওদিকে এক শত মাইল দ্রে
শৈলেন—রেল-ডাক-টেলিগ্রাফ বন্ধ, একেবারেই কোন খবর নাই। এই
অবস্থায় পনেরটা দিন কাটিয়া গেল—সেই সময় যখন একটা প্রহরকে একটা
য়্গ বলিয়া মনে হয়। পনের দিন পরে শৈলেন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় হঠাৎ
আসিয়া উপস্থিত হইল—রেল সমস্তটা খোলে নাই, পথ বিশজ্জনক, খানিকটা
রেলে খানিকটা একায় আসিয়াছে, খবর কিছুই দেওয়া সম্ভব ছিল না, বাড়ির
খবর জানেও না কিছু। দেখে, বাড়ি থেকে দ্বে খড়ের চালা করা হইয়াছে,
তাহারই মধ্যে পরিবারের সবাই। মা শশায়কে কোলে লইয়া জাগিয়া বিসয়া
আছেন। শশায় অবশ্র তথন অনেকটা স্বস্থ, বিপদের গণ্ডিটা পার হইয়া গেছে।

মায়ের মুথে কিন্তু তথনও রাজাের ক্লান্তির সঙ্গে একটা যেন তীব্র আতক্ষের ছাপ। শৈলেনকে দেখিয়া মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু খুব যে উল্লান্তি হইয়া উঠিলাছেন এমন মনে হইল না। চোথে বারংবারই একটা অভিমানের অঞ্চ ঠেলিয়া আাদিতে লাগিল, মুছিয়া মুছিয়া লইতে লাগিলেন। শান্ত প্রশ্ন আর গল্প-গুজুবে রাত্রিটা শেষ হইয়া গেল।

কয়েক দিন পরের কথা,—শশাল্ক যথন ভাল হইয়া গেছেন। এক দিন গল্প-প্রসঙ্গে শৈলেনকে প্রশ্ন করিলেন—"মা'র ভাবটা লক্ষ্য করেছিস ?"

শৈলেন বলিল—"হাা দাদা. একটু ছাড়া-ছাড়া নয় কি ?"

শশান্ধ একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়াই বলিলেন—"ঠিক তাই। মা আমাদের স্বার ওপর একট চটে গেছেন বলা চলে…"

শৈলেন অবশ্য সে রকম কিছু পরিচয় পায় নাই, একটু বিশ্বিত হইয়াই
প্রশ্ন করিল—"চটে গেছেন ? তার মানে ?"

শশান্ধ এবার আর একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন — বলিলেন—"তার মানে কে জানে, আমরা সবাই হয়তো অহির অভিসন্ধি নিয়ে বসে আছি, ষে কোন সময় দাগা দিতে পারি। ভূমিকম্পে আমার এত-বড় একটা ফাঁড়া গেল —পিওর এক্সিডেণ্ট, কোনই হাত নেই আমার,— মা কিন্ধ ঐ অর্থ দাঁড় করিয়ে বসে আছেন। আমিই যেন ইচ্ছে করে এত-বড় একটা ভোড়জোড় করে উকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করেছিলাম! হাসব কি কাঁদব তাই বলু না।" 9

ক্রমে ধীরে ধীরে এই আতদ্ধের ভাবটা মিলাইয়া আসিল। শুধু মিলাইয়া আসা নম, মুখছেবি হইয়া আসিল আগের চেয়ে প্রশান্ত,—একটা স্বছ্ন সরোবরের ঝড়-ঝঞ্চায় সাময়িক বিক্ষোভের পর সামান্ত বীচিভ্রুষ্টুকুও বিলীন হইয়া গেছে; এখন তাহার উপর পড়িয়া আছে নীল আকাশের একটি শাস্ত প্রতিছ্যায়া।

তাহাই হইয়াছে,—কোন্ অনস্ত-অসীমের প্রতিচ্ছায়াই পড়িয়াছে গিরিবালার সমস্ত সন্তাটিকে আচ্ছন্ন করিয়া। আতত্বে ওদের প্রতি আসিয়া গিয়াছিল ক্ষুদ্র অবিশ্বাস, এখন কাহার উপর পরম নির্ভরতান্ন একটা অটল বিশ্বাস আসিয়া সেই জায়গাটি পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

আজ-কাল নাতি-নাতনি বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গরগুজবের সময়— বিশেষ করিয়া গরগুজব যথন খুব জমাট, কলহাস্যে উচ্ছল, গিরিবালা মাঝে মাঝে যেন একটু অন্তমনত্ম হইয়া যান, কাহারও দিকে থাকেন চাহিয়াই, মুথে হাসিও থাকে লাগিয়া, কিন্তু সে দৃষ্টি আর হাসিতে এক নৃতন আলো পড়ে আসিয়া,—মনে হয় এরা খাহার দান, এদের অতিক্রম করিয়া গিরিবালার মন একেবারে তাঁহারই সামনা-সামনি গিয়া পড়িয়াছে। এটা সর্বদাই যে হয় তাহা নয়, স্থায়ীও হয়না—যথন হয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মৃহুতেই য়ায় মিলাইয়া। কিন্তু এ নব জিনিবের মাণকাঠি তো স্থায়িত্বই নয়, এক মৃহুতেই কত স্থদ্রের পাড়ি যে দিতে পারে মন তাহার হিসাব কেই বা পারে রাখিতে ?

শৈলেন এক দিন শশাঙ্ককে কথাটা বলিতে শশাঙ্ক বলিলেন—"আমি লক্ষ্য করেছি শৈলেন, কিন্তু আমি তেমন খুনা হতে পারিনি; অবশ্য নিজেদের দিক্ থেকে কথাটা বলছি।"

শৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—"অবশায় আমার মনের একটা সন্দেহের কথা—আমার কেমন একটা ভয় হয় মাকে আমরা হয়তো আর বেশি দিন পাব না—দৃষ্টির ও আলো যেন এখানে ট্যাকবার নয় বেশি দিন।"

একটু থামিয়া বলিলেন—"এর মধ্যে হয়তো সত্যিকার কিছু নেই, তুই নেহাৎ কথাটা তুললি বলেই বললাম,—মনের একটা সন্দেহ কাউকে চেটে দিলে মনটা হাল্কা হয় বলে।"

একটু খুরিয়া-ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাং প্রবল হইয়া উঠিল, --কিছু কিছু তীর্থপ্ত, আবার নিজের যাহারা দেখানে আছে তাহাদেরও। তীর্থের সন্ধী ভালো, --ননীবালা; এমনই পূর্ণতার মধ্য দিয়া তিনি এখন জীবনের এই প্রাস্থে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এ সব দিক্ দিয়া তিনি বেশ দক্ষই। ছাড়িয়া ছাড়িয়া বছর খানেকের বেশ একটা বড় ছক তৈয়ার হইল, গুধু তীর্থ-ভ্রমণেরই, আর যেখানকার সে পরে হইবে। ননীবালা হাসিয়া বলিলেন—"ঠাকুরে মালুষে মিশিয়ে দিয়ে চিরকালটা তো একটা জগাখিচুড়ি পাকানো গেল, আর কেন ? এবার ওঁদের পাওনাটা আগে মিটিয়ে দিয়ে এসো।"

প্রথম ঝোঁকে মাস তিনেকের একটা ব্যবস্থা ঠিক হইল। কাছাকাছি কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেষ করিয়া গিরিবালা একদিন বলিলেন—"এবার একবার ঘুরে এলে হয় না বাড়ি থেকে ?"

ননীবালা বিশ্বিত হইয়া বলিলেন—"বাড়ি! এর মধ্যে কি গো ? তিন মাসের ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি,—হিসেব নেই আমার ?"

গিরিবালা মুখের পানে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিলেন।

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটিল, সেটা গান্তীর্যে মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া, চোথ বড় বড় করিয়া বলিলেন—"তিন মাসের ব্যবস্থা যে, ও বৌদি ! তড় বৌমা বললেন—পিসিমা, মার মনটা যেন উঠে যাচ্ছে সংসার থেকে, আমরা পারি কখনও সামলাতে ? আপনি একটু ব্ঝিয়ে বলুন । তেআমি মনে মনেই বললাম—আমার বয়ে গেছে, চিরদিনই মুখ গুঁজড়ে থাকবে না কি সংসারে ? স্বমতি হয়েছে, এবার বয়ং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই । তেমা, এই তোমার সংসার থেকে মন ওঠা ! তিমির গেলে ওদের চাপা হাসিই কি করে সামলাবে তাই নয় একবার ভাবো, ঠাকুরের কথা না হয় বাদই দিলাম।"

বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, যাওয়াটা স্থাগিতও বহিল, কিন্ধ দিন চারেক পরে কাছের আর একটা তীর্থ সারার পর ননীবালা বুঝিলেন এ রকম তীর্থ করায় ফল নাই, এ যেন জোর করিয়া টানিয়া ঘুরানো হুইতেছে।

ফিরিলেন।

. বাড়িতে সবাই খুশী হইল, তবে বিশ্বিতও হইল কম নয়। একটু একাঞ্চে পাইয়া বধুরা ননীবালাকেই কারণটা জিজ্ঞাদা করিল। ননীবালা একটু অন্তমনস্ব ছইয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, "বৌমা, মনের কথা পুষে রাখা পাপ—বিশেষ করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে। বিশেষটা অবশু তোমার শান্তড়ির ঘাড়েই চাপিয়ে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন টে কছিল বাছা ? মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়েসকালেই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান চলে, এখন যত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই যেন ভগবান নগদ ফেটুকু দিয়েছেন সেইটুকু আঁকড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। তোমার শান্তড়ির ঘাড়ে দোষ চাপালে কি হবে ? দেখলাম তো নিজেও।"

সেজ বৌ বলিল—"তোমাদের স্থবৃদ্ধি হওয়ায় বাঁচলাম শিসিমা, এবার তোমরা ননদ-জায়ে দিন কতক সামলাও তোমাদের সংসার, আমরা ছ'বাড়ির বৌয়েরা মিলে বয়েস থাকতে থাকতে সেরে আসি গোটাকতক তীর্থ এই বেলা ৷····নিদেন একবার বাপের বাড়ি····"

একটু হাসি পড়িয়া গেল; বড়বৌ বলিল—"হাঁঁঁা, যেও ভাল করে, এসেই গেয়ে রেথেছেন নিজেই বাপের বাড়ি চললেন, মনটা না কি ৰভ্ড উতলা হয়ে উঠেছে। কেমন সেয়ানা বাপের মেয়ে!"

ননীবালা বিশ্বিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—"ওমা, আর আমায় যে বললে দিন আষ্টেকের মধ্যেই আবার বেকব গো! আমার সঙ্গেও এমন ফুকোচুরি যদি থেলে তো সে মানুষকে নিয়ে কি করে চলবে।…"

আসল কথা নিজের মনই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালার সঙ্গে, কি যে চান কি না চান বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কাছে থাকিলে মনে হইতেছে—আর কেন, এইবার ধীরে ধীরে মুক্ত হই, দূরে গেলে সেই বাঁধনের মায়াতেই টানিতেছে আবার ।....কেমন আছে সবাই ? উনি যথন থাকিবেন না—একেবারেই, ওরা সব কেমন থাকিবে ?....দেখিলেন ভালোই আছে, যিনি সব দিয়াছেন, যিনি শশান্ধকে দিয়াছেন ফিরাইয়া— ভাঁহার দৃষ্টি সঙ্গাগ আছে। নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নির্ভরতা আরও গেল বাড়িয়া।

একটা কথা কিন্তু গিরিবালা মনের কাছে গোপন করিতে পারিতেছেন না—
বাহিরে বাহিরে সেই দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে যেন মনে সরিতেছে না।
মায়া যেন কেমন করিয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে—বেশ তো, য়াহারা
আপন, য়াহারা জীবনের অপরাংশ, তিনি যদি তাহাদের মধ্যেই একটি আলাদা
জায়গা করিয়া লইয়া থাকেন তো কাজ কি দ্বে দ্বে তাঁহাকে এ ভাবে সন্ধান
করিয়া কেরার ?

ননীবালা বলিলেন—"গুনলাম না কি কচি মেয়ের মতন বাপের বাড়ি যাওয়ার বায়না ধরেছ ?" গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন— "তোমার এই সহরেই বাপের বাড়ি, আবার এইথানেই শ্বশুরবাড়ি, চিরকালটা তাই কচিই থেকে গেলে, বুড়োর যে আবার কি মায়া তোমায় কি করে বোঝাই বলো ?….না, ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আসি, দেখা-শুনো একটু করে আসি একবার; আর তো ডাক আসবার সময় হোল।"

ননীবালা হাসিয়া উত্তর দিলেন—"সে ভাবনা নেই, এখনও ভোমার দেরি আছে; এমন ভাবে যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তাকে টেনে তুলতে যমের মেহনৎ হয়, সময় লাগে।"

এবারে অনেক দিন পরে আসিয়াছেন। ইচ্ছা করিলেই পারেন আসিতে এখন, কিন্তু ইচ্ছাটাই আর সে-রকম নাই। আসল কথা, মেয়েদের বাপের বাড়ির টান তত দিনই থাকে যত দিন শাগুড়ি থাকে বাঁচিয়।। পণ্ডিতমশাই বলিতেন—"উমা কি পারে না আসতে বাপের বাড়িং চায় না তাই বছরে ঐ তিনটি দিন এসে একটা ঠাট বজায় রাথে।" সেবারে রিসিকলাল গুরুর কথার উপর একটু রং ফলাইয়া কল্যাকে ঠাটা করিয়া বলিয়াছিলেন—"আসলে তাও নয় গিরি, তোরা হচ্ছিস্ আবদেরে জাত, আবদার করে না নিতে পারলে তোদের কোন জিনিষ মিটি লাগে না, শাগুড়ি না থাকলে তো আবদার করে আসবার উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে আর তেমন টানও থাকে না তাই।"

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখা। ভাইয়েদের ছেলেনেয়েরা বড় হইয়া উঠিতেছে, নৃতন কয়টিও আসিয়াছে, ধীরে ধীরে সংসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একেবারে নৃতনের মধ্যে মেজবৌ। আগে যিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মারা গেছেন, তার পর হরিচরণ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন। সে-ও প্রায় আট নয় বৎসরের কথা, তবে গিরিবালার এর মধ্যে আর আসা হয় নাই।

মন প্রানোকেই থোঁজে, কিন্তু নৃতন বধ্টি যেন সে অবসরই দিল না।
শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে বা মনে সহরের এক টুও যেন ছোঁয়াচ লাগে নাই।
আবাসিয়া প্রণাম করিয়া ছ্'-একটা কথার পর এমন একটা সলজ্জ কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি
লইয়া দাঁড়াইল যে গিরিবালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা মায়া বিসিয়া গেল।
ভবে তাঁহাকে একটু সঙ্গোচেও ফেলিল, ছ'-একবার মুখ ঘুরাইয়া দেখিলেন,

ইতে কি এক যেন অপূর্ব জিনিষ দেখিতেছে। আর সবার সঙ্গে কথা কহিয়া গিরিবালা অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন, প্রণাম করিয়াই প্রথম প্রশ্ন—"তোমার নতুন ভাজকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বলো।"

গিরিবালা আর একবার দেখিয়া লইলেন, হাসিয়া বলিলেন—"চমৎকারই তো, লক্ষী প্রতিমের মতন; কিন্তু কথা যে বড্ড কম, শিবপুরের মেয়ে অধচ…"

"কম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ থূলতে যে চান ন। তার কারণ…"

"আঃ, ঠাকুরপো !—" বলিয়া মেজবৌ পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেই কিশোর গিয়া আড়াল করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—"সমস্ত সহর উউকে আমরা এক অজ পাড়াগেঁয়ে বের করেছি দিদি। দাদার অস্থ্যে সেবারে দেওবরে গেলাম না ? তপোবন দেখতে গেছি, ঘূরে-ফিরে দেখে-শুনে স্বামীজীর সামনে থানিকটা বসলাম। কথাবাতা থানিকটা হোল, আরও সব লোকছিল। স্বামীজী প্জার জন্মে উঠে যেতে আমরা সবাই তাঁর কথা কইতে কইতে বাড়ি ফিরেছি, মেজবৌদি আমায় একলা পেয়ে চুপি-চুপি জিজ্ঞেদ করছেন—"হাঁ ঠাকুরপো, সবাই স্বামীজী স্বামীজী বলছে, উনি কার স্বামী ষে এত নাম-করা গাং ?"

বাড়ির মধ্যে একটা ক্ষ্যাপানে গল্প দাঁড়াইয়। গেছে, সবাই হাসিয়া উঠিতে মেন্সবৌ আরও গুটাইয়া গেলেন। গিরিবালা গন্তীর হইবার চেষ্টা করিয়া বিলিলেন—"থান্ বাপু, তোরা সব এক দিনে পণ্ডিত হয়েছিস। তোকে জিজ্ঞেস করেই ভুল করেছিলেন।"

"হাঁা, একেবারে স্বামীজীকে জিজ্ঞেন করনেই ঠিক হোত।" আর এক ভোড়ে হাসি নামিল।

সত্যিই এত অজ্ঞ নয়, আর এ অনেক দিন আগেরও কথা, তবে কথাবাত রি মধ্যে এখনও একটা অন্তুত সারলা আছে। সন্ধার সময় ছাতে বসিয়াছিলেন গিরিবালা, কোলের শিশুটিকে লইয়া মেজবৌ আসিয়া মাছরের এক পাশে বসিলেন। ত্'এক কথার পর বলিলেন—"বড্ড দেখবার ইচ্ছে ছিল তোমায় দিদি; এমনি ইচ্ছে হয়ই' নিজের বড় ননদ তো, কিন্তু শুধু সে জ্ঞান্থ ই নয়…" •

গিরিবালা একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—"ভবে আর কি জন্তে ?" মেজবৌ একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর নৃতন লোকের কাছে যেন একটু গুছাইয়া লইয়া বলিলেন—"এখানে স্বাই তোমার বজ্ঞ নাম করেন, তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অজ্ঞান…"

একটু হাসিয়া অস্বস্তিট। কাটাইয়া গিরিব।লা বলিলেন—"তাদের দিদিই তো ?"

"দিদি তো অনেকেরই হয় । েতা ভিন্ন আর একটা কণা—কিন্তু ঠাকুরপোকে বলো না দিদি, দোহাই তোমার, ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে আমায় অস্থির ক'রে তোলে। েবলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও তো একটা পুণ্যি গা; বলো না।" তাঁহাকেই সাক্ষী মানিবার ভঙ্গিতে বড় হাসি পাইল গিরিবালার; সেটুকু সামলাইয়া লইয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তাহার পরই বড়বৌ, ছ'-তিন জন ছেলে-মেয়ে; গল্লের শ্রোতটা বিভিন্ন মুথে ছুটিল। বেলেতেজপুরের কথাই হইল বেশি। গিরিবালাই তুলিলেন, যাইবেন; কত দিন যে দেখেন নাই। কিশোরকে বলিলেন—"তোরা তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে, একবার সবাই মিলে একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আমার মনটা এদিকে অনেক দিন থেকে তেজপুর তেজপুর করছে; আর সত্তিয়া কি একটা যেন ইন্তিকচলে জগ্ন বলিলেন

বড়বৌ কিশোরের পানে চাহিয়া কি একটা যেন ইন্ধিতচ্ছলে শুধু বলিলেন
—"ঠাকুরপো…"

কিশোরের মুথে একটি মান হাসি জাগিয়া উঠিল, বলিলেন—"দিদি, থেলেতেজপুরে আর যেও না।"

একটু উৎস্থক ভাবেই গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—"কেন রে ?"

"সে বেলেভেজপুর তো নেই-ই, এমন কি সেবারে যা দেখে এসেছিলে তভটুকুও নেই। তোমার তবু ভাগ্যি, খানিকটা ভালো ধারণা নিয়ে থাকবে; আমাদের মাঝে মাঝে থেতে হয়েছে—চোথ ফেটে জল আসে। চারি দিকে আগাছার বন—মান্থ্য চোথে পড়ে না—অমন যে বেলেভেজপুর…"

কি ভাবিয়া চূপ করিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পর্যস্ত চূপ করিয়াই রহিলেন সবাই, গিরিবালার চোথের তারা ছইটি খুব আন্তে আন্তে ঘ্রিতে-ফিরিতেছে— স্বৃতির তলে ভূবিয়া গিয়া কি যেন অমুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছেন। একটু পরে বলিলেন—"যেতে একবার হবেই আমায় কিশোর। তবুও বেলেতেজপুরই তো ষেটুকু পাই সেটুকুই মিষ্টি। ধর্না—মার কথা ছেড়ে দিই, জেঠাইমার কথাই ধর, মদি বেঁচে থাকতেন সে-জেঠাইমাকে তো পেতাম না—সেই টক-টক করছে রং, সেই হাসিখুশি—হয়তো জবু-থবু হয়ে পড়ে থাকতেন বিছানাতে, কিন্তু তবুও তো…"

কিশোর বলিলেন—"তোমার তুলনাটা মন্দ হোল না দিদি, গুধু তফাৎ এই যে বেলেভেঞ্পুর আর বেঁচেই নেই…."

তাহার পর প্রসন্ধটার বেদনাটুকু ষেন না বাড়াইবার জ্ঞাই বলিলেন "বেশ যেও, আর সত্যিই তো একবার দেখে আসতে করেই মন।"

একটু যেন বানাইয়া বানাইয়া ভালোর দিকটা বলিয়া পেলেন, অসুগত অপেক্ষিতদের মধ্যে হারানের ছেলেদের অবস্থা ভালো। হারান নিজে নাই, তবে জোত-জমি, খামার-পুকুর রাখিয়া গেছে, হ'ট ছেলে একসঙ্গে আছে, ভালোই আছে। ছলাল বাগদি এখনও বাঁচিয়া আছে; বয়স হইয়াছে—তা বছর পাঁচাত্তর তো বটেই; এখনও কিন্তু প্রতি বছর আমের সময় একটি ঝুড়ি গাছের আম মাগায় করিয়া দেখা করিয়া যাওয়া চাই-ই"…

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আসিলেন, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইবার জন্ম বৌয়েরা নিচে নামিয়া গেলেন, বেলেতেজপুরের গল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া ভাই-বোনে যথন নামিয়া আসিলেন, রাত্রি তখন বেশ গভীর হইয়া আসিয়াছে।

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখা-শুনা, ঘোরা-ফিরার মধ্যে বেলেতেজপুরে বাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয়া বাইতেছে, শিবপুরেই বাহা পাওয়া বাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মন্থর করিয়া দিতেছে—বেলেতেজপুর হইবে'খন—হাতের পাঁচই তো। ভাইয়েদের কাছে শুনিয়া শুনিয়া মনটা হয়তো একটু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিবে ভিতরে ভিতরে।

দিন দশেক পরের কথা। হরিচরণ আহারাদি সারিয়া আফিসে বাহির হইতেছিলেন আবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—"দিদি একবার বাইরে এস তো, দেখোসে কে এসেছে।"

গিরিবালা রকে আসিয়া দাঁড়াইতেই একটি ছেলে পদধূলি লইয়া লজ্জিত ভাবে অল হাসিমুখে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। মোটা খদ্দরের কাপড়-পরা, গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা খদ্দরের টুপি ছিল, সেটা নামাইয়া হাতে ধরিয়া আছে; পায়ে এক জোড়া ভাতেল। সবাই চুপ করিয়া মৃহ মৃহ হাসিতেছে সামনে যেন একটা হেঁয়ালি ধরিয়া দিয়াছে। একটু ধোঁকা লাগিল গিরিবালার, একেবারেই অদেখা, তাহার পর ঐ পরিছেদ; কিন্তু বেশি বিলম্ব হইল না, একটা খ্ব ক্ষীণ স্থৃতি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিল; এই রকমই একটি যুবা তাঁহার সমস্ত জীবন নিয়ন্তিত করিয়াছে, ঠিক এই রকমই, বেশ মনে পড়ে; শুধু অভা বেশে; গিরিবালার মুখখানা দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন—"বিকাশ দাদার ছেলে না ?"

তাহার পরই কিন্তু বুকটা উদ্বেল হইয়া উঠিল, চোথে জল ছাপাইয়া উঠিল, ঝানিকক্ল কোন কথাই কহিতে পারিলেন না গিরিবালা। আজ তিন বছর হইল বিকাশ দাদা মারা গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই; মন্ত বড় একটা ক্রটি থাকিয়া গেছে জীবনে। মনটা একটু হালকা হইলে ছই পা আগাইয়া গিয়া ছেলেটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—"তোমার নাম কি বাবা ?….ঠিক একেবারে বিকাশ দাদা বসানো!"

ছরিচরণ বলিলেন—"নাম দিয়েছেন সমীর, সিমুরের সঙ্গে মিলিয়ে। দেশ আার গ্রাম নিয়েই তো সমস্ত জীবনটা কাটালেন।"

তাহার পর সমস্ত দিন সিমুরের গল্প চলিল, বিকাশ দাদাকে কেন্দ্র করিয়া যে-সিমুর। ক্ষুল ছাড়িয়া নিজের ক্ষুল গড়িয়াছিলেন—ঠিক এ-ধরণের ক্ষুল নয়, আশ্রম বলা হয় সেটাকে—সমীরের এই থদার ঐ আশ্রমেই তৈয়ারি; সমীর একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল—"আমার নিজের হাতেই বোনা পিসিমা।… একবার লজ্জাটা কাটিয়া গেলে বেশ মুক্ত ভাবেই গল্প করিয়া গেল।…বেশ স্কুষ্ণ সবল চেহারা। বিকাশ দাদার মুখে এক একবার যে বিবাদের ছায়া আসিয়া পড়িত এর মুখে তাহার যেন লেশমাত্রও নাই। কথাও বলে বেশ আশায় ভরা, বিশ্বাসে ভরা, সাহসে ভরা; বিকাশ দাদা ছেলের মধ্যে নিজেকেই যেন নিখুঁৎ করিয়া রাখিয়া গেছেন।

আশ্রমের তারিদ আছে, তব্ও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন গিরিবালা। রাত্তের আসরে সমীরের গল্পই একটানা চলে—এটুকু ছেলে কত্ই বা বয়স ?—কুড়ি-একুশ, এই, কিন্তু আনেক জানে আনেক দেখিয়াছে এর মধ্যে। একবার জেল পর্যন্ত হইয়া আসিয়াছে…

ক্রমাগতই বকাইয়া যান গিরিবালা; সমস্তটা কি গল্পেরই মোহ ?—এক-এক সময় মনে হয় বড় অন্তমনস্ক হইয়া গেছেন, দৃষ্টিটাই শুধু সমীরের দিকে আছে মন কিন্তু কোথায় বহু দূরে। দিতীয় দিন রাত্রে গল্পের মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—"ছেলেবেলায় যে কামিনী গাছটার তলায় থেণাতাম আমরা, তার চারাটা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম,—অ'ছে সেটা রে সাতকড়ি?"

শাতকড়ি উত্তর দিলেন—"থাকে কথনও? তুমি গেছলে সেও ব্প্রায় এক যুগ হোল, কত বার বন গজাল, কত বার কাটা হোল তার মধ্যে…"

গিরিবালার দৃষ্টিটা হঠাৎ মান হইয়া গেল, কিছু বলিলেন না কিছু। কথাটা

ভাইদের প্রাই আর বড়বৌ অল্লে অল্লে ব্রিলেন। একটি মান মৌন স্বার মুখে রহিল ছাইয়া, স্মীর অব্জ্ঞ না বৃঝিয়া করিয়াই চলিল গল্প।

মাদ খানেক কাটিয়া গেল। একবার বেলেন্ডেজপুর দেখিয়া আদিতে হইবে, সমীর আদার পর থেকে সিমুর যাওয়ারও ঝোঁক হইরাছে আরও বার-ক্ষেক আদিয়াও ছিল দে। ভাইয়েরা ছুতানাতা করিয়া দিনটা পিছাইয়া দিতেছেন; ও হ'টো জায়গা হইলেই তো লারভাকায় ফিরিবার তাড়া পড়িবে। গিরিবালা ভাইদের উদ্দেশ্রটা বুঝিয়াছেন নিশ্চয়, জানিয়া ভনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন। 
...তাহার পর এক দিন আচ্মিতেই ফিরিবার জন্ত তাড়াহড়া লাগাইয়া দিলেন।

থান-কতক বাড়ি পরেই গোঁসাইদের বাড়ি, গিলির দঙ্গে থুব ভাব হইমাছে গিরিবালার। বাড়িতে বিগ্রহ ওঁদের গোণাল; নিজের পূজা সারিয়া গিরিবালা রোজ একবার প্রণাম করিতে যান, গিলির দঙ্গে গরম্বর হয়। আজ গিয়াই দেখেন বাড়িতে হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে,—গোপালের ভোগ রালা হইয়া ওঠে নাই, গিলি বকাবকি লাগাইয়া দিয়াছেন, ছ'টি বৌ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। গিরিবালা যাইতে গিলি তাঁহাকেই সাক্ষী মানিয়া বলিলেন—"বলুন দিদি, ঠাকুর শুনতেই ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তো কিছু নয়, বাড়িতে বেঁধে রেখে এই রকম করে উপোস করিয়ে রাখা—প্রজার নামে এ নিগ্রহ কেন বাপু ?…"

গিরিবালা অবশুই বৌদের পক্ষই একটু নইয়া পিরিকে ঠাণ্ডা করিলেন। ভোগ হইয়াই আদিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিন্তু প্রণাম করিয়া ত্'একটা কথার পরই তিনি উঠিয়া আদিলেন। সামলাইয়াই ছিলেন, বাড়িতে আদিয়া কিন্তু মনের বিষয়ভাটুকু বেশ পরিক্ষুট হইয়া উঠিল। বড় ভাজকে প্রশ্ন করিলেন—"বৌ হরিচরণ বেরিয়ে গেছে ৪"

কিশোর ছিলেন, বাহিরে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—"কেন গা দিদি ?"
গিরিবালা সহজ ভাবটা ধরিয়া রাথিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন —"বলছিলাম

ব্লেছিলাম যে গাড়িটা কথন ?"

"বেলেতেজপুরের ? গাড়ি তো অনেকগুনো…"

গিরিবালা বাধা দিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—"বেলেতে গপুরে আর ষেতে দিলি কোথায় ? দারভাঙ্গার গাড়ির কথা বলছিলাম—ফিরতে হবে না ?" -

তিন বৌয়েই বাহিরে আদিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ ষাওয়ার কথায় সকলেই বিশ্বিত হইয়া গেছেন, গিরিবালা মুখে হাসি টানিয়া রাখার চেষ্টা করুন, কিন্তু হঠাৎ কিছু যে একটা হইয়াছে সেটা বৃঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বড়-বৌয়ের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি না হওয়ায় একটু সাহসের সঙ্গেই কথা বলেন, বলিলেন—"হঠাৎ এত তাড়া কেন দিদি? ছ'দিন থাকবে আমরা এই জানি, হঠাৎ বাড়ি ঢুকেই গাড়ির খোঁজ ? সেথানে শক্ত-মুথে ছাই দিয়ে সব ক'টি বৌ রয়েছে, কি আর তোমার এমন মাথা-ব্যথা গা বে…"

গিরিবালা হাসিবার চেষ্টা করিয়াই আরম্ভ করিলেন—"সেই জগুই কি বৌ ?—কভদিন হোল, যেতে হবে না ?…"

তাহার পরই রাগিয়া উঠিলেন—"তুই যথন তুললিই কথা বৌ,—ঐ শৈলেনটা—মান্থ্যের মতন মান্থ্য হয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হোত, নিশ্চিন্দ্র্ থাকতাম—এখন কি ষমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়ান্তি আছে ?···সময়ে ভাতের থালাটা সামনে পড়ল কি না পড়ল···অবিভি, করছে না কি ? বৌয়েরা আরও বেশি করেই করে বরং····কি কথায় কি কথা এসে পড়ল; তা নয়, দেলেদের ভাবনা নয়; অনেক দিন হোলও তো এথানে···"

বেশ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ভাইয়েরা চেনেন, শৈলেনের কথাটা যে নিতান্ত হঠাৎ আসিয়া পড়ে নাই সেটা বেশ বুঝিলেন, বেশি জিদ করিলেন না। সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের দিন যাওয়া ঠিক হইল।

যাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনাঃ মেজবৌ সকাল থেকেই যেন স্থযোগ খুঁজিতেছেন, কিছু বলিতে চান। বিকালে একটু একান্তে পাইয়া বলিলেন—"দিদি, একটা কথা রাথবে ?"

মুখে লজ্জা আর সঙ্কোচের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ভয় লাগিয়া আছে; বড় কৌতূহল হইন গিরিবালার, প্রশ্ন করিলেন—"কি কথা, বলু না।"

"যেন মাথায় সিঁদ্রটুকু নিয়ে যেতে পারি; তুমি পুণাবতী, আশীর্বাদ করো দিদি।"

হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা হইলেও, বিশেষ করিয়া চাহিবার কি এমন কারণ ঘটিয়াছে ! কয়েক মুহূর্ত গিরিবালার মুখে কোন কথাই জোগাইল না। তাহার পর কারণটা বুঝিলেন, শ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বয়সের ভফাওটা একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা; পিঠে হাত দিয়া স্লেহজ্বের বলিলেন—"তাই যাবি বোন, স্বামার স্বাশীর্বাদে যদি কিছু থাকে বল তো তাত যাবি।"

"বল থুবই আছে দিদি, আমি যাবই, দেখে নিও তুমি।"
গিরিবালা রাগ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—"মরণ! আমি বর দিলাম, ও

আমায় শাপ দিচ্ছে উলটে !—তুমি যাবে, আর আমায় তাই দেখতে হবে, আমিই বুঝি মার্কণ্ডের পরমায় নিয়ে এসেছি ?"

ভাজকে দেওয়া আশীর্বাদ গিরিবালার নিজেরই একাস্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

প্রায় বছর থানেক পরের কথা। চাকরি লইয়া শৈলেন গেছে বাহিরে।
এই একটা বড় পরিবর্ত্তন সংসারে। গিরিবালা গিয়া গোছগাছ করিয়া দিয়া
কিছু দিন থাকিয়া আসিলেন, সংসার আবার প্রানো থাতে বহিয়া চলিল;
বাড়তির মধ্যে ছেলের উপর অভিমানটুকু আবার জাগিয়া উঠিল গিরিবালার
মনে—এ-চিন্তাটুকু সে সঞ্চের সাথী করিয়া রাথিলই তাঁহার ?

বর্ষার সন্ধ্যা। শরীরটা একটু থারাপ ছিল, শৈলেন আদ্ধ আফিসে যায় নাই, বাড়িতে বসিয়াই দিনের কাজগুলা আত্তে আত্তে শেষ করিয়া যাইতেছে। হঠাৎ টেবিলের উপর টেলিফোন্টা বাজিয়া উঠিল রিসিভারটা উঠাইতে থবর পাওয়া গেল একটা ট্রাঙ্ক কল আসিয়াছে। কানেক্শন দিল।

শশাস্ক দারভাঙ্গা থেকে কথা কহিতেছেন। বাবার অস্থ ; চিন্তার কারণ নাই, তবে শৈলেন যেন শাঘ চলিয়া আদে। তিন মিনিটের মেয়াদ, আরও হ'একটা এদিক-ওদিক কথা কহিতে সময়টা শেষ হইয়া গেল।

একটু ভূল হইয়া গেল। শশান্ধর উদ্দেশ্য এইটুকুই ছিল যে শৈলেন যেন অতিরিক্ত চঞ্চল না হইয়া পড়ে। শৈলেন কিন্তু সংবাদটা তাঁহার বলা মতোই গ্রহণ করিল, শরীরটাও ছিল থারাপ, রাজে যে একটা গাড়ি ছিল, সে-গাড়িতে আর গেল না।

পরদিন তুপুরে আবার একটা কল্। বোকার মত থবরটা যথাযথ ভাবেই লওয়ায় বিরক্ত হইয়াছেন শশাঙ্ক; বাবার অস্ত্থটা খারাপই, শৈলেন যেন তাড়াতাড়ি চলিয়া আসে।

বৈকালেই একটা গাড়ি। যেমন ছিল সব ফেলিয়া ছড়াইয়া শৈলেন যাত্রা করিল। মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্লানি লাগিয়া রহিয়াছে। কি দেখিবে গিয়া ?—দেখিতে পাইবে কি ?—কেন এমন ভুলটা হঠাৎ হইয়া গেল এমন করিয়া ? বাবা আজ হপুর পর্যস্ত ছিলেন—কাল যাইলে দেখা হইতই, এখন তো সবই অনিশ্চিত।

স্থার মা ?— হ'জনকেই হারাইতে বসিল না কি শৈলেন ? দাদার-স্থাবাতের সময় মায়ের মুথে যে উল্বেগ আর আশক্ষা দেখিয়াছিল শৈলেন সেটা তো মৃত্যুর কাছাকাছিই একটা ব্যাপার; স্থার বয়স হইয়াছে মা'র, স্থারও ঘর্বল—দে-ঘর্বলতার মধ্যেও আছে তাহারই অপরাধ না সহিতে পারিবেন না, তাঁহাকেও হারাইতে হইবে; ভগবান বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জন্মই কি এই ভুলটুকু করাইলেন ?

রাত্রি বারোটার সময় শৈলেন আসিয়া স্টেশনে নামিল। বাড়ি পর্যস্ত পথটা যেন পৃথিবীর এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যস্ত পড়িয়া আছে—স্কুদীর্ঘ ক্লাস্তিতে ভরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কথাতেই গিয়া পৌচাইয়া যাই।…কীদেখিতে হইবে পূ

বাজি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া আছে। বাবার ঘরের একটা দরজা বাহিরের দিকে; সেটা থোলা রহিয়াছে। শৈলেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। বাবা বিছানার মাঝখানে চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন, পাশে মা আছেন বিদয়া। পা ছইটি ছড়ানো। বোধ হয় ছই-তিন দিন আগে আলতা পরিয়াছিলেন, হালকা রাঙা দাগ লাগিয়া আছে।

শুধু স্থাই নয়, এই জনের সংস্থানের মধ্যে এমন অনির্বচনীয় কিছু একটা ছিল যাহার জন্ত শৈলেন প্রণাম ভূলিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল,—যেন একটি পৌরাণিক উপাধ্যান মূতি ধরিয়া রহিয়াছে সামনে। মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের বিলম্ব; তাহার পর প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতে বিপিনবিহারী প্রশ্ন করিলন—"ভালো ছিলে তো ?"

"আজে হাঁ।"—বলিয়া শৈলেন মা'র মুখের পানে জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাহিল। গিরিবালা বলিলেন—"এখন অনেকটা সামলেছেন, তবে হয়েছিল ভয়ানক; ছ'টো দিন আর ছ'টো রাত যে কি ভাবে কেটেছে, বুকের আর পিঠের মন্ত্রণায় ক্রমাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই, শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বস্তি নেই, দাভিষে যেন দেখা যায় না—এমন কাৎরানি—বাবাঃ, ঢের অস্ত্রখ দেখেছি, এরকম মন্ত্রণার অস্ত্রখ দেখিনি…"

বিশিনবিহারী বলিলেন – "মতিরিক্ত ভয় পেয়ে গেছে এরা শৈলেন।"

গিরিবালা বলিলেন—"তুমি চুপ করো বাপু, ভয় পেয়ে গেছে সাধে। সে বদি দেখতিস শৈল, ডাক্তারের পর্যন্ত ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছল। এখন তো সামলেছেন অনেকটা আজ ছপুরের পর থেকে, সকাল পর্যন্ত যে কি অবস্থা গেছে, মনে হলে জ্ঞান থাকে না। কী ষে হবে, আমি তো ভেবে কূল পাছি না শৈল…"

শৈলেন মা'র পানে চাহিয়া আছে, এক অদ্ভুত দৃষ্ঠ, একেবারে অপ্রত্যাশিত বলিয়া আরও অদ্ভুত বোধ হইতেছে,—মা খুব গুকাইয়া গেছেন, চোখে-মুথে রাজ্যের প্রান্তি; হু'দিন হু'রাত এক মুহুর্তের জন্ম চকু বোজেন নাই, সমস্ত ঝড়টার মধ্যে সাধ্যমতো যে নিজেকেই আগাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, এর চিহ্ন সমস্ত শরীরে স্থল্পষ্ট। কিন্তু এই বিশুক্ষতা—বিশৃঙ্খলার পাশেই আরও একটি জিনিষ আছে যাহাতে মনে হয় মা যেন ওপন্থা হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন—সিদ্ধি একেবারে হাতে লইয়া। দাদার আঘাতের সময় মাকে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে—কত্ত তফাৎ যে যেন হিসাব হয় না। দে উদ্বেগ, সে আশিক্ষার চিহ্নমাত্র নাই, ক্লান্তির সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে একটি গাঢ় শান্তি; ভয়ের ভাষাতেই অবস্থাটা বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু কণ্ঠশ্বরে আছে একটি গভীর নিশ্চিন্ততার হ্বর। মুথে বলিতেছেন—আমি তোভেবে কূল পাছি না শৈল, কিন্তু বেশ বোঝা যায় ক্লের রেখা তাঁর দৃষ্টিতে থুব স্পান্তই একেবারে।

বাড়ির ভিতরে আরও কয়েক জন জাগিয়া তথনও, ছোট ভাই থোকা, ভাজোর, ওষ্ধ লইয়া আসিল, শৈলেন আসিয়াছে শুনিয়া শাশাহ আসিলেন। ঘরেই একটু গল্প-স্লল করার পর বলিলেন—"ভেতরে চল, থাওয়ার ব্যবস্থা করে দিক।"

ভিতরে আসিয়া শৈলেন সমস্ত ইতিহাসটা ভালো করিয়া গুনিল। শক্তিমান্লোক নিজের শক্তিমত্তায় অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময় যে বিপদ আনিয়া ফেলে এ ও হইয়াছে তাই। ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দ্রে কিছু জমি আছে, রেলে করিয়া ঘাইতে হয়। পাগুল থেকেই জমির উপর টান, ছেলেদের মানা সত্ত্বেও বিপিনবিহারী নিজে গিয়া দেখা-গুনা করেন। এবার ট্রেন ধরিবার সময় বিলম্ব হয়া যাওয়ায় বাভির গাড়ি হইতে নামিয়া প্লাটফর্ম আর পুলের উপর দিয়া থানিকটা ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়া পিঠে একটা বেদনা ওঠে, এবং বুক পর্যন্ত চারাইয়া পড়ে। স্থানীয় ডিয়িক্টবোর্ডের ভাক্তারকে না দেখাইয়া বিপিনবিহারী জমির মুলিকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া আসেন। ওদিককার মেটো রাস্তা, ভারপর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ারগাড়ি—সমস্ত থকোলটা অন্তম্ব শরীরের উপর বহিয়া বিপিনবিহারী মথন বাড়ি পৌছিলেন তথন রোগ একেবারে পূর্ণমাত্রায়।

শশাক্ষ বলিলেন — "ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা আরম্ভ করলে শৈল,— 'পুম্বসিস অব দি হার্ট' — বাঁচে খুব কম, এ বয়সে তো নয় বললেই চলে— তায় যে ভাবে আরম্ভ হয়েছে আর যে ষ্টেজে চিকিৎসা স্থক হয়েছে লা ত্ব'টো দিন আর হ'টো রাভ যে কি ভাবে কেটেছে ৷ তুই পরের গাড়িতেই না এসেই ভুল করেছিলি নিশ্চয়, কিছু সামলে যথন গেছে এখন মনে হচ্ছে না এসে ভালোই হয়েছিল—বাবার সে বিশ্রী ছটফটানি চোথে দেখতে হয়ন।"

তাহার স্মৃতিতেই যেন শশাস্ক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শৈলেন প্রশ্ন করিল—"এখন ডাক্তাররা কি বলছেন, বিপদটা কেটে গেছে ?"

"অতটা ভরসা দেন না, বয়সটা তো খারাপই। তবে আমি এ সব ব্যাপারে লক্ষণটা আবার অন্ত জায়গাতেও খুঁজি---তুই মা'র মুথের চেহারাটা লক্ষ্য করেছিস প

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়া একটু হাসিল, বলিল—"করেছি দাদা, অথচ তুমি যথন ভূমিকম্পে চোট থেয়ে পড়েছিলে, কি আভঙ্ক মা'র চোথে !"

ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে মা বড় ছুর্বল শৈল, স্বভাবটাই ঐ রকম ওঁর,—একটু কিছু হোলে তাই যেন ভেঙে পড়েন, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে ওঁর অন্তুত একটা শক্তি আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, জানিসই, তায় এই মায়েরই ছেলে তো, ওঁর এই অন্তুত নিশ্চিন্দি ভাব দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপদ যেন কাটিয়ে উঠেছি আমরা।"

হয়ত এ সবই কল্পনা মাত্র,—মা লইয়া ছেলের তো থাকেই গুমর—গিরি-বালার ছেলের তো আরও বেশি করিয়াই থাকিবার কথা, নয়তো পরমায় কি এতই দেওয়া-নেওয়ার জিনিষ ? গিরিবালার যে প্রশান্তি, যে নিঃসংশয় নিশ্চিন্ততা সেটা হয়তো ওঁর জীবনেরই সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাঁহার উপর অটল বিখাসেরই একটা দিক,—যদি ফিরাইয়াই লন তিনি আবার সব তো করিবারই বা আছে কি ? প্রসন্ন মনেই তাঁহার এই বঞ্চনাকেও মাথা পাতিয়া লওয়া ভিন্ন উপায় কি আছে আর ?

শৈলেন ভাবে এ কথা; যুগটাই যে এই রকম—ক্ষানের আলোয় পদে-পদেই বিজ্ঞানের সংশন্ধ-ছান্না আসিয়া পড়িতেছে,—সম্ভব ছিল কি সাবিত্রীর তপস্থা? মৃত্যুর অসপত্ম অধিকারের মধ্যে মান্ত্র্য তার চিস্তা, বাসনা, আশা লইয়া এমন ভাবে কি পারে বিপর্যন্ন ঘটাইতে? প্রশ্নের মীমাংসা হয় না, তবে তা'তে শৈলেনের গর্বের এতটুকু হয় না লাঘব,—ঐ যে অটল বিশ্বাসের প্রশান্তি, ক্রে-ও তো একটা তপস্থাই—তার মান্তেরই…এই বিশ্বাসই কি আরও বড় তপস্থাই নয়?

কিন্তু বিশ্বাসের তপস্থাই হোক বা আয়াসের তপস্থাই হোক, গিরিবালাকে

তাহার মূল্য চুকাইয়া দিতে হইল। বিপদ কাটিল, কিন্তু সময় হইল এবং এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গিরিবালার স্বাস্থ্য ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বাহিরটা কিন্ধ ক্রমেই হইয়া উঠিতে লাগিল আরও প্রশান্ত আরও প্রদন্ত, আরও উজ্জল। তে হয়ই—ইন্ধন যত আসে দগ্ধ হইয়া শিখার উজ্জলতা তে তত্তই আরো বাড়ে।

Û

বিপিনবিহারী অহথে পড়িয়াছিলেন আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, ভাদ্রের শেষের দিকে এক দিন ডাক্তারেরা বলিলেন, আর ভাবনার তেমন কিছু নাই।

গিরিবালা পূজা করিতেছিলেন, আদিলে বিপিনবিহারী হাদিয়া বলিলেন—
"এবার আমার ছুটি, ডাক্তাররা বাইরে ঘুরে-টুরে বেড়াবার হুকুম দিয়ে গেল।
একটু থামিয়া বলিলেন—"তোমারও ছুটি…বডড ভুগলে ছুবটো মাস ধরে…"

গিরিবালা একটু হাসিয়া স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন — "দিলে তো ছুটি নিজের মুখে ?"

বিপিনবিহারীর হাসিটা দক্ষে-সঙ্গেই মলিন হইয়। যাইতেই গিরিবালার ভ্রম হইল। কথাটা বেন অতর্কিতেই মুথ দিয়া বাহির হইয়। গেছে—শেষ বয়সে আমী-জীর মধ্যে আগে যাওয়া লইয়া হয় রহগু—হয়তো সেই অভ্যাসেই। তবুও ঠিক এই সময়টিতে বলিবার কথা নয় ঘেন। চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া হাসিয়াই বলিলেন—"ঘোরাঘুরি কিন্তু বুঝে করতে হবে। নিজের ভোগান্তির কথা এত শীগগির ভূললে চলবে না। আমার আর কতটুকু ভূগতে হয়েছে ?"

আরও অন্ত কথা আনিয়। ফেলিলেন—ঐ ছ'টি কথা কিন্তু সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়। বিধিতে লাগিল মনে—নৃতন কথা নয়, কিন্তু কেমন যেন বেমানান ছইয়া গেছে।

আখিন আসিয়া পড়িল। এবারে বর্ধাটা ছিল প্রবল—শুধু আকাশেই নয়,
মনেও, তাই আখিনটা লাগিতেছে বড় মিষ্ট। আরও একটা কারণ আছে,
বিপিনবিহারীর অন্তথের উপলক্ষে পৃঞ্জার ছুটির সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া,
বাহিরে বে ছেলেরা আছে কিছু দিন আগেই আসিয়া পড়িয়াছে। মেয়েদের
আসা নিয়মিত নর্ম, এবারে তাহারাও আসিয়াছে, এমন কি নাতনিদের লইয়া

নাৎজামাইয়েরাও; আত্মীয়দের মধ্যেও কেহ কেহ আসিবে চিঠি দিয়াছে।....
একটা বড় কঠিন অন্তথ হইতে তো উঠিলেন বিশিনবিহারী, নৃতন করিয়া
একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে। বছ দিন পরে সংসারটি পরিপূর্ণভায় থেন নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। আরও পূর্ণ বরং আগের চেয়ে,— সবারই
তো এখন নিজের নিজের সংসার— শাখায় শাখায় প্রশাখা,— প্রশাখায় পল্লব....

ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ ঘিরিয়। তাহাদের গল্পের চাহিদা মিটাইয়। যেটুকু
সময় বাঁচে সেটুকু পূজা, সংসার ছেলেমেয়ে আর বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি
হয়।....ছেলেরা একটু বেশি আদায় করিবার চেষ্টা করে—বিশেষ করিয়া য়ে
কয় জনের বাহিরে বাহিরেই কাটিতেছে। বলে—"পল্ল ভোমার ফুরোয়
না মা ?—ঝুলিতে যা আছে ঝেড়ে দিয়ে হঠাও না ওদের।....নতুন আরব্যোপস্থাস
কেঁদেছ না কি ?"

চলতি গল্পের ঝুলি অনেক দিনই খালি হইয়াছে, গিরিবালা এখন অবলম্বন করিয়াছেন নিজের জীবনকে। আরব্যোপস্থাসই বটে; জীবনের এ-প্রাস্ত থেকে কি অপরূপই লাগে ও-প্রাস্তের ছবিগুলি—বেখানটা হাসির আলো, আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে; যেখানটা বিষাদের ছায়া, কি অপরূপই যে তার স্থিকা। তান বিয়া চলেন—বেলেভেজপুরের—কামিনী গাছের তলা—সিংহবাহিনীর উৎসব-মুখরিত প্রান্ধণ; সিম্র—সাঁতরার গঙ্গার সেই প্রথম দিনের রূপ, জীবনে যাহা কেমন করিয়া চির নৃতনই স্বহিয়া গেল; পাঞ্লের অবরোধ আর তার বাইরের মৃক্ত জীবনের স্থা; এই দ্বারভাঙ্গারই প্রানোইতিহাস— যেদিন অঞ্জলের সঙ্গে প্রথম আসিলেন, তার পরে…

চুপ করিয়া সবাই শোনে, নাতি-নাতনিদের মধ্যে যারা হয় তো একটু বেশি ভাবুক হাঁ করিয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে— এত প্রত্যক্ষ—এই 'গিল্লি', ঐ দাহ, ঐ বাবা মা-কাকারা এদের ঘিরিয়া এত রূপ-কথা । …গল্ল শেষ হয় না— আরব্য উপত্যাদের মতোই পাবে-পাবে শৃদ্ধল যায় বাধ্য়ে; অনেক স্প্রোভা, বিপুল তাদের কৌতুহল—প্রশ্ন ওঠে, মূল গল্প পায় বাধা, নস্তি থেকে গিয়া পড়ে হলারমনে, ছলারমন থেকে হয় তো পালের মতো মোটা খসখসে শাড়ি-পরা খজনী, খজনী থেকে ময়লা হেঁড়া কাপড়ে ছলালের বৌ। …একটি অপরূপ আনন্দে-বিষাদে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সমস্ত জীবনটি যেন ঘুরিয়া বেড়ান্ গিরিবালা—যত গোড়ার দিকের, শ্বতি ততই যেন আরও মিষ্ট; যত মধু সব ফুলের কেন্দ্রটিতেই জমা।

পূজা আসিয়া পড়িল। এমন পূজা গিরিবালার জীবনে আদে নাই, নিজের বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা দিয়াছেন আনিয়া—নিজে শ্বেমন করিয়া সবাইকে লইয়া আসেন। ক্বতক্ষতায় মনটা যায় ভরিয়া—তাহার মধ্যেই এক একবার হঠাৎ বিষাদের রেখাণাত হয়—খুব স্পষ্ট, ঠিক বোঝা যায় না; বিষাদের কোন কারণ নাই বলিয়া গিরিবালা চেষ্টাও করেন না ব্ঝিবার। শেশশীরটা ছ'দিন থেকে একটু যেন খারাণ যাইতেছে—খুব সামান্ত একটু—হয় তো দেই জন্তই।

সহরে পূজা হয় কয়েক জায়গায়, বাঙালীয় মেয়েরা তিন জায়গায় য়য়য় মৃতি
দেখিতে—বারোয়ারি নদীর তীরে কালীয়ান আর বড়বাজারে এক বাঙালীয়
বাড়ির পূজায়। শরীয়েক খুব আমল দিলেন না গিরিবালা—সময়ের পরিবর্তনে
পূজার সময় হয়ই একটু খারাশ। তবে কাল মহায়মী, উপোদেরর বাাপার
আছে, স্নান করিয়া নিকটে বারোয়ারি-তলা হইতেই প্রতিমা দেখিয়া অপ্পলি
দিয়া আদিলেন। শরীয়টা ভালো হইল কি আর একটু খারাপই, চেয়া করিয়াই
সে-ঝোঁজটা মেন এড়াইয়া গেলেন। ভরা বাড়িতে বাড়িভরা আনন্দের হটুগোল,
একটি প্রসন্ধ, স্মিত হাস্তে তাহারই মধ্যে রহিলেন মিশিয়া, অয়েমীয় দিন ভালো
করিয়াই স্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়া গেলেন কালীয়ান। অয়ায়
বার মে তৈয়ার রহিল তাহাকেই সঙ্গে লইয়া চলিয়া য়ান; এবারে সব কিছুতেই
কেমন একটা পূর্ণতার আবেগ আদিয়াছে, নিজেই তাগাদা দিয়া বধুদের, মেয়ে
ফু'টিকে এবং বড় নাতনিদের স্নান করাইলেন, তাহার পর তাহারা প্রস্তুত হইলে
সবাইকে লইয়া যাত্রা করিলেন।

• কালীস্থান, বড়বাজার, বারোয়'রিতলা হইয়া ফিরিতে প্রায় বৈকাল গড়াইয়া গেল। কাপড় বদলাইয়' গিরিবালা বারান্দায় পাতা একটা বেঞ্চে বিদয়া আছেন, উঠানে কবিদের হুটাহুটি আরম্ভ হইয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া পাশে বসিল, হু'-একটা কথার পর মুথের পানে চাহিয়া বলিল—"মুখটা বেশি যেন শুক্ন মা তোমার!…"

"উপোস করে আছি তো ?…ঘুরেও এলাম এই।"

"এই দেখো করেছ তো উপোদ ?---জার জোমার এ সব চলে না মা; কত বার বারণ করেছি সবাই। খেয়ে নাও তুমি।"

"এইটুকুর জন্মে আবার থাবো ? আরতিটা দেখে একেবারে —"

একটা কেমন সন্দেহ হওয়ায় শৈলেন কপালে হাত দিল, তাহার পরই জ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল—"মা তোমার গা গরম।—এ কি, কচি মেয়ের মতদ জ্বর ফুকিয়েছ কেন মা ?" প্রবীণ এক দিক দিয়া হইয়াই পড়ে কচি; অবুঝ কচি মেয়েরই মতো মুথ ভার করিয়া গিরিবালা অনেকথানি অপ্রসন্নতার সঙ্গেই গিয়া বিছানায় শুইলেন
— সবাই যেন জার করিয়া তাঁহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পূজার এমন আনন্দ থেকে
বঞ্চিত করিল। ....একটি ছায়া পড়িল বাড়িতে, তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা
চাঞ্চন্য বহিলই জাগিয়া।

এদিকে মাঝে-মাঝে কয়েক বার হইয়াছেও বাতিকের জ্বর, একেবারে চরম
কিছুর আশক্ষা জাগিল না কাহারও মনে। সে রকম কিছু লক্ষণ দেখা দিল না।
নবদীর রাত্তি পর্যন্ত সাধারণ চিকিৎসাতেই জ্বরটা রহিল এক ভাবে আটকাইয়া।
কিছু যে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে সে-ভাবটা বজায় রাথিবার জ্ঞাই যেন
গিরিবালা নাতি-নাতনিদের বেশি করিয়া ডাকিয়া গল্প করিলেন। তথ্যক্ষনা
দিয়া নিজেকে লুকাইয়া সংসার করাই তো অভাস; অস্থ্য শরীরে থালি-পেটে
পান চিবাইয়া এক দিন তো স্থানীকে করিয়াছিলেন বঞ্চিত, প্ত্রকেও চাহিয়াছিলেন বঞ্চিত করিতে।

দশমীর দিন আর বঞ্চনা চলিল না; বাড়াবাড়ি হইল, ডাক্তার গুছ মুথে বলিলেন—ম্যালিগনেন্ট ম্যালেরিয়া—ব্রেন অ্যাফেক্ট করতে পারে যে কোন সময়েই।

বিজয়ার রাত্রি বলিয়াই সবার মুথ যেন আরও গুকাইয়া গেল; একটা অস্ক ভয়—গিরিবালার বিদায় হওয়ারই যে রাত্রি এটা।

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনথানেই ছিল না, আজও রহিল না; সজ্ঞানেই স্বামীর বিজয়ায়-পদধূলি লইলেন গিরিবালা, সজ্ঞানেই স্বাইকে বিজয়ার পদধূলি দিলেন।

পর দিন সকাল হইতেই চৈতন্ত লোপ পাইল। আশা তবু ধরিয়াই রহিল সবাই, বিজয়া যথন কাটিয়া গেছে তথন আর ভয় নাই নিশ্চয়। ... সন্তানদের উপর আশার শেষ আশীর্বাদটুকুও ছ'দিন ধরিয়া বিতরণ করিয়া, ত্রয়োদশীর দিন সকালে গিরিবালা জীবনের শেষ নিখাস মোচন করিলেন।

